本刊記者 ?聶陽(yáng)欣 ?發(fā)自長(zhǎng)沙、廣州 ?實(shí)習(xí)記者 夏勉
?
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
?
任何一個(gè)在勵(lì)錚素質(zhì)教育學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“勵(lì)錚”）待過(guò)幾個(gè)月的學(xué)生,，包括段鑫,，都知道怎樣才可以在這個(gè)學(xué)校里成功逃跑。這是一所宣稱能對(duì)青少年叛逆,、厭學(xué),、早戀、沉迷網(wǎng)絡(luò)等問(wèn)題進(jìn)行行為矯治的特訓(xùn)學(xué)校,，學(xué)生被24小時(shí)監(jiān)管,，自殺和逃跑是首要防范的行為。
?
2019年10月,，在勵(lì)錚的前身英高特勵(lì)志培訓(xùn)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“英高特”）就發(fā)生過(guò)一起自殺事件,，年輕的生命就這樣結(jié)束。而此前一個(gè)月,，該校一位李姓教官因毆打?qū)W生被湖南省湘陰縣公安局依法刑事拘留,，主管部門湘陰縣教育局已對(duì)其下令整改。
?
事故頻發(fā)之下,，英高特的法人李錚于2019年10月29日以李科的名義成立勵(lì)錚,，學(xué)校地址由湖南省湘陰縣嶺北鎮(zhèn)興和村遷到湖南省湘潭市昭山示范區(qū)高峰村，在該校2020年1月份簽署的一份《委托教育協(xié)議書(shū)》中,，校方匯款銀行賬號(hào)仍然是李錚的賬戶,。
?
段鑫于2018年底被父母送入英高特，后跟隨校區(qū)遷移轉(zhuǎn)入勵(lì)錚,。2020年8月20日，段鑫的媽媽和姑姑去學(xué)?？赐?。第二天,，姑姑給學(xué)校老師發(fā)送了一條微信，提及段鑫告知她們的一些情況——“他說(shuō)這里衛(wèi)生還不太好,，身上有皮膚病”“學(xué)習(xí)方面很簡(jiǎn)單,，基本上學(xué)的知識(shí)相當(dāng)于初中級(jí)內(nèi)容，他學(xué)起來(lái)很乏味”“考試時(shí)也不嚴(yán)格,，老師給答案讓學(xué)生去抄”,，希望學(xué)校能夠改進(jìn)。8月23日凌晨,，段鑫在宿舍自殺,，送入醫(yī)院后確認(rèn)死亡。
?
曾經(jīng)帶教過(guò)他的教官夢(mèng)囈（網(wǎng)名）告訴《南方人物周刊》：“段鑫是一個(gè)嚴(yán)重自閉,，不愛(ài)說(shuō)話的小孩,，當(dāng)天他懇求父母帶他回家，他的家長(zhǎng)選擇相信學(xué)校,，拒絕了他,。在旁作陪的教官看到這一幕，向上匯報(bào),，學(xué)校開(kāi)始折磨段鑫,。”
?
記者向勵(lì)錚副校長(zhǎng)屈耀華詢問(wèn)此事時(shí),，他表示段鑫“在校內(nèi)沒(méi)有受過(guò)體罰”,，自殺是因?yàn)椤昂⒆雍图议L(zhǎng)溝通有問(wèn)題”，“在媽媽和姑媽看他的時(shí)候,，他表示想出去打工,，不想上學(xué)，但他媽媽要求他必須上學(xué),，孩子可能就有一些想法,，我們跟家長(zhǎng)聊過(guò)以后，家長(zhǎng)也能正確分析這件事的原因,?！?/p>
?
2020年8月24日，勵(lì)錚的主管部門昭山示范區(qū)宣傳和教衛(wèi)文旅局對(duì)其下達(dá)了整改通知書(shū),，令學(xué)校即日起停止對(duì)外招生,，在校學(xué)生與家長(zhǎng)溝通后盡快接返。然而,，截止到發(fā)稿,，校方還未將校內(nèi)學(xué)生全部遣返，本刊記者致電一位在校學(xué)生的家長(zhǎng),，對(duì)方表示,，“不知道學(xué)校發(fā)生的這起事件,。”
?
段鑫自殺之后,，曾在兩所學(xué)校受到不合理對(duì)待的學(xué)生,，自發(fā)組織起維權(quán)群，想要重復(fù)三年前豫章書(shū)院的曝光路徑,，2020年7月豫章書(shū)院案件的宣判給了他們信心,。在這些學(xué)生眼里，家長(zhǎng)不是被“洗腦”了,，就是對(duì)孩子懷有怨氣,，否則“為什么要花那么多錢把自己的孩子推入深淵？”
?
一些家長(zhǎng)同樣感到無(wú)助：“家長(zhǎng)管不了,，回不到原來(lái)的學(xué)校,，社會(huì)也沒(méi)法管，因?yàn)樗麤](méi)犯法,。也不能去工讀學(xué)校,，他可以去哪兒呢？”最新的數(shù)據(jù)尚未可知,，但一份2009 年底由中央綜治辦,、共青團(tuán)中央在全國(guó)排查后得出的數(shù)據(jù)顯示，彼時(shí)有不良或嚴(yán)重不良行為的青少年人數(shù)已達(dá)115萬(wàn),。
?
實(shí)際上,，工讀學(xué)校除了接收政府送來(lái)的有嚴(yán)重不良行為（嚴(yán)重危害社會(huì)，尚不夠刑事處罰的違法行為）的未成年人以外,，也向社會(huì)接收輕微違法和有不良行為（如逃學(xué)曠課,、打架斗毆等）的青少年，但因必須遵守“學(xué)校,、家長(zhǎng),、學(xué)生”三自愿的原則，且長(zhǎng)期被貼上污名化的標(biāo)簽,，生源日趨減少,。
?
2019年3月，中共中央辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)專門學(xué)校建設(shè)和專門教育工作的意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱“20號(hào)文件”）的通知,，將工讀學(xué)校改稱專門學(xué)校,，明確規(guī)定招生對(duì)象為有嚴(yán)重不良行為未成年人，然而有一般不良行為的未成年人也可接入學(xué)校進(jìn)行獨(dú)立分班的體驗(yàn)式學(xué)習(xí),。截至目前,，許多地方仍未出臺(tái)實(shí)施細(xì)則，也有地方?jīng)]有足夠的財(cái)政實(shí)力創(chuàng)辦公立專門學(xué)校,。
?
在需求龐大而公辦學(xué)校不足的情況下,，民辦以軍事化管理加心理輔導(dǎo)教育為主的特訓(xùn)學(xué)校遍地開(kāi)花,，有的以“戒網(wǎng)癮學(xué)校”而廣為人知,。由于利潤(rùn)空間大、缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),，特訓(xùn)學(xué)校魚(yú)龍混雜,、亂象叢生，每年都有學(xué)生傷亡事件見(jiàn)諸媒體,。
?
當(dāng)父母決定把孩子送入這類學(xué)校時(shí),，就意味著這個(gè)家庭的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法在內(nèi)部得到解決，需要第三方的介入,，而普通學(xué)校無(wú)力干預(yù),，許多家長(zhǎng)似乎只能選擇特訓(xùn)學(xué)校。為了不使走入困境的家庭更添一層霜,，特訓(xùn)學(xué)校該如何更具規(guī)范地發(fā)展,？如果沒(méi)有這類學(xué)校，孩子又該何去何從,？
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰
?
大多數(shù)進(jìn)入特訓(xùn)學(xué)校的孩子,，是被家長(zhǎng)和教官以各種理由騙上車的，例如旅游,、探親,、配合網(wǎng)警調(diào)查等等，一旦上了車,，孩子就會(huì)在幾位身強(qiáng)力壯的教官陪同下被送進(jìn)學(xué)校,。
?
鄭石被帶走時(shí)腦子很懵，幾個(gè)人沖進(jìn)他的房間,，說(shuō)他涉嫌網(wǎng)絡(luò)詐騙,，把他帶上了車。他覺(jué)得不對(duì)勁,，想跑,。兩個(gè)人給他戴上手銬，一左一右地貼著他坐在車廂座位,。他絲毫動(dòng)彈不得,。
?
鄭石讀大學(xué)后開(kāi)了間網(wǎng)店，成日在網(wǎng)吧包廂里經(jīng)營(yíng)店鋪,。家人以為他網(wǎng)癮重,，上網(wǎng)搜索“戒網(wǎng)癮學(xué)校”,，找到勵(lì)錚,，與其簽訂長(zhǎng)達(dá)半年的委托教育協(xié)議書(shū),，在2020年除夕前兩天送走了他。
?
勵(lì)錚遠(yuǎn)離市區(qū),，位于湘潭,、株洲、長(zhǎng)沙交界地帶的山村,，車輛駛上進(jìn)村的水泥路后,，還需經(jīng)過(guò)一片大湖，繞過(guò)幾個(gè)村落,，行駛五分鐘后才能到達(dá),。學(xué)校四周圍著紅色高墻，里面還有一圈比圍墻還高的鐵皮,，大門是兩扇嚴(yán)絲合縫的實(shí)心鑄鐵門,。
?
校門10米之外有一家小賣鋪，老板娘稱,，這里原本是一所廢棄學(xué)校,，勵(lì)錚來(lái)了以后，她重新把小店開(kāi)了起來(lái),。起初她感到奇怪：為什么這所學(xué)校常年都關(guān)著門,？后來(lái)也就習(xí)慣了，學(xué)校里面的人要買什么東西,，她給送到門口,，側(cè)門里會(huì)伸出一只手把東西接走。
?
后來(lái)某一天晚上,，鄭石想要逃跑,，好不容易出了大門，在夜色中先沿著村路跑,，再穿過(guò)連綿的樹(shù)林,，跑到主干道旁邊的昭山服務(wù)區(qū)，卻被開(kāi)車追出去的教官逮了個(gè)正著,。
?
第一次進(jìn)勵(lì)錚的時(shí)候,，鄭石反抗激烈，教官用繩子繞著圈綁了他三天,，關(guān)在禁閉室里,，放話：“什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候出來(lái),?！编嵤癄?zhēng)辯：“你剝奪了我人身自由的權(quán)利！”對(duì)方回：“你說(shuō)這個(gè)沒(méi)用，誰(shuí)叫你父母把你送過(guò)來(lái),？”鄭石的心一下子就涼了,。第二次被抓回去后，他被摁在地上,，被逼說(shuō)出逃跑計(jì)劃和參與人員,，“他們威脅我，不說(shuō)的話就打死我,，”鄭石說(shuō),。
?
除了逃跑風(fēng)波，鄭石在勵(lì)錚的每一天,，都過(guò)得幾乎一模一樣，早上5:30起床,，繞著操場(chǎng)跑圈,，之后有15分鐘的時(shí)間吃早飯，上午例行軍事訓(xùn)練,，站軍姿,、練習(xí)隊(duì)列動(dòng)作。20分鐘的午飯時(shí)間后是一節(jié)心理課,，男女生分開(kāi)上,。晚飯后可以在操場(chǎng)上自由活動(dòng)，直到回寢室睡覺(jué),。
?
在勵(lì)錚,，學(xué)生生活、學(xué)習(xí)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有教官在一旁注視,上廁所需要打報(bào)告,，由助教領(lǐng)著去,，晚上教官會(huì)和學(xué)生在一個(gè)房間里睡覺(jué)。學(xué)生夜晚還要輪流值班,，兩小時(shí)換一班崗,，教官們則輪崗巡查學(xué)生的值班情況。鄭石嘗試過(guò)不值班,，第二天,，教官當(dāng)著所有學(xué)生的面，用PC（聚碳酸酯）管抽了他10下,。
?
單一的軍事訓(xùn)練,，加上嚴(yán)苛的作息管理，鄭石認(rèn)為來(lái)到這里的學(xué)生就是花錢買罪受,，“這段經(jīng)歷不要說(shuō)幫助了我什么,，就是一種長(zhǎng)期折磨，我不懂為什么要這么做，這不可能讓人從根本上改變什么觀念的,?！?/p>
?
“就是為了讓你服從?！崩啄徇@樣總結(jié)學(xué)校里所有的規(guī)則,。他讀初三時(shí)，幾乎不去學(xué)校,，成日在家上網(wǎng),，2018年4月被家長(zhǎng)送入英高特，直到9月職業(yè)高中開(kāi)學(xué)前被接出來(lái),。
?
“學(xué)生每天晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)之間睡覺(jué),，但教官會(huì)讓學(xué)生半夜12點(diǎn)緊急集合，一個(gè)星期兩三次,。集合也沒(méi)有事情,，就是跑個(gè)十來(lái)圈，然后回去繼續(xù)睡覺(jué),，但動(dòng)作慢的人,，會(huì)被加做幾百個(gè)深蹲?！崩啄岱Q,。
?
“訓(xùn)練的時(shí)候，只要誰(shuí)動(dòng)作沒(méi)做好,，會(huì)被叫出去跑圈,，如果反抗，還會(huì)被打,。學(xué)校說(shuō)是24小時(shí)監(jiān)控,，其實(shí)有很多死角，比如宿舍,、操場(chǎng)旁邊的小黑屋,。如果一整天大家都很服從，下午就能去上心理課,，輕松一會(huì)兒,，否則還要在操場(chǎng)上訓(xùn)練?！崩啄峄貞?。
?
在這樣的規(guī)訓(xùn)與懲罰之下，教官樹(shù)立起權(quán)威,，將“必須服從”的觀念深入到每一個(gè)學(xué)生心中,，他們需要保證學(xué)生在監(jiān)控鏡頭下看上去是聽(tīng)話的，這會(huì)被視作“孩子正在變好”的證據(jù)，讓家長(zhǎng)相信選擇這所學(xué)校是有效的,。
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰的另一個(gè)作用是產(chǎn)生恐懼,。在校方與家長(zhǎng)簽訂的《委托教育協(xié)議書(shū)》中有一個(gè)條目寫著：“在甲方子女畢業(yè)離校后，甲方應(yīng)將學(xué)生情況反饋給乙方,，乙方須對(duì)其進(jìn)行一定時(shí)間段（三年）的保質(zhì)服務(wù)和指導(dǎo),。”意味著學(xué)生離開(kāi)學(xué)校后,，如果家長(zhǎng)認(rèn)為他的表現(xiàn)沒(méi)有變好,，可以再次送入學(xué)校。
?
“如果再次被送進(jìn)來(lái),，下場(chǎng)會(huì)非常慘,，許多孩子出去后會(huì)裝一下?！钡抢啄岵辉敢飧淖?，他認(rèn)為自己厭學(xué)逃課都是父母和學(xué)校造成的，“他們每天打牌到12點(diǎn),，不管我，還要說(shuō)我,，認(rèn)為別人家的孩子都是最優(yōu)秀的,。學(xué)校發(fā)生什么事都是我的錯(cuò)，和老師,、同學(xué)沒(méi)關(guān)系,，不認(rèn)錯(cuò)就抽我耳光。我成績(jī)不好,，但對(duì)歷史感興趣,，考得分?jǐn)?shù)高，班主任偏說(shuō)我是抄襲的,，我就不上學(xué)了,。”
?
從英高特出來(lái),，讀完職高后,，雷尼再也沒(méi)回過(guò)家。
?
“生存法則”
?
特訓(xùn)學(xué)校招收的學(xué)生范疇,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常所認(rèn)為的逃課,、有網(wǎng)癮的青少年。
?
在勵(lì)錚《委托教育協(xié)議書(shū)》中的不良習(xí)慣一欄,，列舉了以下九種情形：情感冷漠,，親屬溝通不良；性格孤僻，自卑自閉,；奢侈消費(fèi),，撒謊，偷盜,；厭學(xué),，逃課，學(xué)習(xí)力差,；沉迷網(wǎng)絡(luò),、玄幻小說(shuō)；早戀,，情感關(guān)系混亂,；同性戀傾向；打架斗毆,；離家出走,，夜不歸宿。似乎只要是令家長(zhǎng)頭疼的問(wèn)題,，在這里都有解決之方,。
?
小麗因?yàn)槭强缧詣e者，被父母送入英高特,，進(jìn)行“性別扭轉(zhuǎn)治療”,。她從小就幻想成為一名女孩，在23歲時(shí),，去泰國(guó)做了變性手術(shù),，隨后和父母無(wú)休無(wú)止?fàn)幊沉怂哪辍?016年母親節(jié)，母親說(shuō)帶小麗去九寨溝旅行,，在去機(jī)場(chǎng)的路上,，母親借故離開(kāi)，司機(jī)不顧她的喊叫,，踩下油門,，一路開(kāi)到英高特。
?
到校后小麗面臨的第一件事,，是剪頭發(fā)——她精心留了好幾年的長(zhǎng)發(fā),，這是她“成為”女性的標(biāo)志之一。教官扔掉她所有的女裝,，給她換上黃綠色制服和一雙男鞋,，把她分配到男生宿舍，強(qiáng)行讓她做回男生,。但變性手術(shù)后的女性特征,，讓周圍人對(duì)她議論紛紛,，說(shuō)她“不男不女”。
?
半個(gè)月后,，因?yàn)樾←愑写髮W(xué)本科文憑,，學(xué)校讓她擔(dān)任文化課老師?！靶ｉL(zhǎng)給了我兩個(gè)選擇,，一是繼續(xù)當(dāng)學(xué)生，二是當(dāng)助教,，可以免去所有的體能訓(xùn)練,，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了?！毙←惤虜?shù)學(xué)課和英語(yǔ)課,。2016年9月28日，李錚在一所具備資質(zhì)的中專學(xué)?；A(chǔ)上,，成立湘陰縣中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院，開(kāi)設(shè)計(jì)算機(jī)平面設(shè)計(jì)專業(yè),。小麗又成了微機(jī)課教師,。
?
在英高特的五個(gè)月里，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任多次找小麗談話,，涉及跨性別問(wèn)題的次數(shù)寥寥無(wú)幾,，更多的是問(wèn)她“在學(xué)校感覺(jué)怎么樣”“對(duì)父母的態(tài)度是什么”?！八麄兛赡苤肋@個(gè)問(wèn)題是改變不了的,，只是我父母給錢,，他們就收了,，還能讓我免費(fèi)給他們當(dāng)幾個(gè)月苦力?！?/p>
?
小麗被要求探聽(tīng)學(xué)生的想法,。在課堂上和宿舍里，一旦有人表露想離開(kāi)或有極端行為的心思,，她就要上報(bào)給教導(dǎo)主任,。然而，她自己同樣生活在監(jiān)視之下,。一次,，她在辦公室門外碰巧聽(tīng)到某位校領(lǐng)導(dǎo)的妻子問(wèn)同辦公室的老師：“小麗平時(shí)都用電腦做什么？”她才明白,，為什么那個(gè)老師總盯著她的電腦屏幕看,。
?
“但在這里當(dāng)老師,，你能夠體驗(yàn)到一種在外面不可能體驗(yàn)到的快感，讓孩子給你端洗腳水,，給你洗衣服,，給你按摩捶背，讓他把你當(dāng)祖宗一樣伺候,，想讓他們干什么就干什么,。很多人其實(shí)沉迷于這個(gè)狀態(tài)，包括我,。當(dāng)然,，我后來(lái)清醒了?！毙←惙Q,。
?
“在這里要想活得更舒服，就必須討好教官和老師”,，這是學(xué)生們公認(rèn)的“生存法則”,。夢(mèng)囈就通過(guò)與教官搞好關(guān)系，當(dāng)上了助教,。他在大三那年的暑假,，因?yàn)槌闊熀蛼炜票凰腿胗⒏咛亍８改附o他在大學(xué)辦了休學(xué),，與英高特簽訂了一年的委托協(xié)議,。
?
“我一進(jìn)去，就知道他想要我表現(xiàn)成什么樣,，他們有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),，我只能做一些符合他們預(yù)期的事情來(lái)取悅他們。說(shuō)白了就是要往上爬,，爬到一個(gè)位置能讓自己過(guò)得好一點(diǎn),。”夢(mèng)囈稱,。
?
成為助教后,，夢(mèng)囈不用訓(xùn)練，而是和教官一起帶訓(xùn),。但他也有壓力,，“如果沒(méi)管好，我這個(gè)助教就會(huì)被撤掉,?！庇袑W(xué)生不服管教時(shí)，夢(mèng)囈也會(huì)直接上手打,，“學(xué)校明確說(shuō)不允許揍人,，但不被發(fā)現(xiàn)的揍人是被默許的,。”這里還有其他折磨人的方式：無(wú)休止的跑圈,、蹲起,、鴨子步、兔子跳,、平板支撐,，最令人絕望的是站通宵。教官下達(dá)命令,，夢(mèng)囈負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行,。
?
即便如此，夢(mèng)囈覺(jué)得學(xué)校里的教官也沒(méi)有網(wǎng)上傳的那樣壞,，那么無(wú)情,，“其實(shí)教官也只是在里面工作，覺(jué)得自己是在教孩子,，心理老師也是,，真正知道自己在做什么，而且還一直在做的,，恐怕只有學(xué)校的高層,。”
?
從英高特出來(lái)后,，夢(mèng)囈的煙癮沒(méi)能戒掉,，唯一變化的是他對(duì)人的態(tài)度?！拔抑氨容^樂(lè)于助人,，但我現(xiàn)在會(huì)視而不見(jiàn)。我不想去管,，因?yàn)楣艿脑挄?huì)讓自己陷入泥潭,，在英高特就是這樣的，我也不太容易相信別人了,，學(xué)生之間互相打小報(bào)告的事情太多了,，你不能和任何人交心,?！?/p>
?
夢(mèng)囈只跟學(xué)校的一個(gè)教官有過(guò)深入聊天，“我會(huì)跟他說(shuō)自己心里的感受,，一個(gè)人好不好,，一件事情是怎樣的，甚至直接說(shuō)出我陰暗的想法,?！辈贿^(guò),，他不會(huì)談?wù)搶W(xué)校做法是否合理，“我不敢說(shuō),，那是危險(xiǎn)話題,。”
?
用以盈利的社會(huì)問(wèn)題
?
英高特和勵(lì)錚都是以半年為單位簽訂委托教育協(xié)議的,，2018年,，英高特半年的學(xué)費(fèi)是26800元，2019年漲為30800元,，勵(lì)錚半年的學(xué)費(fèi)也是30800元,。鄭石入學(xué)時(shí)，學(xué)校以他是成年人為由,，多收了一萬(wàn)元,。
?
被問(wèn)及為什么學(xué)費(fèi)這么高時(shí)，勵(lì)錚副校長(zhǎng)屈耀華回答：“24小時(shí)工作制,，包孩子吃住,，這是金錢能衡量的嗎？有的人為了上學(xué)買學(xué)區(qū)房,，花那么多錢,，他們豈不是更離譜？”
?
高昂學(xué)費(fèi)換來(lái)的“封閉式軍事化管理”,，軍事訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)能對(duì)學(xué)生起到什么作用呢,？屈耀華說(shuō)：“我們不能治好什么網(wǎng)癮、叛逆,，來(lái)我們學(xué)校,，就是換一個(gè)環(huán)境和生活方式，讓他接觸到正規(guī)的生活方式和作息時(shí)間,。如果訓(xùn)練沒(méi)效果,，為什么全國(guó)的大中小學(xué)要軍訓(xùn)？心理輔導(dǎo)要根據(jù)孩子的實(shí)際情況決定溝通的次數(shù),，因人而異,。”
?
據(jù)英高特和勵(lì)錚的多名學(xué)生反映,，學(xué)校心理老師除了在入學(xué)第一天會(huì)找他們談話以外,，基本上不會(huì)單獨(dú)與他們聊天，除了上課,，學(xué)生一般見(jiàn)不到心理老師,。文化課則是另外收費(fèi)的。
?
2017年在英高特?fù)?dān)任過(guò)心理老師的于海向《南方人物周刊》證實(shí)了這一點(diǎn)：“我在英高特沒(méi)有做過(guò)一次正規(guī)的心理咨詢,，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們的老師做,?！?/p>
?
于海大學(xué)時(shí)學(xué)心理學(xué)臨床與咨詢專業(yè)，2017年考完研后,，在58同城上找兼職,，看到很多特訓(xùn)學(xué)校招聘心理老師，只需要提供國(guó)家三級(jí)心理咨詢證就可以,。據(jù)他觀察,，在58同城上發(fā)布招聘信息的特訓(xùn)學(xué)校以湖南省最多，大約占到10%,，他先選擇了湖南寧鄉(xiāng)的德善青少年服務(wù)中心,，后來(lái)因?yàn)榕笥言谟⒏咛禺?dāng)心理老師，也轉(zhuǎn)了過(guò)去,。
?
盡管學(xué)費(fèi)高昂,，但于海一個(gè)月的工資只有兩千多元，教官的工資也差不多,。學(xué)校把伙食,、住宿的費(fèi)用盡可能地壓縮到最低。
?
英高特食堂的米呈黃色,，洗過(guò)幾道后,，才能把明顯的沙粒清掉，煮出來(lái)非常硬,。菜式被學(xué)生戲稱為“東南?！薄稀⒛瞎?、海帶,，除了豬皮以外，幾乎沒(méi)有葷腥,。幾十個(gè)學(xué)生住一間宿舍,，睡鐵架組裝成的上下床，躺在上面會(huì)“咯吱咯吱”地響,。
?
于海在英高特期間,，學(xué)校共有三名心理老師，除了他和他朋友,，還有心理組主任何新國(guó),。每天下午的心理課，于海負(fù)責(zé)男生班,，朋友負(fù)責(zé)女生班,?！拔揖蜕闲睦硐嚓P(guān)的課程,，積極心理學(xué),、愛(ài)情心理學(xué)，想教什么教什么,，領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不管我們上什么內(nèi)容,，學(xué)生也不大聽(tīng)，一百多個(gè)男生,，坐滿一整個(gè)教室,，不會(huì)有什么互動(dòng)?！?/p>
?
有時(shí)于海跟著教官出去“抓”學(xué)生入校,，學(xué)校規(guī)定去的三個(gè)人里需要有一個(gè)男性心理老師?！拔也恢罏槭裁催@樣規(guī)定,，我從頭到尾就是坐在車上，也不參與抓人,，也不會(huì)和孩子講話,。有一個(gè)孩子上車后一直哭，就讓他哭,，我能做什么呢,？”
?
工作一個(gè)多月后，于海離開(kāi)了英高特,。除了條件太差之外,，他更感到非常壓抑，“教官會(huì)打罵學(xué)生,，我能做的僅僅是,，在我所在的那個(gè)房間，不讓教官在我面前打,。我很懷疑這里的教學(xué)和管理方式,，感覺(jué)就是在騙家長(zhǎng)的錢。其實(shí)有些孩子,，比起在這里,，應(yīng)該去醫(yī)療機(jī)構(gòu)比較好吧？”特訓(xùn)學(xué)校人員流動(dòng)大,，于海所在的那一個(gè)月,，共有三名老師離開(kāi)。
?
即使是去醫(yī)療機(jī)構(gòu),，也不一定立竿見(jiàn)影,。中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心講師韓俊紅認(rèn)為：“強(qiáng)行的治療，強(qiáng)行的收容，不適得其反就算好的了,，不要指望有更多的療效,。”
?
韓俊紅2007年至2010年讀博期間,，研究網(wǎng)絡(luò)成癮的醫(yī)學(xué)化,，并在一家戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)做很長(zhǎng)一段時(shí)間的田野調(diào)查。他認(rèn)為,，網(wǎng)絡(luò)成癮這一概念為公眾所知,，與一些治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)他們的言論和實(shí)踐使得更多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)成癮需要得到治療和干預(yù)，進(jìn)行治療和干預(yù)的機(jī)構(gòu)就分為“醫(yī)院派”和“學(xué)院派”兩大類,，前者以依托醫(yī)院的治療機(jī)構(gòu)為主,，后者以特訓(xùn)學(xué)校為主。
?
戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)與特訓(xùn)學(xué)校在人員設(shè)置上有相似之處,，包括臨床醫(yī)生,、護(hù)士、心理醫(yī)生,、教官和工娛拓展師,，“實(shí)際上并沒(méi)有人們想象的那么專業(yè)，比如說(shuō)問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：請(qǐng)問(wèn)您這兒的臨床醫(yī)生是網(wǎng)絡(luò)成癮治療專業(yè)這個(gè)方向的大夫嗎,？不可能有的,。”
?
招收的孩子也不僅僅限于沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年,，也包括同性戀,、抑郁、自閉等各類家長(zhǎng)認(rèn)為有越軌行為的孩子,?！安还芩蔷W(wǎng)癮學(xué)校、醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)立的這種收容中心,，這類機(jī)構(gòu)的存在,，客觀上給新出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題提供了一個(gè)可能性。很多家長(zhǎng)跟自己的孩子已經(jīng)沒(méi)法一起生活下去了,，親子關(guān)系到了很緊張的程度,，他急需要有一個(gè)中介機(jī)構(gòu)來(lái)接手，幫他,，哪怕是臨時(shí)緩沖一下,，可能也是有一定的意義的?！?/p>
?
當(dāng)這類民辦“中介機(jī)構(gòu)”在社會(huì)上興起,，它事實(shí)上成為了很多家庭的最后一根稻草,。韓俊紅見(jiàn)過(guò)各個(gè)階層、同樣無(wú)助的家長(zhǎng),，“不是說(shuō)所有的家長(zhǎng)都那么天真地相信這些機(jī)構(gòu),，家長(zhǎng)們的心態(tài)也很復(fù)雜。有的家長(zhǎng)第二次把孩子送來(lái)就跟我說(shuō),，‘其實(shí)我這次來(lái)不指望別的,，就想讓孩子在這里的作息規(guī)律一點(diǎn)’,，這就成了目的了,，孩子有孩子的創(chuàng)傷，家長(zhǎng)有家長(zhǎng)的苦惱,?！?/p>
?
“孩子該去哪兒？”
?
高一上學(xué)期期中考試后,，禹西突然決定不去上學(xué)了,，因?yàn)椴幌矚g現(xiàn)在的學(xué)校。他初中時(shí)查出腰椎間盤突出癥,，中考拿不到體育科目的分?jǐn)?shù),，以一分之差與理想的高中失之交臂。入學(xué)第一天,，他自言自語(yǔ)：“我淪落到這個(gè)地步了,。”期中考試他拿了班級(jí)第一名,，得到二等獎(jiǎng)學(xué)金,，他自嘲：“我是因?yàn)榭嫉貌缓貌艁?lái)這個(gè)學(xué)校，居然給我頒獎(jiǎng)了,?！?/p>
?
禹西離開(kāi)學(xué)校后，父母做出了各種嘗試,，希望能讓他重新回學(xué)校,。半年后，他們覺(jué)得豫章書(shū)院是當(dāng)時(shí)最后的一條路,。禹西的媽媽清楚地記得那段日子：
?
不去上學(xué)后,，他開(kāi)始作息混亂，第四個(gè)月開(kāi)始,，就徹底日夜顛倒了,，也不理我們，等我們睡覺(jué)了他出來(lái)找東西吃,，或者把我們的一些東西搞壞掉,。去看心理醫(yī)生,，他答應(yīng)了，臨出門又找各種理由不去,，我和他爸爸只能去跟心理老師說(shuō)他的狀況,。那陣子我也很焦慮，我要把他的表現(xiàn)寫給心理老師看,。元旦的時(shí)候,，心理老師著急了，說(shuō)心理咨詢是失敗的,，這條路就斷掉了,。
?
我想給他嘗試一下催眠，找了精神科退休的老醫(yī)生做催眠師,，陸陸續(xù)續(xù)做了20次,，最后他差點(diǎn)和醫(yī)生打起來(lái)，這條路也失敗了,。
?
一條一條路都斷掉了,。寒假前的期末考試他去考了，語(yǔ)數(shù)外超過(guò)班級(jí)平均分,，物理考了全班第一,，他們班主任就跟他父親說(shuō)，他很聰明,，只要能正常上學(xué),，不用給他有什么要求，考個(gè)一本大學(xué)是沒(méi)問(wèn)題的,，但下學(xué)期開(kāi)學(xué)他去了幾個(gè)星期,，又不上學(xué)了。
?
禹西的父親向本地最大綜合醫(yī)院的心理科醫(yī)生咨詢,，他們認(rèn)為禹西不像是有精神問(wèn)題,，而是青春期逆反。他開(kāi)始尋找矯正機(jī)構(gòu),?？紤]到禹西患有腰椎間盤突出，他想找以文化補(bǔ)習(xí)為主的特訓(xùn)學(xué)校,，豫章書(shū)院當(dāng)時(shí)看起來(lái)是“最佳的選擇”,。
?
“豫章有正規(guī)的批文，在央視做過(guò)廣告,，學(xué)校的老師經(jīng)常上南昌本地教育頻道的節(jié)目,。我們給教育局打電話，他們也為豫章書(shū)院說(shuō)好話,，說(shuō)‘這個(gè)學(xué)校是我們批的,，性質(zhì)是民辦的,，但我們是對(duì)他進(jìn)行監(jiān)管的，所有的手續(xù)是合法的’,?！鼻昂罂疾炝藥讉€(gè)月，他們?cè)?017年4月把禹西送進(jìn)了豫章書(shū)院,。
?
禹西父親對(duì)豫章書(shū)院沒(méi)有抱太大的期望：“我更多的是希望他能在集體生活中改變好吃懶做的習(xí)氣,，有自食其力的能力，通過(guò)自己的勞動(dòng)去獲得東西,，而不是背靠家庭,，喪失所有的能力?？考彝ナ且粫r(shí),，父母不在了,，怎么辦呢,？”
?
豫章書(shū)院在大多數(shù)地方安裝了監(jiān)控，家長(zhǎng)可以24小時(shí)遠(yuǎn)程查看,。禹西父母每天盯著學(xué)校的監(jiān)控畫面看,，一共16個(gè)鏡頭，串起禹西一天大部分的生活,。他們看著兒子在操場(chǎng)跑操,，在食堂吃飯，在教室上課,，在過(guò)道上排隊(duì),。每天晚飯過(guò)后，8點(diǎn)鐘左右,，他們會(huì)在食堂的那一格畫面中,，看到學(xué)生排起長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)一個(gè)出列,，走上前,。監(jiān)控照不到前面，他們不知道學(xué)生上前是在做什么,?！按蟾攀敲刻斓谋?yè)P(yáng)儀式吧？”禹西母親猜測(cè),。
?
直到2017年11月,，禹西從學(xué)校出來(lái)的幾個(gè)月后，豫章書(shū)院被網(wǎng)絡(luò)曝光,，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是每晚的“考德”,，當(dāng)天表現(xiàn)不好的學(xué)生會(huì)依次上前,，被罰用戒尺抽手心。他們難以接受,，入學(xué)協(xié)議上明明清楚地規(guī)定了不允許體罰學(xué)生,。
?
家長(zhǎng)群里討論激烈，一部分家長(zhǎng)認(rèn)為豫章沒(méi)有錯(cuò)：“這些孩子不上學(xué),，成天上網(wǎng),，跟社會(huì)青年混在一起，放任不管,，很容易做一些違法的事情,，等到犯罪之后，監(jiān)獄里的懲戒不是更嚴(yán)重嗎,？”更多的家長(zhǎng)迷茫,，這些孩子應(yīng)該去哪兒？
?
禹西父親認(rèn)為,，豫章書(shū)院這類學(xué)校之所以存在,，是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)需求，“他們看中了這個(gè)需求,，以合法的名義做了非法的事情,，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種欺騙。學(xué)生不愿意去上學(xué),，不管是因?yàn)槭裁?，學(xué)校普遍解決不了這個(gè)問(wèn)題，不上學(xué),，就休學(xué),，那這類學(xué)生怎么辦？封了豫章書(shū)院,，是在堵,，而不是疏。需要有這么一類學(xué)校,，對(duì)孩子進(jìn)行心理輔導(dǎo),、行為矯正，讓他們學(xué)會(huì)融入社會(huì),，或者返回到正常的學(xué)校,。這類學(xué)校應(yīng)該是公益性質(zhì)的，政府應(yīng)該花錢投入,，這是一種社會(huì)問(wèn)題,。”
?
在爭(zhēng)議中發(fā)展
?
在很多人的觀念里,，工讀學(xué)校接收的是違法犯罪的未成年人,，但實(shí)際上它也具有對(duì)不良行為青少年進(jìn)行教育矯治的功能,。在國(guó)辦發(fā)[1987]38號(hào)文件里，對(duì)工讀學(xué)校招生對(duì)象明確說(shuō)明包括那些“被學(xué)校開(kāi)除或自動(dòng)退學(xué),、流浪在社會(huì)上的17周歲以下的青少年”,。
?
1999年《預(yù)防未成年人犯罪法》出臺(tái)，對(duì)工讀學(xué)生入學(xué)方式做出調(diào)整,，由原來(lái)的“經(jīng)地區(qū),、縣教育局和公安局共同審批，學(xué)校和街道做好家長(zhǎng)及學(xué)生的思想工作”,，變?yōu)椤坝善涓改富蛘咂渌O(jiān)護(hù)人,，或者原所在學(xué)校提出申請(qǐng)，經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)”,。以長(zhǎng)沙市新城學(xué)校為例,，接收的學(xué)生里，家長(zhǎng)自愿送過(guò)來(lái)的占90%,相關(guān)學(xué)校送過(guò)來(lái)的占10%,。大部分都是有曠課,、沉迷網(wǎng)絡(luò)等不良行為的未成年人。
?
長(zhǎng)沙市新城學(xué)校原名“長(zhǎng)沙市工讀學(xué)?！?，一度因沒(méi)有生源而停止辦學(xué),，2004年重新開(kāi)始招生,，目前是湖南省唯一一所由財(cái)政全額撥款的專門學(xué)校，每年在校學(xué)生50人至120人,。據(jù)副校長(zhǎng)周向紅介紹,，學(xué)校每年運(yùn)營(yíng)費(fèi)用大約為兩千萬(wàn)元。
?
2004年重辦之初,，新城學(xué)校的教育方式也以軍事訓(xùn)練為主,。2008年，學(xué)校開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路,，軍訓(xùn)只占很小的比例,。在課程設(shè)置上，文化課與活動(dòng)課各占一半,，文化課降低了對(duì)基礎(chǔ)教育課程的要求,，不把學(xué)生“壓”在課業(yè)里，活動(dòng)課涉及廣泛,，包括音樂(lè)課,、體育課、美術(shù)課和法制教育,，盡量讓每個(gè)學(xué)生都能找到自己感興趣的事,。
?
學(xué)校還投入很多資金用于學(xué)生的心理輔導(dǎo),，組建專門的心理團(tuán)隊(duì)和心理輔導(dǎo)室，每個(gè)學(xué)生除了有成長(zhǎng)導(dǎo)師以外,，還有長(zhǎng)期跟蹤他心理健康的心理老師,，班級(jí)每周會(huì)有一次團(tuán)體輔導(dǎo)課。
?
新城學(xué)校在2010年裝修時(shí),，拆除了高墻,，大門改成了寬敞的通道，只以一個(gè)伸縮的欄桿限制往來(lái)車輛,。周向紅說(shuō)：“以前我們的門是實(shí)心的,、很厚的門，學(xué)校四周都是圍墻,，假如我們現(xiàn)在的配置放在原來(lái)的地方,，學(xué)生都跑了。以前是著重于‘管’,，現(xiàn)在著重于‘培育’,。我們十幾年前的做法是現(xiàn)在一些特訓(xùn)學(xué)校的做法，高墻,，高壓,。”
?
“我們不收學(xué)費(fèi),，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)效益,，全是財(cái)政兜底，追求的是社會(huì)效益,?！钡鲁菍W(xué)校目前生源較少，因?yàn)橐袷亍皩W(xué)生自愿”的原則,，說(shuō)服一個(gè)孩子入校學(xué)習(xí),，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和人力成本，此外,，當(dāng)?shù)卣Ｍ麑W(xué)校更多地面對(duì)本地學(xué)生,。
?
2009年，新城學(xué)校的辦學(xué)成績(jī)得到了中央的肯定,，層層批示下來(lái),，讓各地學(xué)習(xí)它的經(jīng)驗(yàn)。湖南省政府要求湖南的地級(jí)市在三年內(nèi)都辦一所同類的學(xué)校,。但不是所有的地方都有足夠的財(cái)政實(shí)力創(chuàng)辦學(xué)校,，更多的是采取“民辦公助”的做法。
?
岳陽(yáng)市春雷學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“春雷”）被岳陽(yáng)市和汨羅市選為扶持對(duì)象，除了每年收到幾百萬(wàn)財(cái)政撥款以外,，還能從公立學(xué)校調(diào)入教師,。春雷創(chuàng)辦于2004年，是最早成立的一批民辦特訓(xùn)學(xué)校,，也是唯一一所加入全國(guó)專門教育協(xié)會(huì)的民辦學(xué)校,。目前學(xué)校有330名學(xué)生，80位老師,。
?
2004年,，周龍陪同鄰居尋找一所提供特殊教育的學(xué)校。鄰居是派出所所長(zhǎng),，工作繁忙,，與妻子離婚后，兒子無(wú)人教養(yǎng),，成日曠課去游戲廳,，和社會(huì)青年混在一起，抽煙喝酒,，并偷盜家里的財(cái)物以滿足消費(fèi),。周龍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)素質(zhì)拓展夏令營(yíng)很多,，但沒(méi)有一所專門為青少年提供行為矯治和教育的學(xué)校,。“有市場(chǎng),，家庭有需要,，這件事做起來(lái)也很有意義，”他因此創(chuàng)辦了春雷,。
?
辦學(xué)多年,，周龍逐漸摸索出一套專門教育的方法，其中,，有兩處與其他特訓(xùn)學(xué)校不同。首先,，在管理方式上,，教官不掌握管理學(xué)生的權(quán)力，只負(fù)責(zé)早上的跑操和每天一節(jié)軍訓(xùn)課,，春雷從公立學(xué)校抽調(diào)具備帶班經(jīng)驗(yàn)的班主任,，對(duì)學(xué)生進(jìn)行日常管理，同時(shí),，每個(gè)月對(duì)學(xué)生進(jìn)行匿名的民意調(diào)查,，包括“老師對(duì)我好不好”“活動(dòng)有沒(méi)有開(kāi)展”“有沒(méi)有受到欺凌”，調(diào)查結(jié)果將作為教師考核的依據(jù),。即使學(xué)生犯錯(cuò),，教官和班主任也沒(méi)有懲戒權(quán),，需要上報(bào)到德育處，德育處會(huì)在晚上將犯錯(cuò)學(xué)生集中起來(lái),，以背書(shū),、打掃衛(wèi)生、抄經(jīng)的形式進(jìn)行懲罰,。
?
其次,，周龍更注重讓每個(gè)孩子有一條發(fā)展的路徑?！疤貏e頑劣的孩子,，會(huì)分入國(guó)防班，進(jìn)行一定的行為習(xí)慣強(qiáng)化,，保證他以后更長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),，行為習(xí)慣能得到矯治；初中部適齡的孩子分入文化班,，在這里可以參加中考,，我們今年60個(gè)參加中考的學(xué)生里，有9個(gè)上了高中,。超過(guò)義務(wù)教育階段的孩子,，分入職教部，我們開(kāi)設(shè)電子商務(wù),、旅游與服務(wù)管理兩個(gè)專業(yè),，讓他們有一技之長(zhǎng)，能拿到中專學(xué)歷文憑,，我們?cè)賻退麄內(nèi)サ酱髮,；虮究圃盒！,！?/p>
?
2019年20號(hào)文件出臺(tái)后,，周龍認(rèn)為這是國(guó)家更加注重專門教育的信號(hào)，但他對(duì)行業(yè)的現(xiàn)狀仍有擔(dān)憂：“我們這個(gè)行業(yè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,，每年會(huì)出現(xiàn)學(xué)生傷亡的事件,，媒體會(huì)進(jìn)行全方位地報(bào)道。所以從整個(gè)行業(yè)來(lái)講,，無(wú)論是公辦還是民辦,，一直都是在爭(zhēng)議中間發(fā)展。只能逐步淘汰掉一些只以盈利為目的的,、過(guò)于損害學(xué)生身心健康和權(quán)益的學(xué)校,。”
?
（為保護(hù)受訪者隱私，鄭石,、雷尼,、小麗、夢(mèng)囈,、于海,、禹西為化名）
?
?
