本刊記者 ?鄧郁
?
去安徽銅陵,，如果沒(méi)有郭熙志的幫助，我很難走近他拍攝的《渡口編年》三家,。
?
自1999年開(kāi)始,，郭熙志返鄉(xiāng)拍攝改制之后的渡口三家的人生變遷，一拍便是20年,。時(shí)間的力度，他與鄉(xiāng)鄰的親近感,，讓這部片子有了些許平民史詩(shī)的意味,。不過(guò)，紀(jì)實(shí)風(fēng)格,，并非人人能消受,。
?
在極其貼近,、寫(xiě)實(shí)的鏡頭之下，賀家,、周家和陶家,，由表面到里子，幾乎毫無(wú)遮蓋地暴露在觀者眼前,。周鑫和賀奐年少時(shí)的“垮”和無(wú)所事事,；陶家兄弟的好賭，家庭爭(zhēng)執(zhí),；以及中年后經(jīng)歷人生挫敗的賀國(guó)平,，在同學(xué)聚會(huì)時(shí)被老同學(xué)促狹，他在初戀面前的尷尬和失意,，全都被鏡頭捕捉下來(lái),。這讓妻子對(duì)郭熙志頗有點(diǎn)不滿。
?
“我們肯定挺不舒服的,，我們過(guò)個(gè)普通老百姓的生活可以,，（何必把這些都抖出來(lái)？）我有我們的生活,，我的生活不需要你,。我這樣過(guò)我也挺好的?！蔽夷芾斫赓R妻的心態(tài),。看在老郭和丈夫多年至交,、又幫過(guò)兒子入伍的份上,，她沒(méi)有反對(duì)過(guò)紀(jì)錄片的拍攝。但對(duì)記者再找上門,，她有不快和拒絕的權(quán)利,。
?
做《渡口》這個(gè)選題，我原本想把渡口這幾家作為一個(gè)切片,，來(lái)觀察所謂小鎮(zhèn)/縣城青年在制度變革,、時(shí)代浪潮席卷里的飄搖?？雌饋?lái),，身在普通船運(yùn)公司下崗職工家庭，他們的出身似乎注定了上升通道被鎖死,，“難以翻身”,。但這里邊一定也有個(gè)人能動(dòng)性使然吧。
?
隨著和周鑫,、陶軍走近,，我對(duì)他們“功利性”的判斷漸弱,。憑什么就認(rèn)為他們的人生過(guò)得差、缺少意義呢,？
?
同事蒯樂(lè)昊說(shuō),，讀到“周鑫說(shuō)，把孩子安靜地帶大,，讓他們學(xué)著做個(gè)人”,，她幾近淚奔?！坝X(jué)得這個(gè)人內(nèi)心的價(jià)值觀還是很深沉,。還有陶軍，他說(shuō)一生只跟一個(gè)人談戀愛(ài),。說(shuō)明他的真誠(chéng),。這個(gè)年齡的年輕人誰(shuí)還會(huì)這樣想？”
?
賀國(guó)平的懷才不遇,，郭熙志對(duì)賀國(guó)平懷有的濃郁深厚的情感,，也成為三部片子里最“沉”和揪心的一段。如果沒(méi)有郭熙志長(zhǎng)年的跟蹤,，以及他對(duì)賀國(guó)平的理解,，我們也很難能捕捉到這樣一位“鄉(xiāng)里君子”的光芒。
?
這些年,，郭熙志拍攝的《渡口》,、《遷鎮(zhèn)》、《工廠青年》等片都受到了圈內(nèi)的關(guān)注,。但我卻對(duì)他早年在深圳拍攝的《典型》印象最深,。
?
主角是從小照顧得了絕癥母親的中學(xué)生小伍，學(xué)校,、當(dāng)?shù)孛襟w,，甚至她的母親都希望她得到宣傳，成為典型,。但小伍很抗拒,，覺(jué)得自己所做的理所應(yīng)當(dāng)，而且和母親的日常相處里也有一些小沖突,，并不是宣傳能展現(xiàn)的那么“高大上”,。在郭熙志的鏡頭下，小伍一直與外界對(duì)她的期待較著勁,。在二十多年前,，能抓到這樣的人物，不得不佩服郭熙志的眼光。
?
他身上其實(shí)有小伍和賀國(guó)平的雙重影子：有反叛精神,，但又依賴體制，無(wú)法掙脫自己厭惡的現(xiàn)實(shí),。但若有一絲機(jī)會(huì),，還是會(huì)在網(wǎng)里扒開(kāi)些縫隙透氣，搏一搏,。
?
郭熙志說(shuō),，他上大學(xué)專心做學(xué)問(wèn)，后來(lái)選擇到深圳電視臺(tái),，是出于原單位調(diào)動(dòng),，“所以你看我們這一代人身上有一種對(duì)安全感的依賴，畢竟是一個(gè)家庭的頂梁柱,?！苯Y(jié)果到了電視臺(tái)，他慢慢變成了“街頭混子”,，在體制內(nèi)游戲,，染上了許多惡習(xí)。清醒之后他把自己“偷渡”出來(lái),，拍攝了《渡口》和《遷鎮(zhèn)》等,。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，電視臺(tái)也會(huì)把自己搞下崗,。
?
“單位真是個(gè)非?；闹嚨牡胤剑铱此麄?cè)诰种幸埠芑闹?，我自己在里面恐怕也很荒謬吧,？?/p>
?
所以，一次一次地從深圳回到老家拍片,，對(duì)他既是一種回歸,、釋放，回到他最自如的,、可能也是半想象的母體里,，也是與他不屑但又已經(jīng)融入的城市江湖的隔絕。
?
蒯樂(lè)昊說(shuō),，如果這篇稿子能把郭熙志本人也被“時(shí)代拋下”的歷程作為一條線索,，和渡口三家交織在一起，稿子會(huì)更有力度和好看,。的確如此,。
?
?
