回望穿越在黑暗歷史隧道里的日本（1912-1945）
——對話馬國川
?
本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海? 編輯? 周建平 [email protected]
?
2016年，馬國川受日本國際交流基金會的資助,，獲得了一個在慶應(yīng)義塾大學(xué)為期四個月的訪學(xué)機會,。在慶應(yīng)校園里，他“邂逅”了該大學(xué)的創(chuàng)始人,、出現(xiàn)在萬元日幣鈔票上的歷史人物——引領(lǐng)明治時代思想的啟蒙者福澤諭吉,。
?
受問題意識的強烈驅(qū)動，這位常年專注于現(xiàn)代化問題的資深媒體人開始大量研讀書籍,、游歷“歷史現(xiàn)場”,，想在這個東亞鄰國的近現(xiàn)代行進軌跡中尋找到某種有針對性的答案。
?
2020年,，馬國川完成《國家的岐路》一書,。這也是他的“日本三部曲”系列的第二部，該書聚焦于自1912年明治天皇駕崩到1945年日本戰(zhàn)敗這一段歲月,，描繪了日本政界,、軍界、思想界,、新聞界,、極右翼分子的眾生相，試圖去解答一個困擾中日兩國知識精英們長達數(shù)十年的問題——一個曾經(jīng)充滿希望的亞洲新興國家是如何一步一步走向自我毀滅的,？
?
眼下,，世界經(jīng)濟已顯露出深度衰退的跡象，各國間貿(mào)易摩擦加劇,，地緣政治矛盾升級,。全球疫情帶來的破壞力，影響直追引發(fā)世界重大政治經(jīng)濟危機的1929年全球大蕭條。在這一背景下,，本刊記者電話采訪了馬國川,。
?
他認(rèn)為：日本在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中走過的歧途、彎路,，對今日中國有著重要的啟示意義,，“今天，我們中國仍處于1840年鴉片戰(zhàn)爭的延長線上,?！?/p>
?
?
?
一段幽暗的歷史隧道
?
人物周刊： 從你梳理的《國家的歧路》看，從1912年明治天皇駕崩到1945年日本戰(zhàn)敗這三十來年,，從日本的政界,、軍界、思想界到新聞界,，其實都不乏頭腦清醒,、甚至身處高位的有識之士，他們深知日本沒有能力發(fā)動世界大戰(zhàn),，憂慮日本在走向危險的深淵,。但是，為何日本仍然走向了一條自我毀滅的不歸之路,？
?
馬國川： 事實上,，這些人在那個時代絕對是少數(shù)。他們的聲音非常微弱,，是黑暗時代里一些微弱的光,。在這些光的背后，是無盡的黑暗,。這是一段歷史的隧道,，而且越走越深，光越來越微乎其微,，稍微有一點點風(fēng)就把它們都吹滅了,。為什么這些微弱的光不能成為熊熊大火，成為引導(dǎo)國家走向光明,、照亮黑暗的一個火炬,？為什么這個國家仍然走向了一條自我毀滅的道路？這是值得我們思考的,。
?
我想說明一點：日本從1912到1935年走過的道路,，不是一條直線，也不是像拋物線那樣,，到達頂點之后就一路向下,。它實際上是一個不斷反復(fù)的過程,。甲午戰(zhàn)爭之后，狂熱的民族主義,、軍國主義開始在日本興起,，特別是在十年后的日俄戰(zhàn)爭中——一個東方的、落后的,、亞洲黃面孔的國家,，戰(zhàn)勝了一個強大的白種人國家，在當(dāng)時確實是震驚世界的,，也震驚了當(dāng)時的中國人,，對中國知識界也是一個巨大的刺激。所以,，當(dāng)時這么多中國人，從精英的知識階層一直到社會中下層,，都愿意向日本學(xué)習(xí),、以日為師。
?
但是,，對日本來說,，戰(zhàn)爭勝利的作用是兩面的：一方面它由此地位提升到當(dāng)時的世界列強之列，完成了“明治夢”,，完成了“與萬國并峙”的強國夢想,；另一方面它開始走向了一條自以為正確的道路——只有通過強權(quán)、通過武力崛起才能實現(xiàn)這個國家的夢想,，這就給后來留下了巨大的歷史陰影,。到明治后期，狂熱的,、狹隘的民族主義和軍國主義開始興起了,。這預(yù)示著國家的未來很危險，因為狹隘的民族主義,、狂熱的愛國主義和軍國主義一旦疊加在一起,，最后往往走向法西斯主義。
?
到明治天皇去世,，隨著明治元老這一代政治強人退出舞臺,，大正時期的日本實際上出現(xiàn)了一種新氣象，譬如出現(xiàn)了以吉野作造等為代表的一批清醒的知識精英和政治家,，他們推動社會進步,，創(chuàng)造了“大正民主時期”。在這十幾年間,，日本國內(nèi)的民主政治開始發(fā)育,，形成了議會政治,、政黨政治，原敬首相是第一個出身平民,、非藩閥的政治家,，到1926年又頒布了普選法，有選舉權(quán)的人口比例從1%提高到20%以上,。
?
在國際上,，日本也開始努力地以一個負(fù)責(zé)任國家的形象出現(xiàn)在國際舞臺上，最典型的就是加入了國際聯(lián)盟,，成為四大常任理事國之一,。這不僅僅是日本的榮光，也是整個亞洲的榮光——一個東亞國家居然能夠躋身到“國聯(lián)”這樣一個當(dāng)時最好的國際平臺上去,。而且,，日本的確在國聯(lián)發(fā)揮了非常好的作用，貢獻了一批外交家,，他們對解決國際爭端有很大功勞,。比如日本參加了華盛頓會議、簽訂《華盛頓條約》,，使之成為囊括整個太平洋的和平體系,。我特別要強調(diào)一點：中國“五四”運動爆發(fā)的導(dǎo)火索，是因為巴黎和會沒有解決日本牟取德國在山東,、在青島的特權(quán)問題,，可僅僅兩三年后，到1922年日本就和平地把青島還給中國,，就是因為它簽訂了《華盛頓條約》,。
?
所以說，日本不是一直以一種蠻橫方式發(fā)展著,，而是一度遵守當(dāng)時的國際規(guī)則和條約約定的,。如果這樣一種努力能夠長期持續(xù)，沒有走向戰(zhàn)爭,，那么我覺得日本完全有可能成為一個非常成功的現(xiàn)代化國家,，順利地完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
?
但很遺憾,，一方面是日本國內(nèi)還有很多問題沒得到解決,，另一方面在國際上遇到了1929年的大蕭條，兩方面因素推動日本走向了一條真正的不歸路,。從大蕭條開始,，更準(zhǔn)確地說是從1931年“九一八”事變開始，日本通向歧路的第一張骨牌倒掉,，然后是1937年的七七事變,，1941年的珍珠港事件,，一直到1945年戰(zhàn)敗。在15年里,，日本不斷地走向災(zāi)難,。
?
我認(rèn)為最根本的原因還是日本自身的問題。從明治后期已經(jīng)開始出現(xiàn)狂熱的,、極端的民族主義,、軍國主義和民粹主義，不僅僅在底層,、在草根中間,，也在社會的中高層，像“日本法西斯主義教主”北一輝,，他的思想受到當(dāng)時個別中下層軍官的狂熱崇拜,。在大正時期，這些思想一開始是邊緣化的,。但這個時候政治改革不徹底,，民主政治的不完善引起民眾的強烈不滿，覺得這套民主政治和原來的藩閥政治沒有什么區(qū)別,。
?
另外，從明治后期一直到大正時期,，是日本社會急劇變化的一個時代,，但國家的根本大法沒有根據(jù)時代變化及時調(diào)整。譬如,，按照《明治憲法》,，日本的軍部直接聽命于天皇，政府沒有權(quán)力干涉軍隊,。這就埋下了一個巨大的不穩(wěn)定因素,，一旦出現(xiàn)國內(nèi)外動蕩，它就凸顯出來,，成為天大的問題,，尤其到了1931年“九一八”事變的時候。
?
總之,，在明治,、大正時期，各種各樣的社會問題使得那些極端思想不但沒有被局限在應(yīng)該局限的范圍里,，反而不斷地擴大地盤,。它們就像魯迅說的“地火”一樣，巖漿在地下翻滾著,，隨時都在尋找突破口,，到大蕭條一來,，這個問題馬上就噴發(fā)出來。幾年時間里,，極端思想很快地綁架了這個國家,。這是非常慘痛的歷史教訓(xùn)。
?
?
?
人物周刊： ?這些狹隘的,、狂熱的民族主義,，是如何成為連日本的政治、思想精英們都無力掌控的壓倒性社會意識的,？
?
馬國川：?這是一步一步發(fā)展起來的,。大部分人都會有一種自發(fā)的、樸素的民族主義和愛國主義情感,，尤其是對一個后發(fā)國家來說,。因為當(dāng)初不是很情愿地打開國門，當(dāng)面對一個完全異質(zhì)的文明時,，自然被激發(fā)出民族主義情緒,。這都是可以理解的，問題是不能去煽動它,，不能想著以政治的方式去操控它,。它就像我們小時候讀的童話《漁夫和魔鬼》，一旦打開瓶子,，魔鬼跑出來之后,，就再也沒法把它收回去了。狹隘的,、狂熱的民族主義和國家主義就是這樣的魔鬼,，它易放難收，一旦打開,，它們就從邊緣成為主流,。當(dāng)社會大危機來臨時，它們就在一夜之間凸顯,，最后把所有人吞噬掉,。
?
我們知道，始于1929年的這場經(jīng)濟大蕭條對世界沖擊之大,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出后來人類所遭遇的（除二戰(zhàn)之外的沖擊）,，可能只有今天的新冠全球大流行可與之相比。當(dāng)時世界各國都在思考下一步到底該怎么走,，實際上存在三個方案：美國的方案是“羅斯福新政”,；第二個是蘇聯(lián)的方案；第三個方案就是德國,、意大利選擇的法西斯主義,。
?
其實,，北一輝提出的方案就是日本本土化的法西斯主義。在大蕭條沖擊下,，外來的思想和本土狂熱的,、極端的意識結(jié)合在一起，成為日本法西斯主義,。它從1931,、1932年起迅速膨脹，又因為缺乏制衡力量,，它越來越龐大,，成為一股吞噬性、壓倒性的力量,。
?
日本發(fā)動“九一八”之前,，當(dāng)時有一個官員邀請一個媒體記者吃飯，他中途問記者：假如我們和中國打仗,，你覺得會怎么樣,？你覺得老百姓會不會支持？記者說怎么可能,，他們當(dāng)然不會支持,，因為支持打仗就是讓自己的孩子去送死，對不對,？但是,，很快戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，然后這位記者發(fā)現(xiàn)：日本上下舉國狂歡,，老百姓都?xì)g呼雀躍,，覺得日本人從此占領(lǐng)“滿洲”,，土地增大了,、財富增多了，生活都好起來,，國家也更有希望了,。街上不斷地有各種各樣的慶祝游行，飯店里還有專門的“勝利菜單”,。
?
這對當(dāng)時日本的知識人觸動非常大,。他們原來自認(rèn)為是在為民眾代言、引導(dǎo)著民眾走向光明,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己成了孤獨的個體,，有可能隨時被民眾、被歷史拋棄,。他們對自己原有的價值觀產(chǎn)生了懷疑和動搖,，一些人開始主動投降,，選擇和軍國主義、法西斯同流合污,。他們是發(fā)自內(nèi)心地匍匐在強權(quán),、法西斯主義的腳下。這是最大的悲劇,?？駸岬摹ⅹM隘的民族主義和愛國主義一旦成為主流,，綁架整個國家之后,，就具有了摧毀性力量，幾乎很少有人還能夠站在那里獨自面對,。
?
?
?
人物周刊： ?當(dāng)時日本對外也曾有兩條不同的路線：一種是好戰(zhàn)的,，主張建立一種由日本主導(dǎo)的國際新格局。還有一種相對溫和,、克制,，強調(diào)遵守新形成的國際規(guī)則，和英美協(xié)調(diào)合作,。但是,，走溫和路線的外交官們被好戰(zhàn)派全面壓倒，遭到暗殺和死亡威脅,。
?
馬國川：?這個太典型了,。你說到的溫和路線，日語里稱作“協(xié)調(diào)外交”,，當(dāng)時被那些右翼極端勢力攻擊成“軟弱外交”,。其實他們不知道，妥協(xié)就是外交的代名詞,。談判桌上是不能強買強賣的,，大家坐到一起討價還價，最終達成一個各方都能接受,、認(rèn)可的結(jié)果,。這就是外交的真義。我還特別想說一句：從歷史來看,，戰(zhàn)爭從來不是解決問題的方式,，只會引發(fā)更多問題?！耙粦?zhàn)”搞得世界一地雞毛,，只有通過巴黎和會才奠定了一個新的國際秩序，整個世界才穩(wěn)定下來；華盛頓會議則是巴黎和會的繼續(xù),。所以,，“協(xié)調(diào)外交”才是外交的根本對策之一。那種強硬外交解決不了任何問題,，只能逞一時之快,。
?
1931年，日本因為對中國發(fā)動“九一八”事變,，招致國際輿論的壓力,，李頓調(diào)查團向國聯(lián)提交了“滿洲問題”的調(diào)查報告。當(dāng)時,，日本外交官松岡洋右?guī)F到日內(nèi)瓦出席國聯(lián)會議,，就是寸步不讓，后來又“憤而離席”,，然后直接宣布日本退出國聯(lián),。從此，日本成為世界的“棄兒”,，亞洲的孤兒,。松岡想等到國內(nèi)輿論平息以后悄悄回來，可是當(dāng)他乘坐的輪船到達橫濱港口時,，發(fā)現(xiàn)碼頭上密密麻麻都是來歡迎他的人,。他當(dāng)時懵了，自問是不是大家腦子有病,。就連這樣一個搞好戰(zhàn)式外交的人,，也知道自己做得不對，可是當(dāng)時狂熱的,、極端的民族主義已被煽動起來,。這些好戰(zhàn)的外交官背后也有民意的支持，到后來,，他們自己也沒有多少退路了,。后來搞德日意軸心同盟，松岡起了非常壞的作用,。
?
這些都是慘痛的歷史教訓(xùn),。到現(xiàn)在,，還有人為日本辯解,，說日本當(dāng)時身處一個叢林世界，別無選擇,，這就是在為日本搞法西斯主義找借口,。我想說一句話，我們必須承認(rèn)國際關(guān)系中確實有強權(quán)、有不講理的東西存在,，但也必須承認(rèn)在強權(quán)之上是有公理存在的,。從18世紀(jì)以來，尤其是19世紀(jì)以來,，公理的成分是越來越大,。如果你否定公理的存在，認(rèn)為世界只是一個叢林,，那你和這個世界到底如何相處,？這就涉及一個非常重要的問題——你怎么看待這世界，然后你怎么選擇,。日本不是外在于這個世界的,，你本身就是塑造世界的一個力量。
?
如果日本自1930年代始一直是世界上一個正面的,、講公理的力量,，那么，即使希特勒在整個歐洲挑起戰(zhàn)爭,，可能亞洲也是風(fēng)平浪靜的,。但歷史恰恰相反，日本成了亞洲戰(zhàn)爭的策源地,，這是一個非常大的悲劇,。
?
?
?
人物周刊： ?近代以來，日本對中國而言一直有著特殊意義,，先是學(xué)習(xí),、效仿的對象，然后是暴虐的侵略者和施害人,。它在整個現(xiàn)代化過程中走過的每一步,，都在牽動、影響著中國,。如果以鄰為鑒的話,，日本從“后明治維新”到1945年戰(zhàn)敗，有哪些重要的經(jīng)驗和教訓(xùn)是值得我們?yōu)橹训模?/p>
?
馬國川：?這是一個非常重要的問題,。我覺得日本這段歷史對中國最大的啟示就是：作為一個后發(fā)的追趕型國家,，在現(xiàn)代化過程中特別要警惕民族主義，要防止民族主義走向極端化,。日本是一個非常典型的后發(fā)國家,，因為各種原因?qū)е聵O端民族主義的產(chǎn)生，它帶來的問題比其他國家要更為強烈,，因為不加遏制,、任其發(fā)展，甚至將其作為一種政治力量來操縱，最后它像瓶子里的魔鬼,，一旦放出來就不可收拾,。
?
其次，在后發(fā)國家的現(xiàn)代化過程中,，各種改革需要制度保障跟上,，這非常重要。我們談到極端思想可能是很難消除的,，但是如果在一個良好的制度框架下,，那么它們就不會成為主流，更不會成為一個裹挾性的,、主導(dǎo)性的力量,。這樣，國家就能夠不斷地通過改良走向現(xiàn)代化,、走向文明,。如果制度沒跟上，那么在內(nèi)外力量的推動下,，尤其是外來沖擊的影響下,，很可能原有的一些制度建設(shè)會被迅速沖垮，讓那些極端勢力和思想成為社會主流,。這太可怕了,！
?
論到轉(zhuǎn)型期的知識人、精英階層,，我覺得他們一要有見識,，要知道其他國家昨日今天的道路是怎么走過來的。二是得有擔(dān)當(dāng)：面對那些不斷滋生,、膨脹的極端思想,，你能不能保持一種克制、冷靜,，能不能堅持自己的理想和底線,。當(dāng)大潮來襲時，每個人都是脆弱的,，但是如果有成百上千,、上萬個人形成堤壩去抵擋的話，我相信潮流是有可能被壓制,、侵害是有可能降低到最小程度的,。至少，整一代人不會在歷史上留下一個非常負(fù)面的,、丑惡的形象,。
?
當(dāng)極端勢力和思想膨脹時，如果有理性并且有戰(zhàn)斗性的人越來越多,，我相信也會扭轉(zhuǎn)大勢,。所謂的大勢，它不是一種不可測的神秘主義力量,。在那個歷史階段,，如果日本社會中那些社會精英、知識階層,、掌握著話語權(quán)的群體能保持一種冷靜,、克制和引領(lǐng)作用，那么日本的局面本來可以大大不同,。
?
?
