?“在20世紀(jì)80年代，繪畫被邊緣化,，藝術(shù)家們?cè)絹碓蕉嗟貜氖码娪?、錄像,、雕塑和裝置藝術(shù),，圖伊曼斯幾乎是獨(dú)力保持在繪畫這一媒介領(lǐng)域，并在年輕一代畫家中創(chuàng)造了一大批追隨者,。
“他對(duì)當(dāng)代圖像是如何產(chǎn)生的有一種獨(dú)特的理解——那些與我們的集體記憶相聯(lián)系的圖像,，那些非常具有代表性的圖像，它們好像是我們共同經(jīng)歷的一部分”
?
本刊記者? 蒯樂昊? 編輯? 雨僧? [email protected]
?
從去年冬天到今天秋天,，與呂克·圖伊曼斯（Luc Tuymans）的約會(huì)一拖再拖,，正如他的展覽一樣。一開始我們約定了要在他布魯塞爾的工作室相見,，但很快,，疫情暴發(fā)了，飛往歐洲變得困難,，他在香港的這場名為《好運(yùn)》的展覽也被迫延期,。
?
作為當(dāng)今世界最重要的畫家之一，呂克·圖伊曼斯出現(xiàn)在中國人的視野中相對(duì)較晚,，但他獨(dú)特的繪畫語言卻很快引起共鳴和效仿,。他的畫面中有一種輕盈的憂郁，來自近乎褪色和曝光過度的視覺感,、冷靜克制的灰調(diào)子,、電影敘事般的片段感和驚悚片截屏式的情緒，他每幅畫的作畫時(shí)長絕不超過一天,，而且一遍過,，不反復(fù)，觀者如置身稀薄的霧中,，依然可以感受到被包圍的密度,。
?
圖式之外，更讓中國人有共鳴的是他畫面里的政治表達(dá),。解讀他的作品,，指哪打哪的方式是不管用的，他選擇意象,，但讓畫面的“所指”和“能指”之間出現(xiàn)微妙的間距,。經(jīng)歷過“繪畫已死”的時(shí)代，呂克·圖伊曼斯對(duì)上世紀(jì)90年代的繪畫復(fù)興作出了巨大貢獻(xiàn),，他重新梳理了象征和敘事的可能性,，甚至因此被稱為當(dāng)代藝術(shù)中的“繪畫救世主”,。
?
但繪畫很可能并沒有救世主，繪畫的生命靠的是每一個(gè)具體的繪畫者不停地描繪和表達(dá),。
?
繪畫是內(nèi)向者的語言
?
“當(dāng)你對(duì)圖像產(chǎn)生懷疑時(shí),，思考就開始了?！弊鳛樵趹?zhàn)后“嬰兒潮”中出生的一代,，圖伊曼斯是在電視的黃金時(shí)代長大的，電視,、電影中的圖像,，成為他們感知世界的主要窗口，也是影響力無處不在的強(qiáng)勢媒介,。這也讓他習(xí)慣于使用影視里現(xiàn)成的圖式來作畫,，并賦予畫面新的意義。他有一幅著名的作品《2017》,，就來自巴西的科幻劇《3%》,。
?
《3%》描述的是一個(gè)分裂的反烏托邦，一個(gè)極度貧富懸殊的社會(huì)被一分為二,，一邊是作為金字塔塔尖的,、只占總?cè)丝?%的富人，另一邊是占總?cè)丝?7%的無望的窮人,。窮人要成為富人,，一生只有一次機(jī)會(huì)，那就是他們?cè)?0歲時(shí)可以參加一次“大考”,。通過考試的人就可以完成階層躍升,，一舉成為富人，但依然只有3%能成功,，失敗的人就要接受被毒死的命運(yùn),。但是你也可以選擇不參加考試，那就只能終生當(dāng)窮人,。
?
《2017》畫的就是一個(gè)選擇參加考試并最終落選的年輕女子,，當(dāng)?shù)弥约簩⒁欢舅赖哪且凰查g，女孩臉上露出了驚恐的表情,，那是命運(yùn)從懸而未決翻變?yōu)榈鋾r(shí)的一刻,。
?
“它是來自一個(gè)電影的截圖，所以它是出現(xiàn)在我屏幕上的一張臉,，對(duì)于觀眾來說,，就像一個(gè)被靜音了的屏幕，它到底是原本的一張臉還是一個(gè)電影截圖，不是那么重要,，重要的是這張圖片它讓你聯(lián)想到類似暴力恐懼的情緒,。”圖伊曼斯認(rèn)為,，即使去掉了電影故事的背景,，不看展簽，異文化里的觀眾依然可以感受到他要傳達(dá)的信息,，“這些東西即便你放在不同的語境,，核心的東西依然在那里。視覺傳達(dá)出的是可以跨越文化,、跨越語言的普適的價(jià)值,，你可以與任何文化的人們?nèi)シ窒?。相比之下,，繪畫的圖像更內(nèi)向，不像語言是政治性的,。有的圖像會(huì)被用去做政治宣傳,，但那不是藝術(shù)。藝術(shù)應(yīng)該有更豐富的層次,，有更多樣的形式和層次,。”
?
畫面中始終帶有社會(huì)性的表達(dá),，讓他看起來像一個(gè)激進(jìn)的知識(shí)分子藝術(shù)家,，他的繪畫主題，似乎也總是試圖在當(dāng)下感和歷史感之間找到平衡之道,，他畫戰(zhàn)爭,，畫大屠殺，畫政客們面無表情的臉,，畫集中營幸存者透過圍墻看到的樹,，充滿批判性。這是來自恩索爾的傳統(tǒng),，但比追求戲劇性和諷刺性的恩索爾更加克制和隱晦,。
?
游泳池底的展覽
?
人們總是熱衷于為文化現(xiàn)象判刑，現(xiàn)代主義開始的時(shí)候,，人們說“上帝死了”,；電視普及的時(shí)候，人們說“電影死了”,；多媒體的時(shí)代,，“廣播死了”“詩歌死了”“小說死了”“紙媒死了”……這些被匆忙判下死刑的，其實(shí)至今一項(xiàng)都沒死透。在藝術(shù)生呂克·圖伊曼斯的時(shí)代,，他面臨的流行審判是,，“繪畫死了?！?/p>
?
“在我讀書的時(shí)候,，繪畫被認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)了，”那是畫家們的艱難時(shí)世,，舉辦展覽和銷售作品都變得極為困難,，藝術(shù)家也會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生巨大的懷疑。圖伊曼斯直到畢業(yè)才舉辦了他的第一場展覽,。那是在比利時(shí)奧斯坦德一個(gè)閑置的游泳池里,，池水已經(jīng)放空，一字排開的圖畫,，孤零零地掛在泳池里,，觀看者必須跳下池子，才能與這些畫對(duì)視,。圖伊曼斯自己動(dòng)手印了5000份展覽邀請(qǐng)函,，到處分發(fā)，最后除了他自己的父母和朋友,，沒有任何人來,。圖伊曼斯一個(gè)人孤零零地站在沒有水的游泳池底的照片，象征了他在藝術(shù)上的困境——一條脫水的魚,。
?
“在20世紀(jì)80年代,，繪畫被邊緣化，藝術(shù)家們?cè)絹碓蕉嗟貜氖码娪?、錄像,、雕塑和裝置藝術(shù)，圖伊曼斯幾乎是獨(dú)力保持在繪畫這一媒介領(lǐng)域,，并在年輕一代畫家中創(chuàng)造了一大批追隨者,。圖伊曼斯的繪畫不是依靠一種姿勢和表達(dá)方式，而是研究畫家的低調(diào)表達(dá)和強(qiáng)烈心理,。他對(duì)當(dāng)代圖像是如何產(chǎn)生的有一種獨(dú)特的理解——那些與我們的集體記憶相聯(lián)系的圖像,，那些非常具有代表性的圖像，它們感覺好像是我們共同經(jīng)歷的一部分,?！备鷪D伊曼斯合作已經(jīng)超過26年的卓納畫廊主人大衛(wèi)·卓納說，“今年早些時(shí)候,，就在比利時(shí)暴發(fā)流感之前,，呂克被授予‘文化功勛終極獎(jiǎng)’，這是比利時(shí)最高的文化榮譽(yù)?！?/p>
?
長期生活,、工作在鉆石之城安特衛(wèi)普的圖伊曼斯說，在某種程度上,，藝術(shù)行業(yè)也有點(diǎn)像鉆石行業(yè),，它們都建立在信任之上，都屬于奢侈品而非必需品,，都需要時(shí)間和打磨……他相信忠誠,，因此他傾向于選擇跟畫廊長期合作?！爱?dāng)我開始和卓納畫廊合作的時(shí)候,，我大可選擇一家地位更加穩(wěn)固的畫廊，但我選擇了一位比我年輕,、仍需證明自己的人,。顯然我的選擇正確，我是大衛(wèi)創(chuàng)業(yè)之初合作的五位藝術(shù)家之一,，當(dāng)時(shí)他只有一位助手,，今天他全球旗下已經(jīng)有了五百名員工?！边@種穩(wěn)定的合作關(guān)系帶來的是彼此理解和更長期的成長，圖伊曼斯堅(jiān)持他的作品必須保證有三分之一賣給美術(shù)館和基金會(huì)而不是私人藏家,，畫廊也嚴(yán)格照辦,。這種專業(yè)理性，讓圖伊曼斯避開了畫價(jià)被市場過度炒作的風(fēng)險(xiǎn),。
?
《紅樓夢(mèng)》讓我遠(yuǎn)離了眾人
?
圖伊曼斯對(duì)中國始終抱有濃厚的興趣,，15歲那年他就閱讀了荷蘭詩人斯勞爾侯夫的小說《Life on Earth》，小說的副標(biāo)題是《Such is Life in China》,。這位詩人是海上船只的隨船醫(yī)生,，曾經(jīng)隨商船來到東方，在日本和中國學(xué)習(xí)了中文,，并把中國古詩翻譯成荷蘭文,。他的小說為圖伊曼斯打開了一扇了解中國的大門。17歲時(shí),，他甚至嘗試寫過書法,，買來中國繪畫的工具書，學(xué)著書中的方法買毛筆,，畫花鳥,，寫書法。“中國書畫自成體系,，非常獨(dú)特,，文圖之間的關(guān)系也很有意思。中國山水畫家從來不畫空氣,，因?yàn)榭諝庠缫汛嬖?。”在詩書畫之間,，有東方人一整套的哲學(xué)觀,。
?
此后圖伊曼斯又想方設(shè)法找來了《紅樓夢(mèng)》?！耙荒玫綍烷_始讀,，一個(gè)下午讀完。也就在那個(gè)時(shí)候,，我和所有朋友都斷交了,。”圖伊曼斯說,，在此之前,，他一直試圖讓自己做一些合群的事情，但是讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的感受讓他意識(shí)到,，自己其實(shí)不想再努力去屬于任何群體,，他應(yīng)該與眾人分道揚(yáng)鑣，學(xué)會(huì)獨(dú)處,。他培養(yǎng)起了很多中國式的愛好,，比如下棋，正宗的中國象棋,，他在藝術(shù)學(xué)院的一位中國學(xué)生教會(huì)了他,，中國象棋也成了他保持至今的業(yè)余愛好。
?
2006年,，圖伊曼斯第一次來到中國,，與中國同行一起策劃了“中國-比利時(shí)繪畫500年”大展，展覽先后在布魯塞爾和北京兩地舉行,，在北京的那場落地故宮,，而在比利時(shí)則是國家美術(shù)宮，各自象征了兩國傳統(tǒng)文化的最高殿堂,。也是在那次旅行中,，他結(jié)識(shí)了許多中國畫家，比如（大）劉煒,、（?。﹦?、張恩利、劉小東,、楊福東……兩年后,，他又策劃了“事物的狀態(tài)”展覽，算是在古代藝術(shù)之外,，又非常直接地接觸了中國的當(dāng)代藝術(shù)界,。
?
圖伊曼斯沒想到，他第一次在中國的個(gè)展,，竟然等了二十年才成為現(xiàn)實(shí),。
?
?當(dāng)我們意識(shí)到，在久久不能徹底平復(fù)的全球疫情之下,，一延再延也無法讓我造訪圖伊曼斯在安特衛(wèi)普的工作室了,，我們最終不得不接受視頻采訪——這是另外一種特殊的體驗(yàn)：視頻前的圖伊曼斯一身黑衣，不茍言笑,，顯得理性,、克制而疏離。為了聽得更清楚,，鏡頭有時(shí)只能掃到他側(cè)著的半張臉,。我們就這樣完成了全部對(duì)話。在我面前的圖伊曼斯,，常常只有一個(gè)冷峻的下巴和一只左耳,，間或晃動(dòng)，露出雙眼,，不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò),，卡幀、延時(shí)和漂移,，讓他的臉看起來像極了他的畫。
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?人物周刊：疫情以來你的工作方式有改變嗎,？
?
圖伊曼斯： 今年反而給了我更多的時(shí)間工作,，我沒有畫更多的畫，但我做了更多的紙上作品,，我還做了四五個(gè)小動(dòng)畫,。今年最初的幾個(gè)星期，因?yàn)橐咔榈木壒?，我甚至沒有辦法去我的工作室,，所以我也就不能畫畫，但是動(dòng)畫和紙上的小畫,，是我在家里也可以做的,。
?
我想說說我做的這些動(dòng)畫,，它們并不是敘事性的，而是由很多圖像組成的,，表達(dá)想法和觀念,，我做了一些水果的、鳥類的,，或者一群人走來走去的動(dòng)畫作品,，一般都是只有幾秒，非常短暫,。在這次的香港展覽里面,，我展出了一件貓頭鷹的動(dòng)畫，也只有幾秒鐘,。貓頭鷹是一種非常有意思的動(dòng)物,，特別是在西方傳統(tǒng)文化中，它一方面象征著智慧,，但同時(shí)也象征著危險(xiǎn),，我做的是一只正在起飛的貓頭鷹。貓頭鷹可以在接近獵物時(shí)完全不發(fā)出任何聲音,，無聲無息,，所以它同時(shí)是一種非常危險(xiǎn)的動(dòng)物。
?
?
?
?人物周刊：在中國的神話傳說中,，貓頭鷹往往象征著一種黑夜里的監(jiān)視者,，我聽說你對(duì)中國文化很熟悉，十幾歲的時(shí)候就開始閱讀跟中國相關(guān)的小說,，你甚至讀過《紅樓夢(mèng)》,。
?
圖伊曼斯：?我并不是一個(gè)中國文化的專家，但是我讀過很多關(guān)于中國的書,，我也有過幾次在中國工作的經(jīng)歷,。大概是2007年，我跟中國有很多關(guān)于策展方面的互動(dòng),，我跟北京的故宮博物院,，聯(lián)合比利時(shí)這邊的國家美術(shù)宮（BOZAR），我們一起做了一個(gè)關(guān)于比利時(shí)和中國傳統(tǒng)藝術(shù)的大展,。那次大展的經(jīng)歷令人難忘,，我們展出了兩個(gè)國家15到20世紀(jì)經(jīng)典大師的作品。故宮像是中國的一個(gè)權(quán)力和文化的高地,，我很有幸能夠在里面舉辦展覽,。
?
我覺得有意思的是兩個(gè)國家之間的文化差異。一些在西方比較古典的想法,，在中國藝術(shù)里面可能就成了非?，F(xiàn)代的一個(gè)觀念,。反之亦然，中國一些傳統(tǒng)藝術(shù),，在我們西方人看來無比當(dāng)代,。另外我們裱畫的方式不一樣，中國會(huì)把畫卷裱在紙張或織物上,，裸露在外,，這跟西方繪畫裱在相框里的觀看方式是不一樣的，甚至這種展示圖像的細(xì)節(jié),，都會(huì)幫助我去理解中國文化,。
?
我對(duì)中國文化的興趣，我在中國策展的經(jīng)歷,，這些都影響了我如何去理解這個(gè)國家,，接下來我又將在中國做我的展覽……理解中國文化是需要時(shí)間的。我必須先去到那個(gè)地方,，認(rèn)識(shí)那里的人,。
?
?
?
?人物周刊：你的繪畫風(fēng)格直接和間接影響了很多中國當(dāng)代藝術(shù)家，我想問你的個(gè)人風(fēng)格大概成形于什么時(shí)候,？當(dāng)時(shí)又是什么啟發(fā)了你,？
?
圖伊曼斯：?我想這是一個(gè)自然而然的、隨著時(shí)間逐漸發(fā)展的過程,。我的朋友,、比利時(shí)根特國立當(dāng)代藝術(shù)博物館（S.M.A.K.）館長說過：“當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)作了某件作品，且你一看就知道這是他的創(chuàng)作,，絕不可能是其他人的,，我們就可以把它稱為藝術(shù)?！憋L(fēng)格的形成是很簡單的,，但同時(shí)也很復(fù)雜，難以言傳,。
?
?
?
?人物周刊：換言之,，你認(rèn)為風(fēng)格不可學(xué)習(xí)，不可模仿,。那你在藝術(shù)學(xué)院求學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)比利時(shí)乃至整個(gè)歐洲的藝術(shù)風(fēng)潮是怎樣的,？
?
圖伊曼斯：?在我讀書的時(shí)候,，繪畫被認(rèn)為是一個(gè)已經(jīng)過時(shí)的媒介，那時(shí)候很多人開始去做新媒體,、裝置藝術(shù)或者是行為藝術(shù),，當(dāng)然行為藝術(shù)更晚一些時(shí)間才重新流行起來,。對(duì)于繪畫的人來說，那段時(shí)間非常艱難,，大家都認(rèn)為繪畫不再是必要的東西,。
?
離開藝術(shù)學(xué)院之后，我又去讀了一段時(shí)間的藝術(shù)史,。有五年的時(shí)間我都沒什么機(jī)會(huì)做展覽,。后來有個(gè)畫廊老板是我的藝術(shù)家朋友，我自掏腰包支付了全部費(fèi)用才做了一個(gè)展覽,。那個(gè)畫廊在安特衛(wèi)普當(dāng)代藝術(shù)博物館的轉(zhuǎn)角附近,，那天正好博物館開了一個(gè)特別重要的大展，很多參觀者順路繞進(jìn)了我的展覽,，我才因此被看見,，這純粹是運(yùn)氣。
?
奇怪的是,，那家畫廊平時(shí)是做觀念藝術(shù)的,，我的畫在那里展出，形成了一個(gè)奇怪的效果,，這是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)機(jī),，但它卻達(dá)成了某種對(duì)的效果。
?
?
?
?人物周刊：這是否會(huì)向觀者暗示你的繪畫帶有某種觀念性,？這種繪畫被邊緣化的經(jīng)歷,，會(huì)促使你去在畫面上尋找單純的圖像所不能提供的東西嗎？
?
圖伊曼斯：?繪畫被邊緣化這一段經(jīng)歷,，肯定影響了我的創(chuàng)作,。我當(dāng)時(shí)竭力去尋找，如何讓繪畫和媒體圖像一起工作的方式,。實(shí)踐證明我是對(duì)的,，今天大家仍然會(huì)畫畫。當(dāng)很多人問我,，繪畫已死,，為什么你還在畫畫？我的第一反應(yīng),，直覺的回答就是：因?yàn)槲也⒉挥字伞?/p>
?
繪畫一直都是文化的內(nèi)在組成部分,，是藝術(shù)形式的一種，這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變,。我?guī)啄昵霸?jīng)在一個(gè)采訪中提到過,，如果繪畫成了藝術(shù)的邊緣，不再占據(jù)中心地位,，那它將變得更加重要,。
?
攝影藝術(shù)也經(jīng)歷過一個(gè)非常蓬勃的發(fā)展時(shí)期,，幾年前有一個(gè)世界新聞攝影大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是一位母親抱著死去的兒子的特寫,，是在東歐的戰(zhàn)爭地區(qū),。那張照片看起來就有繪畫的特質(zhì)。但攝影和繪畫不同,，我覺得很重要的一點(diǎn)是,，我總是會(huì)拿一些既有的、現(xiàn)成的圖像來創(chuàng)作,，讓它們彼此串聯(lián)起來,。繪畫里面所存在的時(shí)間，和其他的圖像形式是不一樣的,，繪畫里的時(shí)間和實(shí)際生活中的時(shí)間流逝不同,，它會(huì)勾起我們的記憶。所有這些關(guān)于繪畫的挑戰(zhàn),，都讓繪畫變得更加重要,。
?
?
?
?人物周刊：你利用現(xiàn)成的圖像來作畫，怎么才能讓繪畫提供出比現(xiàn)成圖像更多的東西,？
?
圖伊曼斯：?當(dāng)我去利用一張現(xiàn)成圖像的時(shí)候,，我一定得找出這個(gè)圖像它到底意味著什么。我用的這些圖像,，它們都有一個(gè)非常具體的出處或者含義,。
?
畫油畫之前，我會(huì)先用水彩,，或者在寶麗來上面做一些繪畫的實(shí)驗(yàn),，比如說把圖像切割，或者把它的各個(gè)顏色分開,，來看不同的效果,，直到我覺得這個(gè)圖像很有意思，值得以油畫的形式表現(xiàn)出來,，這時(shí)我才會(huì)開始作畫,。我并不只是對(duì)著照片畫，有時(shí)也會(huì)對(duì)著電影的截圖或者劇照創(chuàng)作,。年輕時(shí)我有一段時(shí)間曾經(jīng)停止畫畫,，拍了5年的電影，這段經(jīng)歷對(duì)我后來的創(chuàng)作非常有幫助,，它給了我一定的距離去重新審視繪畫這個(gè)媒介,。
?
我不僅是把它們重新畫出來，它也是物理意義上的一種轉(zhuǎn)移，在轉(zhuǎn)移的過程中,，圖像的物質(zhì)發(fā)生了變化，以一種非常微妙的方式變得不一樣,。如果你近距離仔細(xì)看我繪畫的細(xì)節(jié),，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟原來的影像如此不同，比如說我有一件作品叫做Valley（《河谷》）,，我在一本20年前的電視雜志里找到這張照片,，一個(gè)非常天真的男童，當(dāng)我把他畫出來時(shí),，他的眼神看起來不一樣了,。
?
?
?
?人物周刊：你日常是一個(gè)會(huì)帶著相機(jī)到處拍照、尋找圖像的人嗎,？
?
圖伊曼斯：?如果讓我去拍照片,，我會(huì)是一個(gè)很差的攝影師，我的動(dòng)作總是太慢了,，照片搶瞬間是極致的,。但是繪畫不同，繪畫我可以做規(guī)劃,。
?
而且我不是那種會(huì)收集很多攝影設(shè)備的人,，我用得最多的就是我的iPhone。當(dāng)iPhone出現(xiàn)的時(shí)候我覺得非常有趣,，因?yàn)樗鼛怼坝|屏”的想法,，你可以把圖像任意放大和縮小，這給我很多啟發(fā),。以前我很喜歡用寶利來相機(jī),，寶利來相機(jī)的照片畫質(zhì)是很差的，它會(huì)讓照片有一點(diǎn)扭曲,，這一點(diǎn)恰恰是我非常喜歡的,。我也喜歡iPhone，因?yàn)閕Phone的攝像頭其實(shí)不是特別好,，它也會(huì)損失圖像,。我喜歡用iPhone拍照，先保存下來,，不會(huì)立刻就畫,，我拍我無法理解的事物、有繪畫質(zhì)感的景象,，或者讓我覺得有意義的圖像,。之后的某一天，當(dāng)我看到它們的意義浮現(xiàn)出來了，我再把它們畫成繪畫作品,。每一場展覽就像是把分散的點(diǎn)連成一條線,，把我以前收集的這些圖像串聯(lián)起來。
?
?
?
?人物周刊：你的畫確實(shí)讓人聯(lián)想到褪色以后的寶麗來照片,，非常像曝光過度,，或者是存放了很長時(shí)間的寶麗來，那種舊照片的質(zhì)感,。
?
圖伊曼斯：?對(duì),，我很同意你說的。寶麗來是一次成像,，非常不耐保存,，時(shí)間長了之后，它上面的顏色就會(huì)慢慢淡去,。我第一次用寶麗來是1995年,，為了參加一場關(guān)于弗萊芒民族主義的展覽，討論的是民族主義的政治危害,。我創(chuàng)作了一件有點(diǎn)政治性的作品,，畫了一些紙上的小畫，畫的是弗萊芒的民族標(biāo)志,，圖案的黃色上面有一些黑色,。我把這些小水彩畫切割之后放在墻上，又用寶麗來拍了照片,，這個(gè)照片后來褪色了,。我覺得這很有意思，因?yàn)槲业膭?chuàng)作本身想表達(dá)民族象征的消亡,，褪色正好契合這些想法,。
?
寶麗來照片和我創(chuàng)作的過程也有關(guān)系，我先從光開始畫,，最后再畫對(duì)比的顏色作為結(jié)尾,，就是從最底下一層，畫到最上面一層,。這跟寶麗來顯影方式是很像的,，也是先一張全白的照片，然后慢慢地顏色會(huì)從空間里面顯露出來,。這個(gè)過程不受控制,，有很多機(jī)緣巧合的因素，會(huì)影響畫片的最終呈現(xiàn),，我的繪畫方式也是如此,。
?
?
?
?人物周刊：你的創(chuàng)作習(xí)慣是怎樣的,？
?
圖伊曼斯：?我畫一幅畫之前，要做很多前期研究工作,，畫畫開始前的這段時(shí)間對(duì)我來說是最痛苦的,，我要去找到底我要畫什么，一旦我找到了這些符號(hào),，對(duì)它們加以分析之后,，我就開始畫。我在精神上也需要一些建設(shè),，我需要一段時(shí)間不做展覽，整個(gè)人特別 refresh,，我的腦子要刷新一遍,，這個(gè)過程會(huì)花掉我半個(gè)多星期，到了周四或周五的時(shí)候我開始畫畫,，從我開始研究,，到我畫面結(jié)束之前，整個(gè)過程非常緊張,。這種緊張感一點(diǎn)一點(diǎn)累積,，到最后情緒越來越高，這是很好的事情,，整個(gè)這一套流程充滿了儀式感,。直到我把所有這些東西都呈現(xiàn)在畫布上，才算完成,。我從來不會(huì)同時(shí)畫多幅畫,，我一次只畫一幅，每幅畫這樣的過程只能來上一遍,。
?
?
?
?人物周刊：年齡和經(jīng)驗(yàn)對(duì)你來說意味著什么,？到你現(xiàn)在這個(gè)年齡，你覺得你在畫面上還會(huì)出現(xiàn)大的變化嗎,？
?
圖伊曼斯：?我還是希望我能有變化,。畫了六百多幅畫之后，你似乎形成了某種“遺產(chǎn)”,，但你還要繼續(xù)創(chuàng)作,，繼續(xù)保持一種尖銳和敏感，保持一顆好奇的心,，去繼續(xù)尋找到底什么樣的圖像是有意義的,。對(duì)我來說，畫畫的意義比成功更重要,。
?
?
?
?人物周刊：據(jù)我所知,，你一年畫20幅左右的作品，但你實(shí)際上的產(chǎn)出是不止20幅的，你會(huì)自己銷毀一些不滿意的作品,。你的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？怎樣的作品，你會(huì)下決心把它銷毀,？
?
圖伊曼斯：?我年輕的時(shí)候比較窮,，很多畫只能推翻重來，因?yàn)橘I不起畫布,，所以可能一張畫的下面藏了九層畫,。那個(gè)時(shí)候我毀掉了很多不該毀掉的作品。現(xiàn)在我不用再去考慮畫布的問題了,，我的標(biāo)準(zhǔn)非常個(gè)人,，如果我不滿意這件作品，我覺得這件作品的完成度沒有到可以離開我工作室的程度,，我是絕不可能讓它離開這個(gè)房間的,。
?
我覺得藝術(shù)家不應(yīng)該過度創(chuàng)作，不要?jiǎng)?chuàng)造過多的東西,。
?
?
?
?人物周刊：你始終避免跟自己的畫在私人空間里直接相處又是怎么回事呢,？你好像不能忍受看見自己家里掛或者藏家家里掛著自己的作品。
?
圖伊曼斯：?這個(gè)問題很好,。我覺得當(dāng)一件作品在畫廊,、博物館這樣的公共空間展出的時(shí)候，它是比較不私人的一種觀看體驗(yàn),，是一種公共體驗(yàn),。但是一幅畫放在家庭的環(huán)境里面，是一種很親密的觀看方式,。比如說我在別人家里吃飯,，他們家的餐廳掛了一件我的作品，我一定會(huì)背對(duì)著它坐,。
?
?
?
?
