特約撰稿 陳竹沁 發(fā)自上海 編輯 周建平 [email protected]

?

“‘詩人’這個詞必須謹(jǐn)慎使用；它命名的是一種渴望,，而不是一種職業(yè),。”

?

多年前,，露易絲·格麗克在一篇自傳性散文中寫道：藝術(shù)制作的欲望產(chǎn)生了持續(xù)的渴望的體驗,，這種不安，有時以浪漫的或是性的方式結(jié)束,。似乎總是有什么東西在前面,，下一首詩或下一個故事，看得見,，但無法觸及,。

?

“要完全理解它，就是要任它纏繞折磨,；某一個聲音,、一塊石頭，變成了一個折磨——象征這個聲音的那首詩似乎就在某處,，已經(jīng)完成,，它像一座燈塔，不同的是當(dāng)游向它時,，它就后退,。”

?

近60年詩歌生涯,，積攢下13本詩集,，堆疊在房間一角,。偶爾瞥見，格麗克還會刻意壓抑某種“偷偷摸摸”的自得,，感嘆自己“沒有浪費時間”,。如今，她的桂冠上新添一枚花蕊——諾貝爾文學(xué)獎,，頒獎詞稱贊其“樸實無華的詩意之聲,，讓個體的存在普世化”。而她獲獎的第一反應(yīng)是：糟糕,，要沒朋友了,！

?

或許是有意應(yīng)和時下全球性疫情的苦難和陰影，評委會主席安德斯·奧爾森在致辭中引用了《雪花蓮》,，出自為格麗克贏得普利策獎的詩集《野鳶尾》（1992）。它描繪了冬天后生命奇跡般的回歸,，似乎也象征著詩人的“激進(jìn)變革和重生”,，雖不斷受到生活的錯誤和變化境況的困擾，仍能“從深徹的喪失感中實現(xiàn)飛躍”,。

?

7歲看到死亡幻象,，十幾歲被厭食癥扼住喉嚨，早慧的少女負(fù)擔(dān)起詩人“見證”的天命,。借助神話與宗教寓言,，她往返于圣冥兩界，實現(xiàn)對“自白派詩人”的超越,。如同詩句中的預(yù)言,，比起圣女貞德，她確實更像拉撒路——《圣經(jīng)》中經(jīng)耶穌救治而復(fù)活的人,，是詩人西爾維婭·普拉斯想“模仿”卻最終失卻的那條路,。

?

“在她的詩中，自我傾聽著自己剩下的夢想和幻想,，在面對自我的幻想時,，沒有人比她更堅強(qiáng)?！眾W爾森說,。

?

饑餓不是為了經(jīng)驗，而是為了理解

?

“我生來小心翼翼,，在金牛座的標(biāo)志下,。/我在一個島上長大，茁壯地,，/在二十世紀(jì)的下半葉,；/大屠殺的陰影/幾乎沒有觸及我,。”

?

1943年,，格麗克生于紐約長島的一個匈牙利裔猶太人家庭,。這寥寥數(shù)語，就是她為自己寫下的《自傳》,。由她的第二本詩集名所暗示的是,，這片“沼澤地上的房屋”，并不穩(wěn)固,。

?

父親是有著作家夙愿的成功商人,，經(jīng)常給她講圣女貞德等傳說和歷史掌故。母親畢業(yè)于名媛輩出的衛(wèi)斯理女子學(xué)院,，擔(dān)當(dāng)著家庭藝術(shù)教育的“裁判官”,。她還有一個妹妹，日后成為曼哈頓的銀行家,。

?

“格麗克的寫作不是冷戰(zhàn)風(fēng)格的政治化,，而是個人的政治，她的寫作回到了對人的身份的認(rèn)同,。這是一個關(guān)鍵,，她筆下的女性，無不都在尋找自己的聲音,?！弊钤鐚⒏覃惪艘槿雵鴥?nèi)的譯者范靜嘩指出，美國詩歌傳統(tǒng)中私人化寫作的興起,，包括西方女性主義的興起,，是格麗克多年來屢獲重要殊榮的背景。

?

對格麗克來說,，家庭才顯得像是她的“集中營”,。“我有強(qiáng)烈的說話欲望,，但這欲望經(jīng)常受到挫折：我的句子,，如果被打斷，就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換,，而不是被解釋,。”

?

簡而言之,，“她并不符合對孩子的/定義：對什么事都充滿希望,。”成年后,，她在詩里寫道,，“所有的捍衛(wèi),，精神上的固執(zhí)，堅持/摘下普通人的面具,，揭示悲劇,，/這些實際上是對世界的無知。/意味著那局部的,，變幻不定的,，反復(fù)無常的——/被‘絕對’剔除在外的一切?！保ā渡铡罚?/p>

?

然而,，真正的家庭創(chuàng)傷發(fā)生在她出生前7天，她的“姐姐”不幸夭折,?！八乃劳霾皇俏业慕?jīng)歷，但她的缺席是,；她的死讓我出生,。”格麗克后知后覺,，在第一本詩集中便做出如此刺目的宣告：“出生，而非死亡,，才是難以承受的損失,。”（《棉口蛇之國》）

?

母女關(guān)系的緊張,，化作幻想中姐妹倆爭奪母愛的零和游戲,。在《阿勒山》這本“死亡之書”中，格麗克寫道,，“當(dāng)妹妹死去,，/媽媽的心變得很冷，很硬,，像一塊極小的鐵墜,。/后來我覺得妹妹的身體/是一塊磁鐵。我能感到它吸著/媽媽的心進(jìn)入大地,，/這樣它才會生長,。”（《失去的愛》）

?

她還改寫了所羅門斷案的故事,。兩個媽媽爭一個孩子,，變成媽媽在兩個女兒之間被撕扯，而她“甘愿摧殘自己”,，以證明誰才是那個有義的孩子,，不忍心劈開媽媽,。

?

這種精神癥候與很早便意識到寫作的“天命”有關(guān)。不僅僅是出于擺脫母親壓倒一切的意志,，還有那“對純潔和控制的癡迷”,，十幾歲時格麗克開始嚴(yán)格執(zhí)行節(jié)食，從85磅到75磅,，某種程度上也是效法貞德的苦行,，最終發(fā)展為厭食癥，幾乎餓死自己,。

?

“它悄悄開始/在某些女童中/對死亡的恐懼,，其形式是/獻(xiàn)身于饑餓，/因為女人的身體是墳?zāi)?；它會接?任何東西,。我記得/晚上躺在床上/觸摸柔軟的、離散的乳房,，/觸摸,，在15歲時/我會犧牲的/擾人的肉體/直到四肢不再/開花和逃避:我感受到/我現(xiàn)在的感受，對齊這些詞——/同樣是完美的需要,，/死亡只是副產(chǎn)品,。”

?

對完美的需要和反抗形式聯(lián)系在一起,，身體和思想既統(tǒng)一又分離,，導(dǎo)向一種“形而上學(xué)的饑餓”：“饑餓不是為了經(jīng)驗/而是為了理解，就好像它可以在抽象中得到,?！?/p>

?

七年的精神分析治療挽救了格麗克。從高中退學(xué)后,，她中斷了正規(guī)專業(yè)教育,，轉(zhuǎn)而進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的詩歌研習(xí)班，先后師從兩位美國桂冠詩人——萊奧妮·亞當(dāng)斯和斯坦利·庫尼茨,。在后者的影響下,，她從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制。

?

她坦言,，“精神分析教會我思考,。教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話,，發(fā)現(xiàn)（自己表達(dá)中自我下意識地）躲避和刪除（的部分）,。它給我一項智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力,?！?/p>

?

當(dāng)我感到安全,，我就能愛

?

此后，格麗克以積極的眼光看待這段經(jīng)歷,，“饑餓感幫助我控制了貪欲,，對于獲得一個獨立的自我大有幫助?！倍@似乎也奠定了屬于她的“欲望詩學(xué)”：在愛中,，一無所求。她通過說“不”而非“是”,，來表達(dá)對世界上想要占有之人或物的渴望,。這里無疑顯現(xiàn)的是人的有限性。就像《成熟的桃子》,，從門口到餐桌,，“確定性，一件死物/……那下流的嘴/伴著愛而受餓——/它像愛”,。

?

或許,，因為愛和死一樣令人恐懼，這從童年便已種下：“恐懼,，對喪失的恐懼,；/害怕疾病穿著新娘的白裙”（《圣女貞德》）；而“織出各種色調(diào)的紅圍巾”的媽媽,，也對長大后的兒子說：“并不奇怪你是現(xiàn)在這個樣子,，/害怕血，你的女人們/像一面又一面磚墻,?！保ā稅壑姟罚?/p>

?

在成熟期代表作,、詩集《阿弗爾諾》中,，格麗克重新詮釋了希臘神話中珀爾塞福涅的故事：她誤食冥王的石榴，被劫持為妻,，“帶著紅色果汁的污點”返回家中,，她意識到，“她早已是一個囚犯,，自從她生為女兒”,；冥王想說，“我愛你,，沒有什么能傷害你”,，但他想到這是謊言，他最終說的是,，“你已死,，沒有什么能傷害你,。”

?

《燃燒的心》與但丁《神曲·地獄篇》中的主人公弗蘭齊斯嘉對話,，詮釋了“男性凝視”的威力：“既是火又是永恒/……甚至在我被觸摸之前,，我已屬于你；/你只需看著我,?！?/p>

?

更富爭議的詩作是《山梅花》：“我痛恨它們。/我痛恨它們正如同我痛恨性,，/那男人的嘴/它堵住了我的嘴,，那男人的身體/它讓人癱軟”，性交中身體的上下位置,，和選擇哪朵花“照亮院子”一樣屬于慣例,，但本質(zhì)上根植于受迫的沉默。

?

不過,，格麗克一向拒絕被標(biāo)簽化為“連字符詩人”,，“女權(quán)主義”是其中最顯著的前綴。格麗克曾強(qiáng)調(diào),，她和妹妹被撫養(yǎng)長大,，“為了重新組織、實現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就……從來沒有人要我們相信這種成就是不可能的,，無論是因為我們的性別或是我們的歷史時期,。”

?

她對于“當(dāng)今一些女人決心作為女人來寫作”感到邏輯上的困惑,，因為這看起來是雄心受制于性別差異的現(xiàn)存觀念,。比起性別化的區(qū)分，她在意一個“更大的區(qū)別”,，在對稱與非對稱,、和聲與諧音之間。

?

然而,，我們同樣無法忘記,，格麗克在詩中自稱為“不可信的說話者”，在她那里,，語言是一種在坦率和偽裝之間轉(zhuǎn)換的媒介,。

?

《頭生子》中患有產(chǎn)后抑郁癥的母親，《阿勒山》中為父親哀悼的情感麻木而沉默的女兒,，《草場》中面對出軌和婚姻破碎的憤怒而挑釁的妻子……這些形象或多或少,，都與格麗克人生中不斷遭遇的喪失和孤立相互映照：離過兩次婚，一座房屋被大火焚燒殆盡。從此,，她成了“夢中人和觀看者”,，一個“沉迷于喪失”的作者，“20年來等待著忍受無法逃避的喪失”,。

?

“我想我的生活已經(jīng)結(jié)束,，我的心已經(jīng)破碎。/于是我搬到了劍橋,?！边@段直白的口語，突兀地出現(xiàn)在整個詩集《新生》的結(jié)尾,，留下一段具有余味的空白,，亦不乏幽默和辛辣?！拔以嬖V自己/從一無所有之中/沒有什么能被拿去,。/但你還能愛任何人嗎？/當(dāng)我感到安全,，我就能愛”——這是《新生》給出的答案,。

?

希臘神話中，狄多為埃涅阿斯的離去傷心自殺,；在冥界重逢,，他請求她的原諒，但她一言不發(fā)地走開,。在格麗克筆下,，她開口請求命運女神允許他回報她的激情， “哪怕時間短暫,。短暫與一生/有什么區(qū)別：事實上,，在這些時刻。/它們都一樣,，都是永恒,。”（《迦太基女王》）

?

這首詩曾收入一本《美國人最喜歡的詩》選集,。學(xué)者丹尼爾·莫里斯在關(guān)于格麗克的導(dǎo)論著作中,，饒有興致地記下這樁軼事：一位密蘇里州堪薩斯城的行政助理細(xì)致描述了這首詩如何與她對話,，幫助她逐漸走出與一位科學(xué)家激烈的親密關(guān)系,，繼續(xù)前行。

?

“個人主義和普遍主義的,，普通和神諭的,，短暫和神話的，悲劇和喜劇的……” 丹尼爾·莫里斯指出，格麗克在當(dāng)代文學(xué)中的“主體地位”具有足夠的可塑空間,，自畢肖普以來,，很難再想到另一位美國詩人能吸引如此廣泛的批評家、讀者和同代詩人,。

?

格麗克早期的《花園》組詩,，包含了“對出生的恐懼”、“對愛的恐懼”,、“對埋葬的恐懼”幾個部分,，它們始終是格麗克的核心主題，然而夾雜在其中的一首《花園》,，仍溢出對愛的真實渴望：

?

“但仍然/有什么東西是你需要的,，/你的身體這般柔軟，充滿活力,，在石頭的動物中間,。/承認(rèn)吧：像它們那樣是可怕的，/超過了傷害,?！?/p>

?

難怪詩人周琰會說：普拉斯之后，女性如何去愛,？建議讀格麗克,。“像她這樣的詩人,，如果你被表面的那種清冷,、清高、拒人于千里之外,，甚至?xí)r不時的不客氣蒙騙,，就傻了。這種詩人,，不在表面上浪費精力,。她關(guān)注的是人類的情感、精神和象征,。所以內(nèi)里必然是悲憫和暖的,。不是那種內(nèi)心冷酷或者麻木的詩人，這是根本區(qū)別,?！?/p>

?

這個聲音在《阿基里斯的勝利》中更為堅定：“他已經(jīng)是個死人，犧牲/因為會愛的那部分,，會死的那部分,。”譯者柳向陽把格麗克的表達(dá)式總結(jié)為“愛大于等于死”?？释搅俗晕冶Ｗo(hù)的生活表象,，與美德和榮耀的認(rèn)可相連。

?

讓更多聲音掉落紙面

?

正是從《阿基里斯的勝利》開始,，格麗克從神話人物中獲取靈感,，那些被拋棄的、被懲罰的,、被背叛的聲音,，重新被置入現(xiàn)代社會的語境，成為她既個人又普世的“面具”,。用詩歌評論家海倫·文德勒的話說,，“給經(jīng)驗以永久的神話形式”，而不是像普拉斯,、洛威爾等自白派詩人們那樣,，將自己的自傳經(jīng)歷本身變?yōu)樯裨挕?/p>

?

格麗克把帶有“自白派”印跡的第一本詩集視為“失敗”。雖然諾貝爾獎委員會恭維她,，“在她自己嚴(yán)厲和不愿接受簡單的信仰原則方面,，她比其他任何詩人都更像艾米莉·狄金森”，但格麗克說,，狄金森只是她“早期的英雄之一”,，后來就讀不下去了，像黑板上粉筆或指甲劃過,，或是瘋狂的小淑女的聲音——小貓似的,。

?

在《美國自戀主義》一文中，她尖銳地指出了里爾克式浪漫主義誘人的誤導(dǎo)性,，“在我們的詩歌中,，自戀達(dá)到了最可怕的定義：它不是自我的延伸，而是自我的替代品,，仿佛死氣沉沉的鏡子在某種程度上使幸存的男孩得以幸免,。”最終導(dǎo)致的結(jié)果是：“他到達(dá)洞察力的盡頭,?！?/p>

?

在格麗克心里有一種自動句式，以“詩人不應(yīng)該……”開頭,，后面的空白可以用任何事物填補(bǔ),。原本，教學(xué)也在這個范疇內(nèi),。但她意外地接受了教職,，每年秋天在耶魯開設(shè)詩歌課，還曾擔(dān)任耶魯青年詩人獎的評委,。她對此抱有感激,，認(rèn)為激發(fā)了她的創(chuàng)作動力，其中一位年輕詩人的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)給了她很大的靈感,，她還為此專門向他道歉,，擔(dān)心有任何“剽竊”之嫌。

?

她對學(xué)生和自己一樣嚴(yán)格,，準(zhǔn)備新詩的技巧就是徹底忘記上一首,，每一本書就是對前一本書的抵制，“我對把里程碑擦亮這樣的事沒什么興趣,?！备覃惪嗽诓稍L中說，“我腦子里想的是怎么讓詩活得更久一些,。在這些不斷擴(kuò)展的詩里,，他需要抵達(dá)出發(fā)點不同的目的地?！?/p>

?

典型的格麗克,，有著“合金般質(zhì)地”的語言風(fēng)格，總是帶著冷峻與克制,。然而,，有別于紙面上陰郁的形象，她會在朗讀詩歌時模仿馬叫,，也喜歡放聲大笑,。幽默本身也成了她風(fēng)格更新的武器。

?

格麗克說,，她總是嘗試“讓更多聲音掉落到紙面上”,，以便隨時換擋。她喜歡這樣的詩：你以為在讀一首詩,，其實在讀另一首,，又在讀第三首，“每個句子本身都不是從前句推導(dǎo)而來,?！?/p>

?

這種音樂般的復(fù)調(diào)性早在《草場》便已登場，莫扎特的歌劇,，成就詩行里的詠嘆調(diào),。詩人尼古拉斯·克里斯托夫評論詩集《阿弗爾諾》稱，18首詩豐富而和諧,，“以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象,、一再出現(xiàn)的角色,、重疊的主題，形成一個統(tǒng)一的集合,，但其中的每一部分都不失于為整體而言說,。”

?

而她所有的作品集,，何嘗不是一個統(tǒng)一的集合,？譯者柳向陽2007年聯(lián)系格麗克，討論“詩選”中文版出版事宜時,，格麗克一開始不愿意,，希望一本本完整出版。在美國,，2012年面世的《詩1962-2012》也沒有用“全集”的名號,，除了校對沒有做任何修改，也沒有個人介紹,?！霸娛撬艚o世界唯一的東西?！?/p>

?

在十年前的詩集《村居生活》中,，66歲的格麗克似乎宣告了某種不可能的休戰(zhàn)：“身體啊，想到我們不會再同行多久,，我才/開始感到我對你產(chǎn)生了一種全新的柔情,，很生澀、陌生,，/猶如我所能記得的年輕時的愛情,。”（《十字路口》）

?

她還在寫,，寫得不慢,。2014年的詩集《忠實與美德之夜》，繼續(xù)以非凡的優(yōu)雅和輕盈接近死亡的主題,。最新詩集預(yù)計明年也將在美國出版,。

?

過去，“饑餓感”始終存在,。這是西西弗斯一般的苦役,，“藝術(shù)家說謊因為他為抵達(dá)所困擾，他感覺到了頂點就是他將永遠(yuǎn)棲居的地方,，一個他的負(fù)擔(dān)得到轉(zhuǎn)換的地方：生命中的每一刻,，我都站在這座山的山頂上。我兩手空空,。而那塊石頭卻已增加了山的高度,?！?/p>

?

“現(xiàn)在很不一樣——一點都不著急?！?格麗克在近年的采訪中承認(rèn),，她可以一邊坐在露臺上寫冷知識，一邊想,，“這是生活當(dāng)中最美好的事啊,，最甜蜜的事情,，就把句子換換位置,，想想，哦,，這樣也行,。那種愉悅感?！?/p>

?

“那是一個美好的夏天,，花園里一切都在茁壯生長，沒有任何義務(wù),?！?/p>

?

（參考文獻(xiàn)：露易絲·格麗克《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（柳向陽、范靜嘩譯）,；Louise Glück,《American Originality》,；Daniel Morris,《The Poetry of Louise Glück : A Thematic Introduction》）

?

?