?
本刊記者 鄧郁 實習記者 胡佳璐 發(fā)自安徽銅陵 編輯 周建平 [email protected]
?
停渡
?
1998年,，140年沒有停船的安徽大通“清字巷”渡口停渡了。
?
運轉了數年的集體企業(yè)銅陵縣輪船公司推行股份制改革,，不滿的下崗工人砸壞了渡船玻璃,，到經理辦公室鬧事?！拔覀冞B粥都喝不上,，揭不開鍋了?！?/p>
?
在上海讀研的文學青年郭熙志聽到消息,，返回故鄉(xiāng)安徽大通，發(fā)覺鄉(xiāng)鄰和周遭變得陌生而激烈。他敏銳地以個人身份拍攝下紀錄片《渡口》,。
?
對故鄉(xiāng)的陌生感還來自空氣中無處不在的熱和欲,。舊時的工廠改裝成卡拉OK，合作社變成私人酒店,，凡娛樂場所，名必“維也納”“萊茵河”“左岸”……“好像在薄暮之時每個人都變得焦躁了,，渾身想使勁兒卻沒有地方宣泄,。”
?
不是人人都愿意面對鏡頭,。脾氣沖的下崗職工吳八音常撇嘴,，“有什么好拍的？等我上崗你再拍,?！?/p>
?
賣大米、賣煤球,、摘野菜,，吳八音和丈夫周朝陽都試過。幾個月下來,，周朝陽瘦得“像具骷髏”,。窮怕了，他心一橫,，找條小“劃子”,，和老婆一起跑起了擺渡。野船,，只能夜里摸黑,。一次一個船客收5塊，眼看日子就要亮堂了,。
?
1999年10月17日,，兩人從船上跌落水中，人沒了,。
?
“早晨,，下著毛毛雨，那個船在中間轉,，周朝陽二哥跑去看,，沒有人了，一下就涼了,，就知道出事了,。”郭熙志回憶。
?
唯一的兒子周鑫年紀尚幼,，被一圈大人圍著,，不知所措。長大后,，他才漸漸悟到父母的“死因”,。
?
“因為他生的是我，是個兒子,。爸爸估計有壓力,。”周朝陽夫婦逝去后,，家人整理遺物時發(fā)現了一件破棉襖,，從里頭摸出來一萬多塊錢?！邦^一年（1998年）發(fā)大水,，我們五十多天沒吃過肉，都不知道肉是什么滋味……我感覺他們,，真的是為了錢把自己給丟到水里去,。”受訪時,，周鑫的語氣沉沉的,。
?
二十多年前，地方政府提出“要用土改的方式來推進股份制改制”,。郭熙志說,，“到后面幾年，才給下崗職工每月發(fā)放一百多塊的補貼,，但也不夠糊口,。”如果當時有略為緩和的方式進行改制,，如果能鼓勵不同的船只合理競爭,，如果周朝陽他們小心一點，悲劇是否不會發(fā)生,？一切無法重來,。工人討要說法也好，期待吃大鍋飯也罷,，都阻擋不了改制的洪流,。
?
《渡口》播出后，獲中國紀錄片短片競賽金獎并入圍香港國際電影節(jié),。拍攝并未就此中止,。郭熙志預感到時代的劇變,，把視角鎖定在他所熟悉的周家、賀家和陶家這三個家庭,，開始了長達20年的拍攝,。
?
厚道本分、忠誠于黨的老船隊隊長陶禮貴和老伴思忖再三,，決定到縣城里開小餐館,，破釜沉舟。一個天蒙蒙亮的清晨,，他們拉著家里幾套桌椅,，匆匆離開生活了幾十年的和悅洲。
?
開店之初,，吃白食的、地痞騷擾不斷,，稅也高,，經營不易。幾年后,，路邊的小館子變成了“大通土菜館”,，大兒子陶程學到了母親的獨門手藝，當起了大廚加老板,。再往后,，土菜館又轉成了大廳擺著皮沙發(fā)、有兩層樓的大酒樓,?！昂与唷Ⅲπ?、老鱉,、帶魚、刀魚,，來吃的不少,。錢來得很快?！?/p>
?
陶禮貴四十多歲創(chuàng)業(yè)就開始給兩個孩子鋪路,。但事不遂人愿。陶程生活不順意,，寄情賭博,，賠了大半身家。老二陶軍在和初戀分開后,，心灰意冷,，四處浪跡,。
?
去年，身患癌癥郁郁寡歡的陶禮貴在病榻感嘆：“人生就是這樣,，跟過去打仗一樣,，要步步為營，不能踩虛一腳,，踩虛一腳就要跌倒,。”
?
“失敗的英雄”
?
拿到渡船承包權的水手賀國平也曾以為自己踩上了坦途,。
?
然而碰上1998年大水后的凋敝,，加上移民建鎮(zhèn)，和悅洲上原住民所剩不多,，渡船客流量直線下降,。一年到期，賀國平不光交不出承包費,，還成了被告,。官司不解決，門都不敢出,。
?
妻子徐金蘭跑起了貨車和出租,。賀國平一邊在家照顧長年患病的岳父，一邊承擔全家的伙食,。
?
從那時起,，郭熙志拍攝賀家的空間就集中在了那間局促的廚房。大夏天,，光著膀子的賀國平聚精會神地用菜鍋烙一張餅,，餅攤開變薄，他再舉起鍋,，聚精會神地凝視,。郭熙志眼中的老賀，對做飯似有一種工匠式的癡迷,。毋寧說,，賀是把自己內在的所有能量寄托、轉化在了這枚鐵鍋上,。
?
炊煙熏黑了老屋的墻垣,，也帶走了賀國平的元氣。
?
郭熙志最難忘的一個場景是,，多年前的冬天,，賀國平只穿著一條“非常性感”的紅褲衩，從老街上穿過,?！跋卵┨炖?，他就直接站在渡船的頂層，變成一顆遙遠的紅點,，在空中以拋物線墜落,，緩慢地落進江水里?！?/p>
?
做家事的間隙,，賀國平戴著眼鏡看書，隨口便說上一句“莫笑農家臘酒渾,，豐年留客足雞豚”,。他愛議論時事，總能從真實的感覺里,，提煉出自己的思想,。郭熙志對他由衷佩服。
?
岳父尿褲子后,，賀國平默默地拖地,，給岳父抹背抹身，淋出來的水油乎乎的,，他從無怨言。這份孝心和忠義成就了他在四鄰的美名,，也徹底捆住了他,。“80年代他也曾拼命讀書,，也曾想隨南下大軍打工,，但這個格局已經注定了。到四十多歲后,，還能打什么工呢,？更不用說有家里這攤……”郭熙志感嘆。
?
從怕見人到終于邁出家門,，賀國平似乎說服自己接受了命運,。但偶爾看到有人穿著西裝走著領導步，步步生風,，他會盯著對方背影許久,，深深嘆口氣。
?
兒子賀奐不愛讀書,，成日嬉笑打鬧,，流連網吧，沒個正形,。郭熙志建議他學畫畫,，走藝考之路,。學了一段，到底作罷,。在徐金蘭的萬分不舍中,，賀奐去參了軍。用賀國平的話講,，“總要出去闖一闖,，這年頭再學壞還能壞成什么樣？”
?
問到賀奐對父親的記憶,，除了給他慈愛,，給他巴掌，中年之后還多了一樣：每頓會倒上一兩杯白酒獨酌,。
?
55歲時,，賀國平因食道癌去世。遠在外地的郭熙志一聽到朋友電話,，眼淚奪眶而出,。
?
“如果放到今天，賀國平還會那么抑郁嗎,？我把賀國平稱為‘民間圣人’,。有人認為我夸大了。但我就是被他為人處世的高貴感深深打動,。他是個失敗的英雄,。可惜死得太早,。這個死亡的意義是什么,？我們如何面對這種生活中的‘重復’？真正日常生活的美學是什么,？”
?
拍攝對象紛紛撒手人寰——在他看來均為“非正?！钡谋瘎⌒运劳觥,！拔业钠幽浅闪嗽{咒,？”他慨嘆命運無常。有人說《渡口編年》是一部平民史詩,，他卻說是“平民死詩”,，“是一首挽歌，是死水的哀歌,。它跟電影沒太大關系,，或許可以認為它就是一個視頻，一個‘在一起’的影像,。 ”《渡口編年》不僅見證和參與了他們的悲歡,，也讓拍攝者逐漸發(fā)現和確證了自己,。
?
血地，散步,，樹洞
?
8月末,，大水退過沒幾日，墻上的青苔爬得正酣,。烈日下的和悅洲泛著低飽和的灰白色,。主街上，有的地方水還能沒過腳踝,，有的則露出龜裂的紋路,。雞犬走過的腳印胡亂留著，鍋盆,、拖鞋,、竹籃、鋤頭和塑料袋統統被沖來,，陷在泥濘中,，分不清來處。兩側建于民國至1949年間的老屋均已破敗,，未加修繕,，只被人支了長長的柱子斜撐著，暫免倒塌的厄運,。
?
從空中俯瞰,，方圓兩平方公里的和悅洲如一枚荷葉，綴在大通古鎮(zhèn)與對岸樅陽老洲鎮(zhèn)“六百丈”之間的長江中,。起先，和悅洲要比大通強,，商鋪林立,，熱氣騰騰。但十多年前開始,，人多半去了對岸或是更遠,，鋪面越來越寥落。而今,，這座江心小島上常住人口不到千人,，多為基地菜農。今年受疫情和大水影響,，光景越發(fā)慘淡,。
?
采訪郭熙志那兩天，他穿著定制的“渡口編年”黑色文化衫,。走在戶外,，沒一會兒,，圓腦門、頭頂上全是亮岑岑的汗,。得糖尿病12年,，還有皮膚瘙癢的并發(fā)癥。但在銅陵,，桌上他愛吃米飯,，飯后又和朋友喝酒到凌晨?！?2年前我的生活方式比現在還爛,。”
?
疫情期間他寫了4萬字的《故鄉(xiāng)十憶》,，自稱為“大通的馮驥才”,。到了老家，一路上他不時停下,，和邂逅的每個老哥們,、鄉(xiāng)鄰敘舊。在和悅洲的泥濘里,，他反復向我們介紹鄉(xiāng)土歷史：“和悅老街曾是興于咸豐年間的‘小上?！O有長江鹽稅關卡,。頭道街多是商鋪,，第二道街多為報館，第三道街都是手藝人,，三條街上十條巷子都以三點水旁的江,、漢、澄,、清為名……”
?
那份努力,，就像他走進家里那座蓋了半個多世紀的老屋，鑰匙好難打開門鎖,，他仍要一次次地使勁,。
?
“你生在那里，其實你的一半就死在那里,，所以故鄉(xiāng)也叫血地,。”他引用賈平凹的文字,。
?
有朋友看了《渡口編年》說,，郭熙志拍的不是賀國平，拍的其實是閏土。飛到外頭看世界的郭熙志沒想到,，自己會在成年后以拍攝的方式一次次如候鳥般返回巢穴,，一拍便是二十余年?！芭c其說是我們在尋找故鄉(xiāng),，不如說是故鄉(xiāng)在尋找我們?！?/p>
?
在華東師大上大學時,，郭熙志是格非的學弟、李洱的同學,，迷戀先鋒文學,，不愿意接受現有的電影語言。研究生畢業(yè),，去了銅陵電視臺,。老同事、前銅陵臺副臺長王世全說,，這家伙有熱血,，是個知識分子。
?
扛著笨重的攝像機,，年輕的郭熙志常問自己什么時候能成為馬爾克斯,。他開始嘗試一些“有偷渡性質”的私人實驗性作品?！捌鋵嵨业摹抖煽凇繁韧醣摹惰F西區(qū)》還早五年,。”他頗為得意,。
?
《渡口》之名,，既有老百姓“渡渡口”的含義，也有中國社會轉型之意,。當時郭熙志期望能夠完成一個中國社會文明遞進的記錄,，甚至想過片名叫“競渡”。
?
1999年,，他把深圳電視臺的調令揣在兜里一年,，在長片《遷鎮(zhèn)》中拍下大通移民建鎮(zhèn)過程中村民和政府間的拉鋸戰(zhàn),?！斑B有房產證的老家倒了也不讓修。結果我一走,，和悅洲最主要的三層樓就開始拆了,，拆到周朝陽家，拆房子的人摔下來方停。2006年,，當地政府又請我回去,，要將故鄉(xiāng)打扮成‘中國首屆魅力名鎮(zhèn)’。我說既知現在,，何必當初,。”
?
原本他的希望是進入一次次實時的社會變遷,，同時記錄下其中人生和人心的變化,。到后來，前者越來越讓位于后者,。
?
“紀錄片為何不能是文學式表達,？當大家都聚焦在事件、題材上,，往往忽略了人的豐富性,。那些變化無常的人生和稍縱即逝的心態(tài)最吸引我?！彼f自己跟賈樟柯,、周浩都不一樣，不需要靠拍片來養(yǎng)活自己,，也不用對太多人負責,。“如果拍攝的資金用得差不多了,，和我合作剪輯的學生要離開,，也沒關系。沒有壓力和計劃,?！?/p>
?
紀錄片成了他的面具。既邊緣,，又貌似正經,；既“有所發(fā)現”地偷窺，又有置身事外的安全,，不至于成為被鄰居們指摘的“小游子”或“二溜子”,。他說自己是散步式地拍片?！皽o散也有它的好處,。”和老鄉(xiāng)們的親近,、攀談,，像腳踏西瓜皮，拍到哪里算哪里?？赡艹院仁侵饕?，拍攝和片子反倒淡化掉了。
?
他對賀國平投注深情,，對方也回報他充沛的信任,。“他對我是在一個文人世界的理解,，他真是上帝給我的一個禮物,。我等于是他的樹洞。這里因此有了小說性,，我覺得是這個片子的根本性,。”
?
梁鴻在寫《出梁莊記》后坦言,，自己每每在離開梁莊人的打工地和出租屋時,，都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負感?！叭蝿战K于完成了,，然后，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活,。這種多重矛盾是你必須解決的心理障礙,。”
?
郭熙志沒有這樣的障礙,?！袄蠈嵳f，一趟趟地回來拍渡口,，其實在我是一種逃離,。逃離（深圳）都市，也是逃離要完成（片子）這個結果,。這個過程成了一種生命存在的方式,。因為每次回來再拍，我就不可能馬上剪輯完成,，還可以給自己理由去老同學家串門,，去找賀國平，聽他談心,?！?/p>
?
給小輩們找工作，提供機會,，把周鑫當成兒子一般照顧,。這算不算拍攝者的越界？他搖頭,，“我從來就是個散漫的人,，我的紀錄片也早就超越了體裁。我常常告訴我深圳大學的學生,，拍片子你不要把對方當作一個消費性的題材,，要去感受和生活?！?/p>
?
路邊的二代們
?
仿佛是巧合和命定,，上一代統統在水邊，到了這一代都在“路邊”,。
?
幾年前,，周鑫在離銅陵幾十公里外的池州安家，如今在某景區(qū)擔任城管,。8月底我們到訪時,，妻子已懷上二胎。正值酷暑,，進餐館前他給妻子撐傘蔽陽,；飯局間，周鑫一直小心看著活潑的大女兒核桃,，不時給她夾菜,，帶她玩耍。吃過飯,，周鑫執(zhí)意要買單,，堅持“這是最基本的禮數”。
?
眼前的周鑫,，發(fā)際線略靠后,，眼角略往下墜。說話小心而溫吞,。所有人都說,，他比從前要“懂事”，成熟了,。
?
在池州家中,，他頭一次對我們這兩個外人說起兒時的孤寂。
?
那時父母夜里出去擺渡,，把才7歲的周鑫反鎖在家,。他把電視機調到最大聲。老鼠在樓上跑,，木板房“吱吱呀呀”,。整個家只有昏黃的小燈泡給他一點慰藉,，到底還是怕得很。
?
“上小學的時候,，不是在大伯伯大媽媽家生活嗎,。別人問，他們對我好不好,？我嘴巴不想說,，就拿手在墻壁上寫了個‘好’字。這‘好’字也不是我刻意去想的,，就是從我內心,，它自己寫出來的?！?/p>
?
在技校的日子,，他不愛聽課，戴著嬰兒圍嘴嬉鬧,，拿火燒同學腿毛,，把書包吊到天花板的風扇上，哼著《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》去江邊溜達,?！熬褪强仗摷拍洌杏X不到別的東西,。有什么話不好講,，就對著長江去講?！?/p>
?
受郭熙志影響,，他看過歷史書，“會因為看張愛玲,，不看同學愛看的玄幻小說而有種優(yōu)越感（郭熙志語）”,。他還競聘過文學社，考城管時筆試要談“杏花村”,，也發(fā)揮得不錯,。他欣賞老鄉(xiāng)曹操，“軍事家,、政治家又是文學家,，很牛逼不是？如果我要是學習好一點,，肯定會讀文科……”但再往下,，究竟沒了底氣。
?
他曾在汽車公司干過幾個月,，受不了生產線上的重復動作,；也干過十幾家餐廳,，忍不了他人的言語挑釁。直到去新疆當兵,，退伍回來,，認識了妻子，塵埃落定,。
?
對物質，周鑫沒有太多要求,。爸媽猝死的悲劇仿佛永遠的警示,，現實也早磨蝕了可能的財富夢。如果再當餐廳廚師,，肯定掙得多,，但岳父母覺得不如城管穩(wěn)，他也不想再撲騰,。
?
“我感覺自己太平平無奇,，沒有一個拿得出手的東西。實際上我現在走的路和賀國平是差不多的,。他就是家庭主夫,，我現在一天到晚，下班回來沒有一刻是歇的,，現在早就沒有什么‘空虛寂寞冷’了,。”
?
10月17日,，是大女兒核桃的生日,。待周鑫看到《渡口編年·周家》中打出的字幕，才驚覺,，這一天也是父母的忌日,。
?
“很神奇。我以前都不清楚我爸媽是哪天走的,。連墓碑上寫的都是冬至,，就是立碑的日子?！?/p>
?
第一次獨自看完有關周家的那集,，周鑫淚流滿面，“終于知道父母的模樣,，他們經歷過什么,。”雖然出現自己年少幼稚“惹禍”的畫面時,，他都恨不能快進,。但他很感激,，“片子對我是有紀念意義的?！?/p>
?
郭熙志時常從深圳寄書給周鑫,，周鑫也常電話問候，提醒他少喝點酒,。除了違法亂紀的事不能做,，對周鑫的為人處事，郭熙志素來不做道德評判,，給他空間,。定親的時候，周鑫心里沒底,，給郭熙志打電話,，郭特地從深圳趕回來，代表男方見他岳父母,，給他做見證,。
?
相較周鑫的簡單生活，徐金蘭母子的日子要豐富活躍些,。到銅陵的頭一晚,，便是徐金蘭和老同學的固定聚會時間。男男女女坐滿了一大桌,，精心打扮過的徐金蘭顯得低調又能干,。
?
她和賀奐如今居住在市區(qū)某中高檔小區(qū)，房子以黑白色為主調,，簡潔舒適,。她在小區(qū)里開了個棋牌室，每個客人收幾十元的費用,，一天管人吃喝,。累是累點，但收入不愁,，也有個忙碌寄托之所,。
?
從小跟著媽長大的賀奐，高大敦實,，兩人互相依賴,。對我們這些“闖入者”，賀奐并不掩飾他的不適,。交談時他不曾停下手中打網游的鼠標,，基本拿側身和脊背對著我們。
?
問他曾經的抱負,，小伙子下巴一抬,，“想當億萬富翁啊,。”
?
1958年銅陵建市,，面積小,、人口少，礦藏豐富,，人均GDP曾多年排全省首位,。當年有不少人從東北、上海等地過來支援建設銅工業(yè)基地,，也有附近城鎮(zhèn)的農民過來當工人,，文化素質不算高。但那時候很開放,，1970年建火車站直通上海,。南京路上穿什么,，三天以后在銅陵就能見到,。“到今天銅陵人收入不高,，但就是敢消費,。喜歡當礦老板是年輕人的普遍現象。因為說起來能暴富,，好像今天開礦,，明天就能開上奔馳，住上別墅,?！庇惺煜ゃ~陵的人說。
?
說歸說,，已經談了正經戀愛的賀奐,，到底認清了現實。和周鑫一樣,，他也做城管,，工作地就在離家百米開外，穩(wěn)當又輕松,?！鞍次业哪芰碚f，目前城管這個東西就是我的終身職業(yè),。你現在叫我考個公務員,，我考得好？”
?
對于母親的期待,，賀奐說,，“中彩票啊,。你除了中彩票還有什么樣的機會？”說到紀錄片,，賀奐臉上也沒太多表情,。“沒必要,。都是過去的事情了,，看它干嘛？”
?
陶軍鼻頭短圓,，大耳垂,，緊身粉紅T恤把上身包得緊緊的，勒出幾道褶子,，娃娃臉上的魚尾紋和眼睛里的些許滄桑透露著混雜的情緒與過往,。
?
給陶禮貴治病時，家里賣掉了老房子,。陶禮貴去世后,，陶軍和母親住在政府安排的廉租房。他不時去釣釣魚,，繼續(xù)著老頭子在世時笑著說過他的“單身漢”生活,，言語間有過盡千帆的唏噓。
?
失戀一度是話題雷區(qū),。但說著說著便不再避諱,。
?
他承認（和初戀）分手是自己的問題，當時玩世不恭,，也沒掙夠錢,。“早就不去想,，不抱指望了,。我這個人一生就談一次戀愛，感情破裂后,，就感覺什么東西都是假的,，空的?！?/p>
?
此后數次相親,，對方都提出要“有房，單位還好”才愿意跟,。他也不反駁,，請對方吃一次飯，便再無瓜葛。慢慢地,，這方面的心愿也就斷了,。
?
他說共享單車對出租行業(yè)沖擊大，掙不著錢,，但一天一包利群是少不了的,。有時干脆把車子放了，去釣一天魚,，人便平靜,、平衡了。如今一切只覺平淡,。唯獨談到來世,，陶軍把躺在床上的兩腿盤了起來，兩眼放光,，好像終于找到了一個有意義的話題,。
?
陶禮貴生病時，陶軍把父親身體的變化一筆一筆地記下來,?！拔揖涂此詈笞呤鞘裁礃印槭裁疵總€人走了過后都少了那么多（重量）,？也許你們覺得是天方夜譚,，但我這些年聽的看到的,，就感覺人真是有靈魂的,。也許人就是一個‘命’字。我該有的,，跑不了還是跑不了,。我沒有的，就是再去爭取,，也沒有什么多大的意義,。”
?
在郭熙志看來,，這幾個曾經晃蕩的中青年,，到今天越來越服膺于現實。他的理論是：男人到了一定年紀,，如果沒有事業(yè)和愛好,，是要出問題的，“要尋求拐杖,?！?/p>
?
陶家兄弟的拐杖是賭和愛，周鑫抓住了小家庭這根稻草，賀奐則有母親的寵愛和家底,。
?
相比父輩,，他們缺少堅韌和果決，看起來也缺乏上升通道,。這和銅陵作為“資源枯竭型城市”的地域性似乎沒有直接關系,，“還是和社會結構、個人的主觀能動性和家庭教育都有關吧,?！惫踔净貞涀约呵啻簳r正處于全民對知識的饑渴期，身邊有同樣向學的朋友,，抓住時機就“飛”了出去,。而到了周鑫、賀奐這代,，有了網吧等外界干擾,，玩興一大，日子須臾便溜過,。他有朋友看了片子為周鑫“抱屈”：“如果讀書再好一點,，應該會不一樣?！?/p>
?
但什么是好的生活,？周鑫也有自己的看法?！拔也欢裁唇袕U柴,。但是不是非要是公務員、老師才是理想的生活,？我沒什么不良嗜好,。至少也沒有對社會有什么負能量。如果能把兩個孩子平靜地帶大,，讓他們學著做個人,，我就很滿足了?！?/p>
?
最自我的完結篇
?
賀國平結束承包沒多久,，渡船和經營權以19.8萬元拍賣了。前幾年,，渡口再度收歸公家,，船客們一律免票，開船和經營者從政府領取固定補貼,。
?
收,、放,、再收，一切仿如輪回,。只是渡口與船只,，早已沒了當年的吸引力。周鑫昔日放風箏的地方成了沿江公路,，大伯家鐵路碼頭工人宿舍區(qū)面臨拆遷,，只留一戶居民。紀錄片里反復出現的“廠區(qū)治安聯防隊”的房子拆了,，也準備地產開發(fā),。KTV、網吧,、名字相仿的商廈和一線城市不相上下,。
?
“銅陵人發(fā)達得快，我們好像一轉眼就過去了,?！毙旖鹛m說。賀國平的墓地前高鐵飛馳,。酒桌之上,，和老同學鄉(xiāng)鄰們觥籌交錯，郭熙志依稀覺得眼前的面孔跟30年前的面孔緩慢地疊加在一起,，奇特而恍惚,。
?
但他對故鄉(xiāng)和生活之地也有失語時。幾年前,，那種瀑布似的奔騰感消失了,，感受停滯。他帶著畢業(yè)設計小組去拍深圳的沙嘴,，“那是一個城中村,，過去到處有算命的,、擦鞋的,、賣鮮花的，現在非常蕭條了,。20年前我們還有所期待,，而現在我們完全沒有期待了?！?/p>
?
而內心一些更本質的東西還沒抒發(fā)出來,。
?
與單位和體制糾纏不清，始終是他半生揮之不去的痛點,。他曾經以電視臺同事為對象,，拍過紀錄片《喉舌》。有人說他把同事的私聊、葬禮拍出來,，情何以堪,。他覺得詫異，“其實我只是在日常生活中發(fā)現非常,，常能感覺到一些弦外之音,。實際上我的片子都是在拍我自己?！?/p>
?
2008年,，他被人事處安排轉崗。當終于落得和賀國平,、周朝陽一樣的下場,，他突然發(fā)現所有的私人影像全部激活了：兒子的出生、母親的去世,，這些年來在時代漩渦中的種種遭遇,、所受的排擠……這些個人化的影像，他已統統拍竣,，會放在《渡口》系列的最后一部中,。“更加私人和深刻,，也更加實驗,。完全地拍給自己?！?/p>
?
（參考資料：《渡口編年》,，郭熙志渡口工作室公號。實習記者盧琳綿,、夏勉,、程馨雨、方沁,、金雅如等對本文亦有貢獻）
?
?
