?
本刊記者 鄧郁 實習記者 胡佳璐 發(fā)自安徽銅陵 編輯 周建平 [email protected]
?
停渡
?
1998年,，140年沒有停船的安徽大通“清字巷”渡口停渡了,。
?
運轉了數年的集體企業(yè)銅陵縣輪船公司推行股份制改革，不滿的下崗工人砸壞了渡船玻璃,，到經理辦公室鬧事,?！拔覀冞B粥都喝不上,，揭不開鍋了?！?/p>
?
在上海讀研的文學青年郭熙志聽到消息,，返回故鄉(xiāng)安徽大通，發(fā)覺鄉(xiāng)鄰和周遭變得陌生而激烈,。他敏銳地以個人身份拍攝下紀錄片《渡口》,。
?
對故鄉(xiāng)的陌生感還來自空氣中無處不在的熱和欲。舊時的工廠改裝成卡拉OK,，合作社變成私人酒店,，凡娛樂場所，名必“維也納”“萊茵河”“左岸”……“好像在薄暮之時每個人都變得焦躁了,，渾身想使勁兒卻沒有地方宣泄,。”
?
不是人人都愿意面對鏡頭,。脾氣沖的下崗職工吳八音常撇嘴,，“有什么好拍的,？等我上崗你再拍?！?/p>
?
賣大米,、賣煤球、摘野菜,，吳八音和丈夫周朝陽都試過,。幾個月下來，周朝陽瘦得“像具骷髏”,。窮怕了,，他心一橫，找條小“劃子”,，和老婆一起跑起了擺渡,。野船，只能夜里摸黑,。一次一個船客收5塊,，眼看日子就要亮堂了。
?
1999年10月17日,，兩人從船上跌落水中,，人沒了。
?
“早晨,，下著毛毛雨,，那個船在中間轉，周朝陽二哥跑去看,，沒有人了,，一下就涼了，就知道出事了,?！惫踔净貞洝?/p>
?
唯一的兒子周鑫年紀尚幼,，被一圈大人圍著,，不知所措。長大后,，他才漸漸悟到父母的“死因”,。
?
“因為他生的是我，是個兒子,。爸爸估計有壓力,。”周朝陽夫婦逝去后，家人整理遺物時發(fā)現了一件破棉襖,，從里頭摸出來一萬多塊錢,。“頭一年（1998年）發(fā)大水,，我們五十多天沒吃過肉,，都不知道肉是什么滋味……我感覺他們，真的是為了錢把自己給丟到水里去,?！笔茉L時，周鑫的語氣沉沉的,。
?
二十多年前,，地方政府提出“要用土改的方式來推進股份制改制”。郭熙志說,，“到后面幾年,，才給下崗職工每月發(fā)放一百多塊的補貼，但也不夠糊口,?！比绻敃r有略為緩和的方式進行改制，如果能鼓勵不同的船只合理競爭,，如果周朝陽他們小心一點,，悲劇是否不會發(fā)生？一切無法重來,。工人討要說法也好,，期待吃大鍋飯也罷，都阻擋不了改制的洪流,。
?
《渡口》播出后,，獲中國紀錄片短片競賽金獎并入圍香港國際電影節(jié)。拍攝并未就此中止,。郭熙志預感到時代的劇變,，把視角鎖定在他所熟悉的周家,、賀家和陶家這三個家庭,，開始了長達20年的拍攝。
?
厚道本分,、忠誠于黨的老船隊隊長陶禮貴和老伴思忖再三,，決定到縣城里開小餐館，破釜沉舟,。一個天蒙蒙亮的清晨,，他們拉著家里幾套桌椅，匆匆離開生活了幾十年的和悅洲。
?
開店之初,，吃白食的,、地痞騷擾不斷，稅也高,，經營不易,。幾年后，路邊的小館子變成了“大通土菜館”,，大兒子陶程學到了母親的獨門手藝,，當起了大廚加老板。再往后,，土菜館又轉成了大廳擺著皮沙發(fā),、有兩層樓的大酒樓?！昂与?、螃蟹、老鱉,、帶魚,、刀魚，來吃的不少,。錢來得很快,。”
?
陶禮貴四十多歲創(chuàng)業(yè)就開始給兩個孩子鋪路,。但事不遂人愿,。陶程生活不順意，寄情賭博,，賠了大半身家,。老二陶軍在和初戀分開后，心灰意冷,，四處浪跡,。
?
去年，身患癌癥郁郁寡歡的陶禮貴在病榻感嘆：“人生就是這樣,，跟過去打仗一樣,，要步步為營，不能踩虛一腳,，踩虛一腳就要跌倒,。”
?
“失敗的英雄”
?
拿到渡船承包權的水手賀國平也曾以為自己踩上了坦途,。
?
然而碰上1998年大水后的凋敝,，加上移民建鎮(zhèn)，和悅洲上原住民所剩不多，渡船客流量直線下降,。一年到期,，賀國平不光交不出承包費，還成了被告,。官司不解決,，門都不敢出。
?
妻子徐金蘭跑起了貨車和出租,。賀國平一邊在家照顧長年患病的岳父,，一邊承擔全家的伙食。
?
從那時起,，郭熙志拍攝賀家的空間就集中在了那間局促的廚房,。大夏天，光著膀子的賀國平聚精會神地用菜鍋烙一張餅,，餅攤開變薄,，他再舉起鍋，聚精會神地凝視,。郭熙志眼中的老賀,，對做飯似有一種工匠式的癡迷。毋寧說,，賀是把自己內在的所有能量寄托,、轉化在了這枚鐵鍋上。
?
炊煙熏黑了老屋的墻垣,，也帶走了賀國平的元氣,。
?
郭熙志最難忘的一個場景是，多年前的冬天,，賀國平只穿著一條“非常性感”的紅褲衩,，從老街上穿過?！跋卵┨炖?，他就直接站在渡船的頂層，變成一顆遙遠的紅點,，在空中以拋物線墜落,，緩慢地落進江水里?！?/p>
?
做家事的間隙,，賀國平戴著眼鏡看書,，隨口便說上一句“莫笑農家臘酒渾,，豐年留客足雞豚”。他愛議論時事，總能從真實的感覺里,，提煉出自己的思想,。郭熙志對他由衷佩服。
?
岳父尿褲子后,，賀國平默默地拖地,，給岳父抹背抹身，淋出來的水油乎乎的,，他從無怨言,。這份孝心和忠義成就了他在四鄰的美名，也徹底捆住了他,?！?0年代他也曾拼命讀書，也曾想隨南下大軍打工,，但這個格局已經注定了,。到四十多歲后，還能打什么工呢,？更不用說有家里這攤……”郭熙志感嘆,。
?
從怕見人到終于邁出家門，賀國平似乎說服自己接受了命運,。但偶爾看到有人穿著西裝走著領導步,，步步生風，他會盯著對方背影許久,，深深嘆口氣,。
?
兒子賀奐不愛讀書，成日嬉笑打鬧,，流連網吧,，沒個正形。郭熙志建議他學畫畫,，走藝考之路,。學了一段，到底作罷,。在徐金蘭的萬分不舍中,，賀奐去參了軍。用賀國平的話講,，“總要出去闖一闖,，這年頭再學壞還能壞成什么樣？”
?
問到賀奐對父親的記憶,，除了給他慈愛,，給他巴掌,，中年之后還多了一樣：每頓會倒上一兩杯白酒獨酌。
?
55歲時,，賀國平因食道癌去世,。遠在外地的郭熙志一聽到朋友電話，眼淚奪眶而出,。
?
“如果放到今天,，賀國平還會那么抑郁嗎？我把賀國平稱為‘民間圣人’,。有人認為我夸大了,。但我就是被他為人處世的高貴感深深打動。他是個失敗的英雄,?？上赖锰纭＿@個死亡的意義是什么,？我們如何面對這種生活中的‘重復’,？真正日常生活的美學是什么？”
?
拍攝對象紛紛撒手人寰——在他看來均為“非正?！钡谋瘎⌒运劳?。“我的片子莫非成了詛咒,？”他慨嘆命運無常,。有人說《渡口編年》是一部平民史詩，他卻說是“平民死詩”,，“是一首挽歌,，是死水的哀歌。它跟電影沒太大關系,，或許可以認為它就是一個視頻,，一個‘在一起’的影像。 ”《渡口編年》不僅見證和參與了他們的悲歡,，也讓拍攝者逐漸發(fā)現和確證了自己,。
?
血地，散步,，樹洞
?
8月末,，大水退過沒幾日，墻上的青苔爬得正酣,。烈日下的和悅洲泛著低飽和的灰白色,。主街上，有的地方水還能沒過腳踝,，有的則露出龜裂的紋路,。雞犬走過的腳印胡亂留著,，鍋盆、拖鞋,、竹籃,、鋤頭和塑料袋統(tǒng)統(tǒng)被沖來,，陷在泥濘中,，分不清來處。兩側建于民國至1949年間的老屋均已破敗,，未加修繕,，只被人支了長長的柱子斜撐著，暫免倒塌的厄運,。
?
從空中俯瞰,，方圓兩平方公里的和悅洲如一枚荷葉，綴在大通古鎮(zhèn)與對岸樅陽老洲鎮(zhèn)“六百丈”之間的長江中,。起先,，和悅洲要比大通強，商鋪林立,，熱氣騰騰,。但十多年前開始，人多半去了對岸或是更遠,，鋪面越來越寥落,。而今，這座江心小島上常住人口不到千人,，多為基地菜農,。今年受疫情和大水影響，光景越發(fā)慘淡,。
?
采訪郭熙志那兩天,，他穿著定制的“渡口編年”黑色文化衫。走在戶外,，沒一會兒,，圓腦門、頭頂上全是亮岑岑的汗,。得糖尿病12年,，還有皮膚瘙癢的并發(fā)癥。但在銅陵,，桌上他愛吃米飯,，飯后又和朋友喝酒到凌晨?！?2年前我的生活方式比現在還爛,?！?/p>
?
疫情期間他寫了4萬字的《故鄉(xiāng)十憶》，自稱為“大通的馮驥才”,。到了老家,，一路上他不時停下，和邂逅的每個老哥們,、鄉(xiāng)鄰敘舊,。在和悅洲的泥濘里，他反復向我們介紹鄉(xiāng)土歷史：“和悅老街曾是興于咸豐年間的‘小上?！?，設有長江鹽稅關卡。頭道街多是商鋪,，第二道街多為報館,，第三道街都是手藝人，三條街上十條巷子都以三點水旁的江,、漢,、澄、清為名……”
?
那份努力,，就像他走進家里那座蓋了半個多世紀的老屋,，鑰匙好難打開門鎖，他仍要一次次地使勁,。
?
“你生在那里,，其實你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地,?！彼觅Z平凹的文字。
?
有朋友看了《渡口編年》說,，郭熙志拍的不是賀國平,，拍的其實是閏土。飛到外頭看世界的郭熙志沒想到,，自己會在成年后以拍攝的方式一次次如候鳥般返回巢穴,，一拍便是二十余年?！芭c其說是我們在尋找故鄉(xiāng),，不如說是故鄉(xiāng)在尋找我們?！?/p>
?
在華東師大上大學時,，郭熙志是格非的學弟、李洱的同學,，迷戀先鋒文學,，不愿意接受現有的電影語言,。研究生畢業(yè)，去了銅陵電視臺,。老同事,、前銅陵臺副臺長王世全說，這家伙有熱血,，是個知識分子,。
?
扛著笨重的攝像機，年輕的郭熙志常問自己什么時候能成為馬爾克斯,。他開始嘗試一些“有偷渡性質”的私人實驗性作品,?！捌鋵嵨业摹抖煽凇繁韧醣摹惰F西區(qū)》還早五年,。”他頗為得意,。
?
《渡口》之名,，既有老百姓“渡渡口”的含義，也有中國社會轉型之意,。當時郭熙志期望能夠完成一個中國社會文明遞進的記錄,，甚至想過片名叫“競渡”。
?
1999年,，他把深圳電視臺的調令揣在兜里一年,，在長片《遷鎮(zhèn)》中拍下大通移民建鎮(zhèn)過程中村民和政府間的拉鋸戰(zhàn)?！斑B有房產證的老家倒了也不讓修,。結果我一走，和悅洲最主要的三層樓就開始拆了,，拆到周朝陽家,，拆房子的人摔下來方停。2006年,，當地政府又請我回去,，要將故鄉(xiāng)打扮成‘中國首屆魅力名鎮(zhèn)’。我說既知現在,，何必當初,。”
?
原本他的希望是進入一次次實時的社會變遷,，同時記錄下其中人生和人心的變化,。到后來，前者越來越讓位于后者,。
?
“紀錄片為何不能是文學式表達,？當大家都聚焦在事件,、題材上，往往忽略了人的豐富性,。那些變化無常的人生和稍縱即逝的心態(tài)最吸引我,。”他說自己跟賈樟柯,、周浩都不一樣,，不需要靠拍片來養(yǎng)活自己，也不用對太多人負責,?！叭绻臄z的資金用得差不多了，和我合作剪輯的學生要離開,，也沒關系,。沒有壓力和計劃?！?/p>
?
紀錄片成了他的面具,。既邊緣，又貌似正經,；既“有所發(fā)現”地偷窺,，又有置身事外的安全，不至于成為被鄰居們指摘的“小游子”或“二溜子”,。他說自己是散步式地拍片,。“渙散也有它的好處,?！焙屠相l(xiāng)們的親近、攀談,，像腳踏西瓜皮,，拍到哪里算哪里?？赡艹院仁侵饕?，拍攝和片子反倒淡化掉了。
?
他對賀國平投注深情,，對方也回報他充沛的信任,。“他對我是在一個文人世界的理解,，他真是上帝給我的一個禮物,。我等于是他的樹洞。這里因此有了小說性，我覺得是這個片子的根本性,?！?/p>
?
梁鴻在寫《出梁莊記》后坦言，自己每每在離開梁莊人的打工地和出租屋時,，都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負感,。“任務終于完成了,，然后,，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活。這種多重矛盾是你必須解決的心理障礙,?！?/p>
?
郭熙志沒有這樣的障礙?！袄蠈嵳f,，一趟趟地回來拍渡口，其實在我是一種逃離,。逃離（深圳）都市,，也是逃離要完成（片子）這個結果,。這個過程成了一種生命存在的方式,。因為每次回來再拍，我就不可能馬上剪輯完成,，還可以給自己理由去老同學家串門,，去找賀國平，聽他談心,?！?/p>
?
給小輩們找工作，提供機會,，把周鑫當成兒子一般照顧,。這算不算拍攝者的越界？他搖頭,，“我從來就是個散漫的人,，我的紀錄片也早就超越了體裁。我常常告訴我深圳大學的學生,，拍片子你不要把對方當作一個消費性的題材,，要去感受和生活?！?/p>
?
路邊的二代們
?
仿佛是巧合和命定,，上一代統(tǒng)統(tǒng)在水邊，到了這一代都在“路邊”。
?
幾年前,，周鑫在離銅陵幾十公里外的池州安家,，如今在某景區(qū)擔任城管。8月底我們到訪時,，妻子已懷上二胎,。正值酷暑，進餐館前他給妻子撐傘蔽陽,；飯局間,，周鑫一直小心看著活潑的大女兒核桃，不時給她夾菜,，帶她玩耍,。吃過飯，周鑫執(zhí)意要買單,，堅持“這是最基本的禮數”,。
?
眼前的周鑫，發(fā)際線略靠后,，眼角略往下墜,。說話小心而溫吞。所有人都說,，他比從前要“懂事”,，成熟了。
?
在池州家中,，他頭一次對我們這兩個外人說起兒時的孤寂,。
?
那時父母夜里出去擺渡，把才7歲的周鑫反鎖在家,。他把電視機調到最大聲,。老鼠在樓上跑，木板房“吱吱呀呀”,。整個家只有昏黃的小燈泡給他一點慰藉,，到底還是怕得很。
?
“上小學的時候,，不是在大伯伯大媽媽家生活嗎,。別人問，他們對我好不好,？我嘴巴不想說,，就拿手在墻壁上寫了個‘好’字。這‘好’字也不是我刻意去想的,，就是從我內心,，它自己寫出來的,。”
?
在技校的日子,，他不愛聽課,，戴著嬰兒圍嘴嬉鬧，拿火燒同學腿毛,，把書包吊到天花板的風扇上,，哼著《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》去江邊溜達?！熬褪强仗摷拍?，感覺不到別的東西。有什么話不好講,，就對著長江去講,。”
?
受郭熙志影響,，他看過歷史書,，“會因為看張愛玲，不看同學愛看的玄幻小說而有種優(yōu)越感（郭熙志語）”,。他還競聘過文學社,，考城管時筆試要談“杏花村”，也發(fā)揮得不錯,。他欣賞老鄉(xiāng)曹操,，“軍事家、政治家又是文學家,，很牛逼不是,？如果我要是學習好一點，肯定會讀文科……”但再往下,，究竟沒了底氣。
?
他曾在汽車公司干過幾個月,，受不了生產線上的重復動作,；也干過十幾家餐廳，忍不了他人的言語挑釁,。直到去新疆當兵,，退伍回來，認識了妻子,，塵埃落定,。
?
對物質，周鑫沒有太多要求,。爸媽猝死的悲劇仿佛永遠的警示,，現實也早磨蝕了可能的財富夢。如果再當餐廳廚師，肯定掙得多,，但岳父母覺得不如城管穩(wěn),，他也不想再撲騰。
?
“我感覺自己太平平無奇,，沒有一個拿得出手的東西,。實際上我現在走的路和賀國平是差不多的。他就是家庭主夫,，我現在一天到晚,，下班回來沒有一刻是歇的，現在早就沒有什么‘空虛寂寞冷’了,?！?/p>
?
10月17日，是大女兒核桃的生日,。待周鑫看到《渡口編年·周家》中打出的字幕,，才驚覺，這一天也是父母的忌日,。
?
“很神奇,。我以前都不清楚我爸媽是哪天走的。連墓碑上寫的都是冬至,，就是立碑的日子,。”
?
第一次獨自看完有關周家的那集,，周鑫淚流滿面,，“終于知道父母的模樣，他們經歷過什么,?！彪m然出現自己年少幼稚“惹禍”的畫面時，他都恨不能快進,。但他很感激,，“片子對我是有紀念意義的?！?/p>
?
郭熙志時常從深圳寄書給周鑫,，周鑫也常電話問候，提醒他少喝點酒,。除了違法亂紀的事不能做,，對周鑫的為人處事，郭熙志素來不做道德評判,，給他空間,。定親的時候,，周鑫心里沒底，給郭熙志打電話,，郭特地從深圳趕回來,，代表男方見他岳父母，給他做見證,。
?
相較周鑫的簡單生活,，徐金蘭母子的日子要豐富活躍些。到銅陵的頭一晚,，便是徐金蘭和老同學的固定聚會時間,。男男女女坐滿了一大桌，精心打扮過的徐金蘭顯得低調又能干,。
?
她和賀奐如今居住在市區(qū)某中高檔小區(qū),，房子以黑白色為主調，簡潔舒適,。她在小區(qū)里開了個棋牌室,，每個客人收幾十元的費用，一天管人吃喝,。累是累點,，但收入不愁，也有個忙碌寄托之所,。
?
從小跟著媽長大的賀奐,，高大敦實，兩人互相依賴,。對我們這些“闖入者”,，賀奐并不掩飾他的不適。交談時他不曾停下手中打網游的鼠標,，基本拿側身和脊背對著我們,。
?
問他曾經的抱負，小伙子下巴一抬,，“想當億萬富翁啊,。”
?
1958年銅陵建市,，面積小、人口少,，礦藏豐富,，人均GDP曾多年排全省首位。當年有不少人從東北,、上海等地過來支援建設銅工業(yè)基地,，也有附近城鎮(zhèn)的農民過來當工人,，文化素質不算高。但那時候很開放,，1970年建火車站直通上海,。南京路上穿什么，三天以后在銅陵就能見到,?！暗浇裉煦~陵人收入不高，但就是敢消費,。喜歡當礦老板是年輕人的普遍現象,。因為說起來能暴富，好像今天開礦,，明天就能開上奔馳,，住上別墅?！庇惺煜ゃ~陵的人說,。
?
說歸說，已經談了正經戀愛的賀奐,，到底認清了現實,。和周鑫一樣，他也做城管,，工作地就在離家百米開外,，穩(wěn)當又輕松?！鞍次业哪芰碚f,，目前城管這個東西就是我的終身職業(yè)。你現在叫我考個公務員,，我考得好,？”
?
對于母親的期待，賀奐說,，“中彩票啊,。你除了中彩票還有什么樣的機會？”說到紀錄片,，賀奐臉上也沒太多表情,。“沒必要,。都是過去的事情了,，看它干嘛？”
?
陶軍鼻頭短圓,，大耳垂,，緊身粉紅T恤把上身包得緊緊的,，勒出幾道褶子，娃娃臉上的魚尾紋和眼睛里的些許滄桑透露著混雜的情緒與過往,。
?
給陶禮貴治病時,，家里賣掉了老房子。陶禮貴去世后,，陶軍和母親住在政府安排的廉租房,。他不時去釣釣魚，繼續(xù)著老頭子在世時笑著說過他的“單身漢”生活,，言語間有過盡千帆的唏噓,。
?
失戀一度是話題雷區(qū)。但說著說著便不再避諱,。
?
他承認（和初戀）分手是自己的問題,，當時玩世不恭，也沒掙夠錢,?！霸缇筒蝗ハ耄槐е竿?。我這個人一生就談一次戀愛,，感情破裂后，就感覺什么東西都是假的,，空的,。”
?
此后數次相親,，對方都提出要“有房,，單位還好”才愿意跟。他也不反駁,，請對方吃一次飯,，便再無瓜葛。慢慢地,，這方面的心愿也就斷了,。
?
他說共享單車對出租行業(yè)沖擊大，掙不著錢,，但一天一包利群是少不了的,。有時干脆把車子放了，去釣一天魚,，人便平靜,、平衡了。如今一切只覺平淡,。唯獨談到來世,，陶軍把躺在床上的兩腿盤了起來，兩眼放光,，好像終于找到了一個有意義的話題,。
?
陶禮貴生病時，陶軍把父親身體的變化一筆一筆地記下來,?！拔揖涂此詈笞呤鞘裁礃印槭裁疵總€人走了過后都少了那么多（重量）,？也許你們覺得是天方夜譚,，但我這些年聽的看到的，就感覺人真是有靈魂的,。也許人就是一個‘命’字,。我該有的，跑不了還是跑不了,。我沒有的,，就是再去爭取，也沒有什么多大的意義,?！?/p>
?
在郭熙志看來，這幾個曾經晃蕩的中青年,，到今天越來越服膺于現實,。他的理論是：男人到了一定年紀，如果沒有事業(yè)和愛好,，是要出問題的,，“要尋求拐杖?！?/p>
?
陶家兄弟的拐杖是賭和愛,，周鑫抓住了小家庭這根稻草，賀奐則有母親的寵愛和家底,。
?
相比父輩,，他們缺少堅韌和果決，看起來也缺乏上升通道,。這和銅陵作為“資源枯竭型城市”的地域性似乎沒有直接關系,，“還是和社會結構、個人的主觀能動性和家庭教育都有關吧,?！惫踔净貞涀约呵啻簳r正處于全民對知識的饑渴期，身邊有同樣向學的朋友,，抓住時機就“飛”了出去,。而到了周鑫,、賀奐這代，有了網吧等外界干擾,，玩興一大,，日子須臾便溜過。他有朋友看了片子為周鑫“抱屈”：“如果讀書再好一點,，應該會不一樣,。”
?
但什么是好的生活,？周鑫也有自己的看法,。“我不懂什么叫廢柴,。但是不是非要是公務員,、老師才是理想的生活？我沒什么不良嗜好,。至少也沒有對社會有什么負能量,。如果能把兩個孩子平靜地帶大，讓他們學著做個人,，我就很滿足了,。”
?
最自我的完結篇
?
賀國平結束承包沒多久,，渡船和經營權以19.8萬元拍賣了,。前幾年，渡口再度收歸公家,，船客們一律免票,，開船和經營者從政府領取固定補貼。
?
收,、放,、再收，一切仿如輪回,。只是渡口與船只,，早已沒了當年的吸引力。周鑫昔日放風箏的地方成了沿江公路,，大伯家鐵路碼頭工人宿舍區(qū)面臨拆遷,，只留一戶居民。紀錄片里反復出現的“廠區(qū)治安聯防隊”的房子拆了,，也準備地產開發(fā),。KTV、網吧、名字相仿的商廈和一線城市不相上下,。
?
“銅陵人發(fā)達得快,，我們好像一轉眼就過去了?！毙旖鹛m說,。賀國平的墓地前高鐵飛馳。酒桌之上,，和老同學鄉(xiāng)鄰們觥籌交錯，郭熙志依稀覺得眼前的面孔跟30年前的面孔緩慢地疊加在一起,，奇特而恍惚,。
?
但他對故鄉(xiāng)和生活之地也有失語時。幾年前,，那種瀑布似的奔騰感消失了,，感受停滯。他帶著畢業(yè)設計小組去拍深圳的沙嘴,，“那是一個城中村,，過去到處有算命的、擦鞋的,、賣鮮花的,，現在非常蕭條了。20年前我們還有所期待,，而現在我們完全沒有期待了,。”
?
而內心一些更本質的東西還沒抒發(fā)出來,。
?
與單位和體制糾纏不清,，始終是他半生揮之不去的痛點。他曾經以電視臺同事為對象,，拍過紀錄片《喉舌》,。有人說他把同事的私聊、葬禮拍出來,，情何以堪,。他覺得詫異，“其實我只是在日常生活中發(fā)現非常,，常能感覺到一些弦外之音,。實際上我的片子都是在拍我自己?！?/p>
?
2008年,，他被人事處安排轉崗。當終于落得和賀國平、周朝陽一樣的下場,，他突然發(fā)現所有的私人影像全部激活了：兒子的出生,、母親的去世，這些年來在時代漩渦中的種種遭遇,、所受的排擠……這些個人化的影像,，他已統(tǒng)統(tǒng)拍竣，會放在《渡口》系列的最后一部中,?！案铀饺撕蜕羁蹋哺訉嶒?。完全地拍給自己,。”
?
（參考資料：《渡口編年》,，郭熙志渡口工作室公號,。實習記者盧琳綿、夏勉,、程馨雨,、方沁、金雅如等對本文亦有貢獻）
?
?
