影帝
“去哪兒？”
“坐哪兒,？”
“哪,？”
從柏林回到北京，廖凡有點(diǎn)犯暈,。連續(xù)幾天的霧霾,，京城一片慘白，他說(shuō),，“像一個(gè)水泥廠,。”一切好像慢了下來(lái),，只有廖凡在加快,。機(jī)場(chǎng)堵截、記者約訪,、粉絲圍觀,，他像一個(gè)木偶，被突然爆滿的行程牽著走,，沒(méi)空倒時(shí)差,。“回到北京,，老是覺(jué)得回到一種虛幻中,，朦朦朧朧，看不清楚,?！钡诙炀鸵浌?jié)目，觀眾在門口等他,。
夜里,，一輛商務(wù)車緩緩開(kāi)過(guò)，人群警覺(jué)地舉起手機(jī),，議論起來(lái),，“來(lái)了來(lái)了，這應(yīng)該是影帝的速度,?！苯Y(jié)果不是，虛驚一場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)比柏林還熱鬧,，節(jié)目組為他鋪了紅毯，觀眾起立鼓掌,，久久不愿坐下,。有人問(wèn),，為什么你坐的是一輛別克，而不是凱迪拉克,？有人算,，你此前參演影片的票房總計(jì)30億，為什么不紅,？這幾天微博粉絲漲了3萬(wàn),，是不是太少？問(wèn)及最多的問(wèn)題是,，片酬準(zhǔn)備漲幾倍,？
這些問(wèn)題他都沒(méi)想過(guò)，或者還沒(méi)來(lái)得及想,?！霸瓉?lái)回答問(wèn)題這么麻煩，要說(shuō)各種違心的話”,，但他一一配合,，幾乎有求必應(yīng)。他安慰自己,，大家無(wú)非就是多問(wèn)你幾句——以后說(shuō)多了,，自己也會(huì)變得油滑。
錄至深夜,，他困了,。節(jié)目組為他準(zhǔn)備了提綱，他幾乎是背臺(tái)詞一樣講了出來(lái),；對(duì)方希望他講一點(diǎn)此前沒(méi)講過(guò)的故事,，他說(shuō)了實(shí)話：“我不是一個(gè)智者，不能給你們?nèi)魏斡幸娴慕ㄗh,，那時(shí)也沒(méi)有人給我建議,。誰(shuí)也指導(dǎo)不了誰(shuí)?！毖劭醋约撼闪藙?lì)志故事的新主角,，他感到緊張、躊躇,、難以啟齒,，不知如何應(yīng)答——我有那么老嗎？為什么你們老覺(jué)得我以前特慘,？現(xiàn)在我就特成功,？
2014年2月15日，廖凡在柏林“加冕”,。前一天,，他剛剛過(guò)完40歲生日,。以前他是配角,，現(xiàn)在他是主角,；以前觀眾在路上認(rèn)出他來(lái)，支吾半天,，你是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),？現(xiàn)在大家親切地叫他“影帝”。一個(gè)朋友在微信里沖他說(shuō)了無(wú)數(shù)遍“牛逼”,，還有一個(gè)人喝醉大哭,。廖凡說(shuō)，那不一樣,，那哥們兒的父親是我的貴人,，去年的2月15日，恰是他的追悼會(huì),。
“不是我變了,，是你們看待我的角度變了?！惫ぷ鏖g歇,，廖凡不斷問(wèn)人要煙，把自己熏醒,。真人總是比屏幕上瘦一圈,，尤其他穿上襯衫西服窄腿褲，遠(yuǎn)看就像用5根竹竿搭成的人,，法令紋很深,，脖子、手上青筋明顯,，標(biāo)志性的小胡子有棱有角地繞嘴一圈,。節(jié)目錄完，5個(gè)大漢圍過(guò)來(lái),，扯著他的胳膊要求合影,，簡(jiǎn)直快把他架起來(lái)。他漸漸明白,，大家關(guān)心的是“影帝”,，不是廖凡。影帝的肉身陷在人群里面,，眼皮耷拉,，風(fēng)衣薄薄地披著，把手上的礦泉水瓶拋給別人,，如釋重負(fù),。
配角
“兩年前答應(yīng)我的事還算數(shù)嗎,？”一名中年女子從門縫遞來(lái)一包禮物，沖著他大喊,。
“把劇本寫(xiě)出來(lái)給我看,，片酬好談，”廖凡認(rèn)出了她,，但沒(méi)有讓她進(jìn)來(lái),。“那是我的一個(gè)影迷,，我們之前有一個(gè)小影迷會(huì),，她一直在寫(xiě)一個(gè)電視劇?！?/p>
廖凡不是一個(gè)陌生的名字,，也不是一張生臉。他演過(guò)賣座的商業(yè)片,，也演過(guò)膾炙人口的電視劇,，在大牌演員走馬燈式亮相的獻(xiàn)禮片里，他也占一個(gè)位子,，演的是朱德,。“我以為去柏林之前大家都知道我呢,?！彼€納悶。
問(wèn)題出在他總演配角,。和他合作多次的導(dǎo)演劉奮斗說(shuō),，“小廖這張臉很不討好”，既不是小生,，也不是丑角,，兩邊都不挨著，在中國(guó)人的審美之外,?！捌鋵?shí)他長(zhǎng)著一張小資、中產(chǎn)階級(jí)的臉,，說(shuō)白了,，長(zhǎng)著一張文藝片的臉?！?/p>
同樣被貼上文藝片標(biāo)簽的導(dǎo)演張楊,，在話劇舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了廖凡。那時(shí)，廖凡剛來(lái)北京,，考上中央實(shí)驗(yàn)話劇院（后并入中國(guó)國(guó)家話劇院）,。他跟著孟京輝排戲，每天必須貢獻(xiàn)點(diǎn)子,，想不出來(lái)就跑樓梯,、罵自己，腦子和身體都耗在戲里,?？磻虻娜艘矊I(yè)，用不著娛樂(lè)大眾,。“感覺(jué)這個(gè)演員演戲挺玩命的,，氣質(zhì)挺硬,，中國(guó)男演員缺少這種感覺(jué)?！睆垪羁戳?，約他在三里屯見(jiàn)面。幾個(gè)文藝青年就坐在路邊,，喝咖啡,，聊天。又把他介紹給導(dǎo)演張一白,，讓他演了《將愛(ài)情進(jìn)行到底》,。
“那時(shí)候我不喜歡北京，覺(jué)得這地方傻大,，費(fèi)工夫,，不方便?！绷畏惨苍噾?，跑劇組，成功率很高,，因?yàn)閼虿诲e(cuò),，外型特別，就像烹飪時(shí)的蔥姜蒜,，加上了有味,。別人說(shuō)他“潛伏”多年，其實(shí)他從來(lái)不缺戲,?！澳菚r(shí)候天氣很好。秋天拍戲，每天都是陽(yáng)光,，路邊的銀杏,，全是黃的。尤其是機(jī)場(chǎng)路,，我們老在那兒掃拍,，開(kāi)車，特別美,?！碑厴I(yè)前，跟滕文驥導(dǎo)演拍《北京深秋的故事》,，導(dǎo)演說(shuō),，這個(gè)小伙子不錯(cuò)，有前途,。他高興得一夜沒(méi)睡,。
后海的閣樓酒吧被他稱為“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。4個(gè)北漂（演員,、導(dǎo)演,、編劇、美術(shù)各一位）和一個(gè)北京土著（導(dǎo)演滕華濤）混在一起,。時(shí)逢非典,，無(wú)所事事，取了個(gè)“京城五少”的名號(hào),。他不覺(jué)得苦,，反而覺(jué)得囂張、有義氣,?！?個(gè)在這座城市闖蕩的小毛賊，因?yàn)樽约菏切∶\沾沾自喜,?！?/p>
扯淡，不打牌,，肯定要喝酒,。電影都是集體勞動(dòng)，朋友多,，機(jī)會(huì)就多,。演員多半是被選擇，如果總給別人添麻煩,，自然沒(méi)有機(jī)會(huì),?？纯此献鬟^(guò)的導(dǎo)演，趙寶剛,、李少紅,、馮小剛、姜文,，就知道他在圈內(nèi)人緣好,。其中，又與劉奮斗,、刁亦男,、張楊等導(dǎo)演走得近?！巴?ài)喝酒,，酒量不錯(cuò)，很少見(jiàn)他喝得特別醉,?！碑?huà)家薛繼業(yè)也在這個(gè)朋友圈中。
張楊拍《落葉歸根》《飛越瘋?cè)嗽骸?，都喊廖凡?lái)幫忙，沒(méi)片酬不說(shuō),，后者連臺(tái)詞也沒(méi)有,。廖凡說(shuō)，“導(dǎo)演,，一句話都沒(méi)有?。磕俏腋米聊プ聊??！?/p>
他覺(jué)得，配角的戲常常比主角寫(xiě)得好,。土匪,、皮條客、硬漢,、娘娘腔,，這些角色身上的戲劇性更強(qiáng)，給他的發(fā)揮空間更大,?！拔移珢?ài)的人物都不那么單純、簡(jiǎn)單,，或者干凈,，”廖凡說(shuō),，“在極致中，人的本能,、潛在的善與惡都會(huì)迸發(fā)出來(lái),。”每次遇到有人叫他“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”,，他既憤懣也驕傲,，答曰，“沒(méi)錯(cuò),，正是在下,。”
缺點(diǎn)是,，看多了會(huì)覺(jué)得單調(diào),，演起來(lái)容易用力過(guò)猛。他也承認(rèn),，不是所有角色都演得好,。“有的時(shí)候拍完你什么都不記得,，有的時(shí)候每一個(gè)細(xì)節(jié)都不忘”,，廖凡想了想，《綠帽子》《一半海水一半火焰》《生死線》《集結(jié)號(hào)》,，包括讓他得到柏林影帝的《白日焰火》,，都在此列，“那天的天氣,、拍了多少次,、出了什么錯(cuò)，都會(huì)記得,?！?/p>
好人
劉奮斗講了個(gè)故事?！兑话牒Ｋ话牖鹧妗吩趶V東潮汕的漁村取景,。日落之前、五六點(diǎn)鐘,，是拍戲的“魔鬼時(shí)刻”,，尤其拍海拍天，分秒必爭(zhēng),。一次轉(zhuǎn)場(chǎng),，他帶著一隊(duì)人馬先趕到海邊，前兩天剛來(lái)過(guò)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),，把海水吹得青藍(lán)剔透,。大部隊(duì)還沒(méi)到,，副導(dǎo)演下海游泳。水淺,，要走出將近一千米才能游,。過(guò)一會(huì)兒，從岸上看去,，游泳的人只剩一個(gè)小點(diǎn),。女主角莫小棋突然聽(tīng)到有人在喊救命。那一瞬間,，導(dǎo)演,、廖凡、莫小棋3人撒腿朝海里跑,。他把女孩勸了回去,，最后和廖凡一起把副導(dǎo)演拖上了岸。
在《白日焰火》之前,，廖凡主演的都是劉奮斗的電影,。這是中國(guó)電影界的一個(gè)異類，也是奇才,。2004年,，廖凡拍他的《綠帽子》，得了新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳男演員,；2008年,，又拍他的《一半海水一半火焰》，入圍金馬獎(jiǎng)最佳男主角提名,。
電影快要拍完，一次聚餐,，劉奮斗把廖凡拉到一邊,，跟他說(shuō)：“從《綠帽子》開(kāi)始，我特?zé)┠阊镜?，咱倆工作很好,，但是我骨子里頭和你的性格不對(duì)付。那一瞬間,，你丫跟著我跑,，鞋都沒(méi)脫，我認(rèn)你這個(gè)兄弟,?！眲^斗說(shuō)，廖凡的性格“黏黏糊糊”,、“膩膩歪歪”,，和他的外表相差極大,，細(xì)心、溫柔,，甚至很乖,，“女生男相”，“說(shuō)話絕對(duì)留三分”,。
薛繼業(yè)說(shuō),，中國(guó)演員有一個(gè)總體的性格，就是待人接物都挺客氣,。編劇顧小白說(shuō),，廖凡 “本質(zhì)上不是一個(gè)硬漢型的人，他內(nèi)心柔軟,、沉靜的東西可能要占70%,。”有的人害羞,，但他不會(huì)遮掩害羞,，比如梁朝偉。但廖凡害羞,，同時(shí)敏感,，會(huì)照顧別人的情緒，性格里多了一層緊張,。初次與人見(jiàn)面,，總是先說(shuō)“麻煩你”；房間里進(jìn)了人,，他的眼神就會(huì)飄過(guò)去,；若有人爭(zhēng)執(zhí)，他一定出面調(diào)停,，忙完了還不忘追問(wèn),，分歧解決了嗎？來(lái)人堵住了他的去路,，進(jìn)退不得,，突然有人舉起一臺(tái)手機(jī)，塞到他面前,，屏幕的白光刺眼,，他還把臉?biāo)瓦^(guò)去，擠出一點(diǎn)笑容,。
拿這個(gè)細(xì)節(jié)去跟廖凡本人求證,，他說(shuō)，“人家不就想拍你笑一下,，為什么不隨人所愿呢,？”馬上又說(shuō),，“有時(shí)候我也會(huì)順應(yīng)自己的感受，沒(méi)必要刻意營(yíng)造或者掩飾,?！?/p>
“那你怎么表達(dá)自己的情緒呢？”“沉默,?！?/p>
廖凡是湖南人，身上有匪氣,，也有軸勁兒,，但不輕易表露?？此哪?，都以為他是北方人。這是創(chuàng)作者的共性——自我的糾結(jié),，是表達(dá)的動(dòng)力,。
《綠帽子》原本給他安排的是另一個(gè)角色，但廖凡主動(dòng)請(qǐng)纓,，他想演那個(gè)因?yàn)榕驯撑炎约憾_(kāi)槍自殺的男孩,。“也許那時(shí)候我正有一種憤怒,，不知道該如何表達(dá),，對(duì)待某一種境況，對(duì)待生活,，正好可以在這兒將它放出來(lái),。”后來(lái)原定的演員來(lái)不了,，廖凡如愿舉起了槍,，全憑一股血?dú)猓耐炅四遣侩娪?。回想起?lái),，他說(shuō)自己演得不好,，有雜念，缺少控制力,。和女演員的互毆都是來(lái)真的,，見(jiàn)血，去醫(yī)院,，再來(lái),。有一場(chǎng)拍劫持人質(zhì),，那是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，他用槍頂著女演員的頭,，槍里還裝著兩顆假子彈,，一米之內(nèi)都會(huì)傷人。他說(shuō)現(xiàn)在的自己干不出這種事兒,。
“稍微努了點(diǎn)勁兒,，舞臺(tái)感強(qiáng)一些，有點(diǎn)兒過(guò),?！睂?dǎo)演說(shuō)。一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,，卻拍了38條,，就是因?yàn)橄氲脧?fù)雜。電影里有句臺(tái)詞,，“我他媽不是個(gè)好人”,，廖凡恰恰相反，他不是個(gè)流氓,，所以才得去演,，“太想往好里演?！?/p>
在海邊,，他沒(méi)完沒(méi)了地跑步，在巖石上暴曬,，所有的臺(tái)詞都要練習(xí)無(wú)數(shù)遍,。不像和他一起去柏林的黃渤，或是他的好友黃覺(jué),，一邪一正,，都有一股隨便演的勁兒?！坝械难輪T說(shuō)一遍兩遍,，就能達(dá)到真實(shí)，我很羨慕,，佩服,。”他說(shuō),。他是循著傳統(tǒng)演員的套路,，一步一步來(lái)，年輕演員笑他，哎呦,，您還在這兒等著打光?。?/p>
“每一個(gè)細(xì)節(jié)都在自己腦海里琢磨,，想著要把臺(tái)詞,、動(dòng)作配合起來(lái)，坐在那兒都是傻呵呵的,，就像古董的包漿,，經(jīng)過(guò)深思熟慮，特較真兒,?！蹦欠N奮不顧身、歇斯底里的表演狀態(tài),，在溫吞的中國(guó)電影里是少見(jiàn)的,。“他的力量,，他死磕的那個(gè)勁兒,，很多中國(guó)演員沒(méi)有?！眲^斗說(shuō),。
學(xué)生
廖凡經(jīng)常自己偷著樂(lè)。上海戲劇學(xué)院表演系93級(jí)是個(gè)明星班,，李冰冰,、任泉都是他的同學(xué)。專業(yè)老師何雁說(shuō),，這個(gè)班的學(xué)習(xí)氛圍很好,，大家一同在小餐廳里吃肉、喝酒,、說(shuō)戲,；同學(xué)出去拍戲，回來(lái)接著訓(xùn)練,，請(qǐng)老師指點(diǎn),。廖凡說(shuō)，那會(huì)兒是戲劇學(xué)院的學(xué)術(shù)晚期,，拼的不是誰(shuí)長(zhǎng)得漂亮,，而是誰(shuí)戲好，“誰(shuí)出名就擠兌誰(shuí)”,；再往后就全是自費(fèi)生，商業(yè)涌進(jìn)來(lái),，宿舍樓下開(kāi)起了蘭博基尼的展廳,。何雁記得,，招生時(shí)不覺(jué)得廖凡亮眼，上課以后發(fā)現(xiàn)這孩子有想象力,，“出一個(gè)小練習(xí),，他琢磨，總是把事情放在腦子里,?！迸啪殘?chǎng)上，他兀自“呵呵笑”,，老師問(wèn)他怎么了,，他答，突然想起個(gè)事兒,，覺(jué)得有意思,。
“當(dāng)然是好學(xué)生，”廖凡說(shuō),，“要不怎么會(huì)留校當(dāng)老師,？都是上海市三好生那種?！彼膶I(yè)成績(jī)是優(yōu),，大一就拿過(guò)全國(guó)一等獎(jiǎng)，從不調(diào)皮搗蛋,，按時(shí)完成作業(yè),。每晚樓下都有人喊，廖凡排戲啦,！這一點(diǎn)很像他在電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》里扮演的雨森,，“雨森也要留校，也是好學(xué)生,，暗戀某個(gè)女孩兒,，遲遲不敢表白?！彼f(shuō)那部戲自己演得輕松,，和他后來(lái)塑造的許多配角不同，當(dāng)時(shí)他看不上壞孩子,。
師弟師妹記得,，93級(jí)有兩個(gè)師兄是校園里的明星。一個(gè)是廖凡,，一個(gè)是他的好哥們海一天（原名于鵬）,，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)寸頭——后來(lái)廖凡索性剃成禿瓢兒。兩人都不是美男子,，長(zhǎng)相“有點(diǎn)不合時(shí)宜”,，有野氣，看他們?cè)谖枧_(tái)上演戲會(huì)哭,。
何雁說(shuō),，有幾個(gè)學(xué)生紅了，照片登出來(lái),，記者跟來(lái)了,，他倆還躲在學(xué)校里排練片段，其中一出是迪倫馬特的《傍晚發(fā)生的小事》,，講一位犯下22樁血案的作家,，“就兩人坐在房間里，好靜的,?！?/p>
“為什么不呢？”說(shuō)到這些,，廖凡就不暈了,，口頭禪變成這句，收起了謙虛,?！皩?duì)那會(huì)兒的學(xué)生來(lái)說(shuō)，太有成就感了,，覺(jué)得自己膨脹到不行,，比現(xiàn)在還膨脹?！?/p>
他記得在上海戲劇學(xué)院上的第一課,，班主任是個(gè)溫文爾雅的上海女人，說(shuō)著說(shuō)著突然拉下臉來(lái),，嚴(yán)肅地問(wèn)臺(tái)下的學(xué)生,，你們真想當(dāng)無(wú)冕之王？她把演員比作“無(wú)冕之王”,，說(shuō)的是這個(gè)行當(dāng)?shù)膬r(jià)值,。大家都愣了，廖凡覺(jué)得“神圣”,，“學(xué)校培養(yǎng)藝術(shù)人才,，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)兒，就是藝術(shù)家,?！币苍S就是這個(gè)詞,，讓他畢業(yè)后不敢回學(xué)校，“總有一種特別的情緒,，我特別渴望碰到我的老師,，但是又特別害怕碰到他們?！?/p>
他在學(xué)校演的角色也跟自己反差極大。在全國(guó)拿獎(jiǎng)的小品,，他演一個(gè)在弄堂口磨刀的老頭,，一個(gè)老太太過(guò)來(lái)討價(jià)還價(jià)，互相貶損,，牽扯不清,。畢業(yè)大戲是《黑暗中的喜劇》，老師把劇本交給學(xué)生們即興創(chuàng)作,，廖凡就把里面那位退休的將軍,、一個(gè)鰥夫演成了主角。
這個(gè)戲后來(lái)搬去外面商演,，在波特曼酒店里的上海商城劇院,，外國(guó)人出沒(méi)的地方。師弟師妹去看戲——戲劇學(xué)院學(xué)生習(xí)慣了看戲不買票,，到了才發(fā)現(xiàn)爆滿,。酒店門衛(wèi)不放人，有人打電話給廖凡,。他是主角,，在后臺(tái)候戲，帶著妝跑出來(lái),，把人都領(lǐng)進(jìn)去,。
何雁說(shuō)，這個(gè)班畢業(yè)的時(shí)候哭成一團(tuán),，許多人說(shuō)以后再也不演戲了,，結(jié)果多數(shù)人現(xiàn)在仍在舞臺(tái)上，有的大紅,，有的不濟(jì),。他原本有機(jī)會(huì)和廖凡、海一天一起出演《綠帽子》,，因?yàn)闊o(wú)人代課,，未能成行。現(xiàn)在這兩個(gè)學(xué)生碰到他,，還是說(shuō)表演的事,，談各自碰到的瓶頸,。廖凡之前許愿，希望自己30歲的時(shí)候站在舞臺(tái)中央,，他記不清這句話了,，但他覺(jué)得像自己的語(yǔ)氣，以前的語(yǔ)氣,。
廖凡
“表演有時(shí)就是一場(chǎng)游戲,。”廖凡說(shuō),。
以前隨父母出去演出（父親廖丙炎曾任湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),，在《雍正王朝》《走向共和》等影視作品中擔(dān)任配角），后臺(tái),、側(cè)幕,、樂(lè)池，都是他玩捉迷藏的地方,。他還跑到舞臺(tái)天頂去看燈光師打燈,，俯瞰整個(gè)劇場(chǎng)。最流行的項(xiàng)目,，是抱著幕布從上面滑下來(lái),，幕布結(jié)實(shí)，斷不了,，孩子們就挨個(gè)兒滑,，誰(shuí)不敢誰(shuí)輸。這是廖凡的舞臺(tái)啟蒙,?！罢劜簧舷矚g，就是覺(jué)得,，自己能比臺(tái)上的人演得好,。”
長(zhǎng)沙長(zhǎng)大,，上海讀書(shū),，北京工作，故鄉(xiāng)變得模糊,，“早就不知道自己屬于哪兒了,。”但他堅(jiān)稱,，自己順溜的普通話里至今殘存著長(zhǎng)沙腔,。以前他偶爾會(huì)在這座娛樂(lè)之都徹夜游蕩，像所有二三線城市的青年,。
類似的游蕩是他體驗(yàn)角色的方法之一,?！逗闷婧λ镭垺吩谥貞c取景，那里的貧富如同城市的地勢(shì)起伏,，一個(gè)社會(huì)的金字塔結(jié)構(gòu)就在眼前,，廖凡說(shuō)，“我扮演的小保安,，也許會(huì)在很多夜晚,，睡不著的時(shí)候，穿行在那么一個(gè)城市里,?！?/p>
他也愛(ài)看熱鬧，有人在街頭吵架,，他肯定圍過(guò)去。他說(shuō)那種狀態(tài)和日常不同,，“有一種掩蓋,。你以為他是橫來(lái)直去的，其實(shí)不是,，只是在最后某一個(gè)瞬間爆發(fā),，突然撕破了臉?！?/p>
表演是創(chuàng)造,，也是掩蓋。尤其科班出身的演員,，精心準(zhǔn)備,，花費(fèi)時(shí)間，過(guò)癮的往往就是那么一瞬,。一個(gè)好友甚至說(shuō),，廖凡是個(gè)好人，平常壓抑了情感,，屬于典型的中國(guó)人,。“就是做了一件你平時(shí)生活中沒(méi)做到的事情,，借助了一個(gè)面具,、一個(gè)他人?！绷畏舱f(shuō),。
《一半海水一半火焰》里有句臺(tái)詞，劉奮斗建議用作這篇文章的標(biāo)題——“出來(lái)混,，我和你不一樣的地方是,，你是為生活所迫,，而我是喜歡干這一行?！?/p>
問(wèn)廖凡,，“有多喜歡？”
“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)事,。它對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)障礙,。”“但我必須得承認(rèn)沒(méi)有那時(shí)（念書(shū)時(shí)）強(qiáng)烈,，就像我最近這一兩年看到的劇本好像都沒(méi)有我以前看到的好,，以前會(huì)特別有激情要去演?！?/p>
只有過(guò)一次想放棄,。拍《建黨偉業(yè)》時(shí)摔下馬來(lái)，8小時(shí)手術(shù),，左肩裝了12顆釘子,。廖凡說(shuō)自己像是泄氣了，本來(lái)一路向上,，突然沉下來(lái),。“這事兒值嗎,？”“你不是喜歡干這個(gè)嗎,？”他想。其實(shí)只是身體受傷,，不是表演能力上的打擊,，也不是紅與不紅的問(wèn)題，但累積的疑問(wèn)趁虛而入,，狠狠打擊了這個(gè)驕傲的好學(xué)生,、未來(lái)的影帝?！澳且豢?，我害怕了?！彼f(shuō)這句話原本是很私密的,，他只說(shuō)給親近的人聽(tīng)。
這些低落的情緒都進(jìn)入了《白日焰火》的表演,。制片方原本邀請(qǐng)的是黃渤,，沒(méi)談成，導(dǎo)演刁亦男才力薦廖凡,。在劉奮斗看來(lái),，“他倆脾氣相投,，都很陰柔?！?/p>
廖凡在片中飾演一個(gè)潦倒的警察,。有場(chǎng)戲，他醉倒在路邊,，一個(gè)路人打開(kāi)他的頭盔,，假模假式問(wèn)了問(wèn)，立刻把他的摩托車開(kāi)走,。頭盔里的廖凡哭得不能自已,。他說(shuō)，“等待的就是這樣一種機(jī)會(huì),，在某種層面上你對(duì)那個(gè)角色感同身受,。當(dāng)然你不可能完全和他對(duì)等，但是你對(duì)他很熟悉,?！焙孟窀髯宰吡撕荛L(zhǎng)的路，在某個(gè)胡同里狹路相逢,。
影片在東北取景。零下二十多度,，哈一口氣,，胡子上就結(jié)冰，穿再厚的鞋,，站15分鐘腳也變得冰涼,。和之前那部《一半海水一半火焰》相比，正好相反——太陽(yáng)一曬,，人就癲狂,，冰天雪地里，內(nèi)心的哆嗦,、壓抑和緊張全都滲了出來(lái),。明明是一個(gè)懸疑故事，卻生出許多憐意,。朋友們?nèi)ヌ桨?，發(fā)現(xiàn)廖凡屋里全是酒瓶。
不動(dòng)聲色,，廖凡向往這種表演狀態(tài),。小時(shí)候他愛(ài)玩槍，寫(xiě)好小紙條,，讓媽媽幫他買,，后來(lái)演的角色,，手里也常常握一把?！八鼤?huì)給你某種力量,，不管正義還是邪惡，似乎你掌握了生殺大權(quán),?！爆F(xiàn)在他想把搶扔掉，不借助道具,。何雁一聽(tīng),，說(shuō)這在專業(yè)上叫“能量源”，就像廖凡跟孟京輝訓(xùn)練那會(huì)兒,，用身體來(lái)調(diào)動(dòng)身體,。
“把自己夸得真好，我能抽根煙嗎,？”幾天的受訪訓(xùn)練,，他煙不離手。一撥又一撥記者襲來(lái),，問(wèn)題還是那幾個(gè),。“片酬會(huì)漲幾倍,？”沒(méi)等人家開(kāi)口,，他已學(xué)會(huì)了搶答。
3次入圍最佳男演員,，每次他都覺(jué)得勝算不大,，可是攝影機(jī)一推到面前，心里還是打鼓,，照得見(jiàn)深處的欲望,。這就是他那句著名的“不想拿影帝的都是裝孫子”的出處?！斑@種狂歡是很痛苦的,。一瞬間在云端之上，兩天就過(guò)去了,?！焙糜褎^斗說(shuō)?！拔矣X(jué)得他對(duì)表演的發(fā)心是正的,。小廖在話劇舞臺(tái)上的魅力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)。電影太復(fù)雜了，不是一個(gè)人說(shuō)了算,。我現(xiàn)在就可以說(shuō),，如果做話劇，他一定是個(gè)偉大的演員,?！?/p>
“我可以演戲的自信，一直都有,?！绷畏舱f(shuō)起來(lái)話手勢(shì)不多，一旦攤開(kāi),、揮舞,，手掌都繃得很直，但不僵硬,，軟軟地扇風(fēng),，像頒獎(jiǎng)典禮上的司儀，也像京戲里的架勢(shì),?！埃ㄟ@個(gè)獎(jiǎng)）當(dāng)然會(huì)有幫助，也許你多了一些跟人談判的籌碼,，”或者,，只是一個(gè)“胡說(shuō)八道的機(jī)會(huì)”。
“如果沒(méi)拿這個(gè)獎(jiǎng),，一切會(huì)是怎樣,？”這幾天他想得最多的一個(gè)問(wèn)題從未被問(wèn)及。他猜,，慶功會(huì)還是會(huì)開(kāi)，所有人大醉一場(chǎng),，各回各家,，等時(shí)間過(guò)去，該干嘛干嘛,。不過(guò)沒(méi)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣,，除了廖凡自己。
