本刊記者 李乃清 發(fā)自上海 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
美國傳奇搖滾樂隊(duì)“林肯公園”（Linkin Park）,，以其獨(dú)樹一幟的音樂，震驚,、征服甚至定義了千禧一代歌迷,。因?yàn)槌休d了無數(shù)人傷花怒放的青春，最終，這個取名看似標(biāo)記空間的樂隊(duì),，成為了一個時代的印記,。
?
10月9日，林肯公園官方正式發(fā)布《混合理論》(Hybrid Theory)20周年紀(jì)念版專輯,，囊括80首歌曲,、總計4個多小時視頻（包括3場完整演唱會）及80頁照片相冊等，其中不乏此前從未公布的珍貴資料,。
?
自三年前樂隊(duì)靈魂主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）去世之后,，林肯公園從未解散，但活躍度并不高,。此次紀(jì)念版專輯公布,，可謂驚炸全球歌迷。有消息稱,，8月中旬官網(wǎng)預(yù)購開啟后,，網(wǎng)絡(luò)渠道曾一度陷入癱瘓。
?
林肯公園首張專輯《混合理論》發(fā)行于2000年10月24日,，這張交融了另類硬搖滾,、嘻哈說唱和電子樂的專輯，以自成一派的新金屬風(fēng)格橫掃樂壇,，旋即成為2001年全美最暢銷專輯,，斬獲“美國唱片協(xié)會鉆石獎（超1000萬）”殊榮。如今,，這張現(xiàn)象級專輯全球累計銷量已超3000萬張,，收獲二十多個國家的專輯白金銷量認(rèn)證，也是進(jìn)入21世紀(jì)以來,，樂隊(duì)首張專輯銷量紀(jì)錄保持者。
?
從2000年橫空出世的首張專輯《混合理論》,，到2017年的《光芒再現(xiàn)》（One More Light）,，林肯公園為幾代人開啟了搖滾樂的大門，陪伴著無數(shù)人成長,，更在潛移默化中影響了歌迷的人生軌跡,，其中不乏中國音樂人。
?
“我第一次聽Linkin Park的歌是在初二,，當(dāng)時就覺得,，怎么會有這么有魔力、這么有震撼力的音樂,。了解他們之后,，我才去慢慢接觸更多的搖滾樂。”90后歌手許魏洲最喜歡林肯公園的那首《Given Up》,，“這是打動我,、擊穿我的一首歌。我當(dāng)時在高中是做旋律死亡金屬的（嘶吼了一聲）,，類似這種東西,。因?yàn)榱私饬肆挚瞎珗@，我才會慢慢一直堅持彈吉他,，然后和志同道合的小伙伴組樂隊(duì)玩音樂,，哪怕到現(xiàn)在成為歌手和演員，我都不會把自己做音樂的初衷和夢想放棄,。因?yàn)榱挚瞎珗@的啟蒙,，我一直堅持在音樂的道路上面?！?/p>
?
70后音樂人臧鴻飛回憶：“01,、02年的時候，我在三里屯一個酒吧彈琴,，每天回家就想對沖一下洗腦的流行歌,，然后我就放Linkin Park，聲音放得特別大,，在路上開車,。”
?
80后唱作人金志文評價：“林肯公園在傳統(tǒng)編曲的意義上來講,，加了太多我意想不到的元素在里面,。”火星電臺成員曾宇介紹：“林肯公園奠定了一些新的音色,，你就感覺特別新,，所以那會兒叫新金屬?！边_(dá)達(dá)樂隊(duì)吉他手吳濤提及林肯公園對他們樂隊(duì)的影響：“Linkin Park這種在音樂上的不斷創(chuàng)新,，對音樂潮流的不斷追求，是我們要學(xué)習(xí)的,?！?/p>
?
歌手、白日夢癥候群樂隊(duì)主唱白舉綱坦陳,，自己是林肯公園的超級粉絲：“2004年左右,，我第一次聽到他們的專輯《混合理論》，哇,！這個是什么音樂,？好酷?。≡趺匆郧皬膩頉]接觸過這樣的音樂,。我覺得我現(xiàn)在做的音樂《耳盲》里面,，所有的音樂風(fēng)格，無論是從編曲到寫旋律,，都有林肯公園的影響,。”
?
8月13日,，《混合理論》紀(jì)念版專輯發(fā)布之前,，林肯公園呈上一首先行曲《She couldn’t》，僅僅兩個月,，官方MV在YouTube上的觀看次數(shù)已超過340萬,。
?
“《She Couldn't》是查斯特加入樂隊(duì)時我們最早錄制的歌曲小樣之一。對我而言,，這首歌有兩點(diǎn)非常突出：程序化的節(jié)拍與側(cè)重合成音效和人聲循環(huán)（而非重金屬吉他）的處理,，這都預(yù)示著《混合理論》發(fā)布許多年后樂隊(duì)未來的面貌，在找尋昔日‘初聲’的過程中,，我們?yōu)闃逢?duì)今后的走向奠定了基礎(chǔ),。”據(jù)樂隊(duì)成員麥克·信田（Mike Shinoda）解析,，這段1999年的原始樣帶對于林肯公園有著非凡意義,。“歌里柔聲輕唱的那句副歌‘你不是孤單一人’提醒了我,，盡管我們以一首尖叫著的歌《Shut Up（閉嘴）》開場,，但多數(shù)粉絲會發(fā)現(xiàn)，同情心和家人般的聯(lián)結(jié)關(guān)愛從一開始就是林肯公園DNA中不可或缺的部分,?！?/p>
?
查斯特：從“灰色眩暈”中崛起的主唱
?
時光倒流20年。憑借處女專輯《混合理論》改變搖滾音樂史進(jìn)程之前,，名不見經(jīng)傳的Xero樂隊(duì)（通常被視作“林肯公園”前身）甚至還在為招不到合適主唱大傷腦筋,。此時，400英里之外的亞利桑那州,，有位與之素未謀面的合適人選正悄然以待……
?
1976年出生的查斯特·貝寧頓，從小在亞利桑那州首府鳳凰城長大,。據(jù)他的警探父親李·貝寧頓（Lee Bennington）后來回憶：“查斯特是個極其聰明的孩子,，他不僅擁有一副好嗓子，運(yùn)動方面也充滿天賦,。他念高一時曾參加10公里長跑,，他沿著山間小路出發(fā),，等到?jīng)_破終點(diǎn)時，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開其他參賽者,，遠(yuǎn)到他們甚至需要打輛車才能趕上,。我想，如果他當(dāng)時堅持下去,，沒準(zhǔn)會成為奧運(yùn)明星,。由于他當(dāng)時和母親住一起，我們沒有太多聯(lián)系,?！?/p>
?
查斯特11歲時父母離婚，他是家中最小的孩子,，上有兩個姊姊,、一個哥哥。據(jù)他后來向媒體透露,，自己的童年陰郁孤獨(dú)：上學(xué)時幾乎沒有朋友,，由于他戴眼鏡、額頭大,，常受到同學(xué)嘲笑,。更可怕的是，自7歲起他就遭到一名成年男子性侵,，弱小無助的他不知如何尋求幫助,，導(dǎo)致這樣的虐待持續(xù)了6年。查斯特形容自己當(dāng)年遭受各種霸凌的不幸：“我就像個布娃娃一樣被人丟來丟去,?！?/p>
?
為了宣泄心中的憤怒和不安，青少年時期的查斯特選擇用歌聲來吶喊,，孤獨(dú)的他每天練歌練到肺和嗓子發(fā)疼為止,，由此練出了他后來那種瘋狂嘶吼的長音。
?
進(jìn)入高中后,，查斯特的音樂天賦漸露光芒,，還在歌唱比賽中獲得了一等獎。在一次校園演出中,，他遇到了Grey Daze（灰色眩暈）樂隊(duì)的鼓手肖恩·多戴爾（Sean Dowdell）,。向來孤獨(dú)的查斯特因?yàn)橐魳方Y(jié)識到了真正的朋友，很快,，他以主唱身份加入樂隊(duì),，還留起了當(dāng)時搖滾明星流行的長發(fā)。
?
為了能有更多時間創(chuàng)作和排練,，查斯特甚至搬到了肖恩家里,，還跟著去他的學(xué)校,。在肖恩的記憶中，查斯特對于每次樂隊(duì)排練和演出都竭盡全力,，百分之百投入,。“他真的太了不起了,！只要能做音樂,，睡地板上、睡進(jìn)車?yán)?，他都能接受,。為了唱歌，我想,，哪怕讓他睡垃圾箱都沒問題,。”
?
憑借出眾的演唱能力和驚人的刻苦毅力,，這位“準(zhǔn)搖滾明星”吸引了眾人的目光,。時任灰色眩暈樂隊(duì)的貝斯手麥斯·拜耶斯（Mace Beyers）回憶自己作為歌迷1997年首次看到查斯特演出時的畫面?！爱?dāng)時他還戴著眼鏡,，演出過程中他的情緒似乎瞬間被點(diǎn)燃了，準(zhǔn)備往臺下人群跳水,。但是不巧,，他重重地摔在了地上，即便如此,，他也沒有表現(xiàn)出一絲痛苦,，而是立即起身，整個過程中都沒停止演出,。我當(dāng)時心想,，這家伙未來一定能成為搖滾巨星，他的能量真的太不可思議了,！”
?
“他知道自己會成為搖滾巨星,，他做音樂不是為了出名，他是實(shí)實(shí)在在地想成為一名偉大的歌手,，想組建一支偉大的樂隊(duì),，這才是他做音樂的初衷?！睋?jù)肖恩回憶,，“查斯特有很強(qiáng)的好勝心，他的身體也比看上去要強(qiáng)壯,，他是我認(rèn)識的,、唯一一個能做超過18分鐘平板支撐的人，他停下來也只是因?yàn)闀r間太長覺得無聊了……我們過去經(jīng)常聚在一起創(chuàng)作音樂,，他時常會把我逼到絕境,，對于音樂，他真的是像發(fā)了瘋一樣,?！?/p>
?
灰色眩暈樂隊(duì)是查斯特音樂生涯的起點(diǎn)，最初他們只是在鳳凰城附近的酒吧演出,，憑借優(yōu)異的創(chuàng)作和現(xiàn)場演出,，很快成了當(dāng)?shù)刈钪耸挚蔁岬臉逢?duì)，演出票場場售罄,，門外排滿了等候簽名的粉絲,，但是查斯特并沒有因此放緩前進(jìn)的腳步。
?
Xero：林肯公園樂隊(duì)前身
?
“聽到二十多年前的這些歌聲和樣帶,，就像是翻看一本舊日家庭相冊,，我有種強(qiáng)烈感受：懷念昔日時光，也感激過去所發(fā)生的一切,。我們的旅程會繼續(xù)下去,，那段日子會成為我們?nèi)松械囊徊糠帧,！?/p>
?
9月30日,，《混合理論》20周年紀(jì)念專輯發(fā)布前一周，林肯公園在網(wǎng)上舉行了一場近兩小時的全球媒體發(fā)布會,，出席者包括說唱歌手麥克·信田,、吉他手布萊德福德·菲利普·戴爾森（Bradford Philip Delson）、貝斯手大衛(wèi)·菲尼克斯·法雷爾（David Phoenix Farrell）以及DJ約瑟夫·韓（Joseph Hahn）,，他們的共同回憶組成了林肯公園的“致青春”,。
?
“從早年這些demo當(dāng)中，你能看到一幫孩子為了追求夢想所做的努力,，這是非常珍貴的,，這些努力不是為了追趕其他樂隊(duì)，僅僅是熱愛而已,?！笔占芈牰嗄昵暗臉訋В溈烁杏|頗深,。他出生于日裔家庭,，母親讓他從小習(xí)練鋼琴，認(rèn)為這對兒子未來申請大學(xué)會有幫助,。從幼年所學(xué)的鋼琴中,，麥克展現(xiàn)出他在音樂方面的過人天賦,，但他長大后更熱衷于說唱。
?
13歲左右,，麥克結(jié)識了同齡孩子布萊德（Brad,，Bradford昵稱）。布萊德從小深受搖滾樂隊(duì)“槍炮與玫瑰”（Guns N' Roses）和“金屬制品”(Metallica) 的熏陶,，為了讓自己外形更貼近偶像,，青少年時期，他曾一度拉直了原本卷曲的頭發(fā),。林肯公園成名后,，這名吉他手樹立起了自己獨(dú)一無二的舞臺形象——標(biāo)志性的大耳耳機(jī)和一頭飄逸卷發(fā)?！拔乙舱f不清為什么要戴著大耳耳機(jī),，可能長期養(yǎng)成的習(xí)慣吧?！蹦赀^不惑的布萊德有著大男孩般的陽光笑容,，據(jù)說，他常以BBB“大壞蛋布萊德”（Big Bad Brad）自稱,，還是樂隊(duì)里唯一喜歡小甜甜布萊尼的成員,。
?
1996年，19歲的麥克和布萊德與17歲的鼓手羅伯·巴登（Rob Bourdon）共同搭建出Xero樂隊(duì)的雛形,。猶太裔男生羅伯在樂隊(duì)組建前是名普通服務(wù)生,，但對音樂有著深刻理解。羅伯自9歲起學(xué)習(xí)打鼓,，也擅長鋼琴等樂器,。13歲左右，他碰到布萊德,，一起組了個融合搖滾,、說唱和鄉(xiāng)土爵士的樂隊(duì)“相對溫度”（Relative Degree）。因?yàn)樾r候上過古典音樂課程,，閑暇時,，鼓手羅伯喜歡彈鋼琴。此外,，林肯公園的MV《Numb》里的女主角布萊恩娜·伊維根（Briana Evigan）是羅伯太太的妹妹,，她也是“舞出我人生”系列電影的女主角。
?
有著韓裔血統(tǒng)的樂隊(duì)DJ喬（Joe,，Joseph昵稱）與麥克相識于帕薩迪納藝術(shù)院校（The Pasadena Arts School）,，兩人當(dāng)時是插畫與設(shè)計專業(yè)的同班同學(xué)，因?yàn)閷ξ魳返臒釔垡慌募春稀,！翱歼M(jìn)那所藝術(shù)院校并不容易,，我記得當(dāng)年只有13個高中生考上，我和麥克年齡相近,，都20歲不到,，而班上很多同學(xué)已經(jīng)35歲了。我們都癡迷音樂,，尤其是嘻哈文化，我那時常逃課,，麥克則寫了很多說唱,，留下不少錄音，這些都是Xero樂隊(duì)最初始的音樂樣帶,，這次也被收錄在這張20周年的紀(jì)念專輯里了,。”
?
喬向本刊記者介紹了樂隊(duì)初創(chuàng)時的情景：“為了錄制早期音樂Demo,，麥克將自己的臥室改造成了錄音棚,，配置了全套錄音設(shè)備和專業(yè)話筒。麥克他們和我們當(dāng)時的歌手朋友馬克（Mark Wakefield）完成了Xero樂隊(duì)的最初3首歌,。布萊德當(dāng)時在一家唱片公司實(shí)習(xí),，他靈機(jī)一動，給他老板播了我們的錄音,，老板很感興趣：‘噢,，我能看看這個樂隊(duì)的表演嗎？’布萊德立馬答應(yīng)了,，回來后才問麥克怎么辦,，因?yàn)樗习逑肟吹揭粋€樂隊(duì)的表演，但那時根本還沒有完整的樂隊(duì)呢,！麥克說我可以幫忙負(fù)責(zé)DJ,，再加上布萊德在UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）的室友戴夫（Dave，David昵稱）可以彈貝斯,。我們的樂隊(duì)完全是個口頭聯(lián)絡(luò)安排的巧合,，大家只是單純地‘知道’誰可以搞些什么就聚了起來?！?/p>
?
當(dāng)時,，還是實(shí)習(xí)生的布萊德以膽識打動了時任唱片公司副總裁杰夫·布魯（Jeff Blue），杰夫如約出席了他們在好萊塢“Whisky A Go Go”場館舉辦的首場樂隊(duì)演出,。這幾個年輕人的現(xiàn)場表演令杰夫感到震撼,，很快，他向Xero樂隊(duì)拋出了橄欖枝。
?
“給樂隊(duì)取名比寫歌還難”
?
Xero樂隊(duì)順利獲得合約后并未一舉成名,，樂隊(duì)第一任主唱馬克因合作理念差異后來選擇了單飛,。“我希望樂隊(duì)能找到對旋律部分更充滿激情和表現(xiàn)力的主唱,，如同我對說唱部分的態(tài)度一樣,。”馬克離隊(duì)后,，麥克如許表示,。
?
與此同時，年少成名的查斯特已經(jīng)錄制了自己的專輯,，也有了2500人以上大型場館的演出經(jīng)驗(yàn),，但他對灰色眩暈樂隊(duì)成員的散漫心生反感，更對家鄉(xiāng)之外的生活愈發(fā)向往,?！俺隽藖喞Ｄ侵荩瑤缀鯖]人會對我們的樂隊(duì)感興趣,。在灰色眩暈樂隊(duì),，我肩負(fù)著所有歌曲的詞曲創(chuàng)作，卻要與那些根本不在乎樂隊(duì)發(fā)展的人分享成果,，而且,，幾乎沒人會在意我這個年僅16歲的主唱的意見，所有這些都讓我感到沮喪和挫敗,?！?/p>
?
杰夫經(jīng)朋友推薦知道了查斯特，連夜將Xero樂隊(duì)的樣帶寄了過去,。收到樣帶后,，查斯特被他們的音樂徹底吸引，以至于放棄了自己23歲的生日派對,，專注于琢磨《A Place For My Head》這首歌,。“我注意到麥克的說唱功力非常扎實(shí),，覺得自己也能夠改進(jìn)他們副歌部分的旋律,，”查斯特提及自己對于樂隊(duì)的第一印象，“當(dāng)時,，我的內(nèi)心有個聲音告訴我,，就是他們了！”
?
為了能盡快加入,，查斯特向當(dāng)?shù)匾恢逢?duì)尋求幫助,，錄制了一段試音視頻寄回給杰夫。杰夫多年后回憶：“查斯特的歌聲讓我感到震撼，每個音符仿佛都包含著一個故事,，他的聲音真誠而脆弱,，既強(qiáng)烈又柔和，直擊聽者心靈,?！?/p>
?
在查斯特到來之前，Xero樂隊(duì)已經(jīng)歷了長達(dá)5個月的主唱招募,，為了慶祝查斯特的加入和樂隊(duì)的全新開始,，他們決定將樂隊(duì)改名為“混合理論”。
?
“但當(dāng)時有個電子樂隊(duì)叫‘Hybrid’,，他們說：‘我們叫Hybrid,，而你們叫Hybrid Theory，太容易混淆了,，請你們改個名字吧?！覀兇饝?yīng)了,，于是大家聚在一起羅列了一串新名字?！眴探榻B道,，“后來查斯特提議：林肯公園怎樣？我們滿臉疑惑：什么意思,？他也不知道,。不過我們都覺得聽上去很酷！”
?
“我很慶幸我們當(dāng)時沒有堅持使用‘混合理論’這個名字,?！丙溈嘶貞浀溃盎旌隙嘣囊魳肥菚r下發(fā)展趨勢,，現(xiàn)在幾乎人人都高舉‘混合’旗號,，所以如果刻意將‘混合’作為自己標(biāo)新立異的特質(zhì)，說不定會給人笑話,?！?/p>
?
在查斯特提議使用“林肯公園”這個名字之前，樂隊(duì)還曾考慮過諸如Platinum Lotus Foundation這樣怪異的名字,，由于他們每天都會在Stocker街的錄音棚排練到晚上10點(diǎn),，大家甚至想過給樂隊(duì)取名“Ten PM Stocker”。用查斯特的話來說,，“給樂隊(duì)取名字比寫歌還難,！”
?
當(dāng)年，樂隊(duì)每天例行練習(xí)結(jié)束，查斯特駕車回家都會路過洛杉磯圣莫尼卡的林肯公園（Lincoln Park）,。樂隊(duì)一致同意選取這個概念模糊的名字,，但卻發(fā)現(xiàn)lincolnpark.com的域名申請費(fèi)太過昂貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的承擔(dān)能力,，他們不得不更改拼寫,，最終定名為“Linkin Park”。
?
“有個很好玩的事,。有次我向一個小女孩解釋,，我們當(dāng)時為什么要更改拼寫，一定要注冊樂隊(duì)官網(wǎng)域名,，因?yàn)槟阒荒芡ㄟ^域名網(wǎng)址才能訪問我們的網(wǎng)站,。我們也買不起Lincoln Park的域名，所以得改拼寫,?！贝鞣蛟诿襟w會上分享道，“然后那個小女孩兒問：他們?yōu)楹尾挥霉雀?？我說：那時還沒有谷歌呢,！”
?
“Linkin Park這個名字沒有任何含義，但我喜歡這個名字,，”談及樂隊(duì)名的特殊拼寫,，布萊德回應(yīng)，“這個世界上到處都有‘林肯公園’,，唯獨(dú)我們以這樣的方式拼寫命名,，那就可以賦予這個詞任何我們想要的含義和故事?！?/p>
?
“終”有“一線天光”
?
林肯公園出道早期,，曾于各大唱片公司進(jìn)行過42次試音，無一幸免,，全部被拒,。但他們從未放棄，反倒越挫越勇,，直至1999年與華納唱片公司正式簽約,。
?
作為樂隊(duì)的創(chuàng)始人與核心創(chuàng)作人，麥克曾險些遭到當(dāng)時的公司經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)雪藏,，他們希望基于查斯特個人打造一支更具商業(yè)價值的搖滾樂隊(duì),，曾計劃免去原歌曲中的說唱部分。但查斯特對于公司的決策非常不滿,，他與麥克相知相識,，早已建立了默契,。當(dāng)查斯特與公司談完話，他立馬去了麥克家,?！八阅阍趺锤麄冋f的？”樂隊(duì)成員問道,?！拔腋嬖V他，去你的吧,！”查斯特哈哈大笑道,。
?
《混合理論》專輯收錄了林肯公園《One Step Closer（更近一步）》 《Crawling（爬行）》和《In The End（終曲）》等多首經(jīng)典曲目。專輯正式發(fā)行前,，先行曲《One Step Closer》在電臺突然大熱,，查斯特怒吼式的歌唱配搭麥克瀑布傾瀉般的說唱，在電臺收獲了強(qiáng)烈反響,。
?
2002年,，林肯公園憑借《Crawling》摘得“格萊美最佳硬搖滾表演獎”（4年后，他們又以《Numb/Encore》拿下“格萊美最佳說唱合作獎”）,。查斯特曾經(jīng)坦承：《Crawling》是他現(xiàn)場演出最具挑戰(zhàn)的一首歌,，因?yàn)樗苯臃从沉怂膫€人經(jīng)歷，尤其是那句歌詞“這些傷痛,，從未愈合”。由此可見,，外顯陽光開朗,、在朋友眼中甚至有點(diǎn)呆萌的查斯特，內(nèi)里一直潛藏著抑郁因子,。
?
有件事,，從始至終，我從未明白,。無論如何掙扎努力,，卻沒有一絲效果。在我腦海中,，只留下這首疑歌,，待時機(jī)合適來解釋。但我明白,，時間何等珍貴,，白駒過隙，如掛鐘搖擺,，開始倒數(shù),，直到終結(jié),。人生搖擺，猶如幻夢,，超乎你掌控,，凝望時光流逝，飄向窗外,，試圖挽留,，但為時已晚……
?
截至今夏，林肯公園的經(jīng)典MV《In The End》（曾獲MTV音樂錄影帶大獎“最佳搖滾錄影帶”）在YouTube上的觀看次數(shù)已沖破10億……
?
“回聽這首歌,，總讓我想起當(dāng)年黎明時分大家一起錄制的情景,，為了完成這首歌曲，麥克前一天整晚沒睡,，我們當(dāng)時排練的地方不太安全,，他甚至把自己反鎖在房間里，”布萊德回憶道,，“我記得《In The End》最初的版本,，麥克的歌詞里好像還寫到了窗上透來的一線天光之類的，估計就是他在天剛蒙蒙亮?xí)r看到的景象,。麥克這首歌寫得太棒了——因?yàn)樗怯蒙趯懜?。?/p>
?
麥克接過話補(bǔ)充道：“關(guān)于我們當(dāng)時排練的地方,，我來描繪一幅場景圖吧,。那里每個角落都有毒販，還有妓女,。你只要出一扇門,，步下臺階，小巷對面就有好幾個停車點(diǎn)（毒品交易）,。有一次,，當(dāng)我們離開排練場，我看到兩個人進(jìn)了巷子,，我記得那兩個人進(jìn)的門,，我就在他們身后，他們進(jìn)去后把門關(guān)上,，但一會兒居然又回來了,。我心里有些緊張，直嘀咕,，你們怎么還不走,？還有一次，有個女人在小巷里拉屎,，所以我們只好等她結(jié)束才離開……這就是我們當(dāng)年排練的地方,、當(dāng)時樂隊(duì)的生活,，我們在一個非常惡劣的環(huán)境里創(chuàng)作音樂。但這也是我們當(dāng)時能負(fù)擔(dān)得起的最好的排練場了,?！?/p>
?
《混合理論》后來的爆紅，完全超出了樂隊(duì)成員的想象,，事隔20年,，他們都覺得跟做夢一樣。布萊德回憶：“成名后我們樂隊(duì)終于上電視了,！記得當(dāng)時我很為一件事感到難堪,，那就是我的車！我好像開的是一輛又便宜又破舊的本田,，那時我就常想,，超級搖滾巨星應(yīng)該開什么車？”
?
成名后令喬糾結(jié)的則是：“樂隊(duì)要拍海報,，我不知道手該往哪放,、該怎么擺。我們那時年齡太小了,，完全沒經(jīng)驗(yàn),。每次拍雜志封面我們彼此間都會小聲嘀咕：‘我覺得自己站得像個小學(xué)生’、‘你別這么站,，你把手放進(jìn)口袋里就好了嘛’,。”
?
大伙的討論又勾起了戴夫的回憶：“我想起有次拍《滾石》雜志封面,，也不知怎的,，所有成員都在封面上露臉了，除了我,，我只有一只胳膊在封面上，剩下部分都在雜志頁縫里,，你得把雜志扒開才能看到我的臉,。哈哈，這是我有史以來最愛的封面,！后來他們跟我說,，這是《滾石》賣得最差的一期，就因?yàn)槟巧厦鏇]有我的臉,?！保ù笮Γ?/p>
?
“希望我有力量站立”
?
2003年，林肯公園發(fā)行第二張專輯《流星圣殿美特拉》（Meteora）,，榮登美國“公告牌”榜單冠軍寶座,，首周銷量高達(dá)81萬張,。同年夏天，林肯公園與同時期一眾主流金屬樂隊(duì)共同進(jìn)行了為期38天的19場大型巡演,，他們在8月3日的精彩表演,，錄制成了林肯公園最著名的現(xiàn)場專輯之一《Live In Texas》。
?
2007年,，第三張專輯《末日警鐘：毀滅·新生》（Minutes to Midnight）發(fā)行,，從這張專輯起，他們的曲風(fēng)發(fā)生明顯變化,?！叭绻藗冞€將我們定義為新金屬樂隊(duì)，簡直就是對我們的嘲笑,?！辈樗固厝缭S表示。
?
這4年間,，查斯特遭遇了第一段婚姻破裂,，盡管沒多久他與第二任妻子泰琳達(dá)·班特利（Talinda Bentley）結(jié)合，但對于幼年經(jīng)歷父母離異的查斯特來說,，離婚是一次重大打擊,。“這感覺就像是坐過山車,，前一天我們還好好的,，轉(zhuǎn)眼第二天我們離婚了……現(xiàn)在回想起這段經(jīng)歷，還是會讓我感到有些難受,?！?/p>
?
專輯《末日警鐘》臨近發(fā)布時，查斯特變得格外憂慮,。不出所料,，外界評價兩極分化，但專輯中的首發(fā)單曲《What I've Done》伴隨電影《變形金剛》登上大銀幕后,，成了林肯公園最成功的商業(yè)歌曲之一,。除了《變形金剛》系列，林肯公園的音樂還被《越獄2》《暮光之城》《極品飛車》等影視作品及“英雄聯(lián)盟”等游戲采用,，由此變得更廣為流傳,。
?
“我們想營造一個夢境，在那里你可以感受和看見聲音,。通過音樂帶來的多元化感官沖擊,，能讓歌迷沉浸在故事中有所發(fā)現(xiàn)?！辈樗固卦绱诵稳輼逢?duì)2010年發(fā)行的第四張專輯《烈日千陽》（A Thousand Suns）,。
?
在這張概念專輯中,，林肯公園注入了他們對現(xiàn)實(shí)世界的種種反思。在歌曲《Wretches And Kings（草民與王者）》中,，樂隊(duì)開頭采樣了美國政治活動家馬里奧·薩維奧（Mario Savio）的著名演講“將你的身體擋在齒輪前”,；在另一首歌曲《Wisdom, Justice, And Love（智慧、正義與愛）》中,，樂隊(duì)引用了著名社會活動家馬丁·路德·金的演講《打破沉寂》,。而在那首《Waiting For The End（等待終結(jié)）》中，確乎記錄了查斯特對抗抑郁的真實(shí)經(jīng)歷：“拳頭在空中揮舞,，好像要抓住那看不見的痛苦與恐懼……等待終結(jié)來臨,，希望我有力量站立，這并非我所安排,，亦在我掌控之外,。”
?
繼充滿探索的《生命·進(jìn)化·原點(diǎn)》（Living Things,，2012）和重拾樂隊(duì)出道時新金屬風(fēng)格的《狩獵聚會》（The Hunting Party,，2014）之后，林肯公園于2017年發(fā)布了他們的第七張專輯《光芒再現(xiàn)》（One More Light）,，但令人扼腕的是,，專輯發(fā)布后不久，這一年7月20日,，查斯特在家中自縊身亡,，年僅41歲的他，留下了妻子泰琳達(dá)及 6個子女,。
?
“我從未感受過內(nèi)心的滿足與安全感,，”遭受重度抑郁癥折磨的查斯頓曾在去世前兩個月受訪時表示，“抑郁的困擾和抗抑郁藥物的副作用,，像是一個死循環(huán),，讓我感到舉步維艱?！?/p>
?
查斯特去世后,，專輯同名歌曲《One More Light》折射出了特別的意味。
?
“我們不在乎你的模樣,，我們不在乎你來自何方,，也不在乎你是何信仰,，我們關(guān)愛著每一個人,，不管將來發(fā)生什么都不會改變……”2017年7月6日在英國伯明翰的演出中，查斯特走下舞臺,，與臺下歌迷相擁合唱,，這是他生前最后一次現(xiàn)場演出,，也成了歌迷永遠(yuǎn)的紀(jì)念。截至今日,，YouTube上這段視頻的觀看次數(shù)已達(dá)1.7億次,。
?
“這種感覺不是一時沮喪，而是你不想做任何事,，什么也喜歡不起來,，好像世上沒有了陽光。對我而言,，我一生都在和這種感受抗?fàn)?。”查斯特生前最后一次受訪時,，曾毫無保留地分享了自己對抗抑郁的經(jīng)歷,，大家的關(guān)愛則是他最有力的后盾，“制作這張專輯（《光芒再現(xiàn)》）對我?guī)椭艽?，好比我和朋友們在房間里討論我身上發(fā)生的事,，大家無所懼怕，彼此敞開心扉,，雖然他們沒人經(jīng)歷過我的遭遇,，但所有人都懂你的感受，能和你共情,，那些親密時刻,，那些私密故事，一切都變成了美妙的音樂,，歌詞和旋律,，簡直了！這是非常有趣的經(jīng)歷,，在那之前,，我心里抑郁煩悶，想的是：去TMD世界,！但現(xiàn)在,，我就很有愛啊，看看窗外,，哦,，幾只鳥正在我車上拉屎，這TMD也太酷了,！”
?
(實(shí)習(xí)記者方沁,、施可兒、金雅如亦有貢獻(xiàn))
?
?
