像士兵一樣沉重
像翅膀一樣輕柔
——獨(dú)家專訪美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)林肯公園
?
?
本刊記者 李乃清 發(fā)自上海 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
2017年查斯特去世之后,，林肯公園從未解散,，而樂(lè)隊(duì)其他成員還曾以各自的創(chuàng)作紀(jì)念逝去的歲月,。負(fù)責(zé)說(shuō)唱的麥克·信田（Mike Shinoda）曾發(fā)布個(gè)人專輯《Post Traumatic（傷痛之后）》紀(jì)念已故親密“戰(zhàn)友”查斯特，負(fù)責(zé)DJ的約瑟夫·韓（Joseph Hahn）曾舉辦名為《Carry On》的個(gè)人攝影展,?！癈arry On這個(gè)詞有兩個(gè)含義：一個(gè)是carry-on luggage（隨身行李），代表我們?cè)?jīng)一起在路上的歲月,；第二個(gè)是carry on in life(生活還得繼續(xù)下去)，這些照片都是我在過(guò)去的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的,，它們就像一顆時(shí)空膠囊,，將那些閃亮的日子封存了起來(lái)。我個(gè)人最喜歡其中有張照片,，畫面上一只手伸向另一只手,，那是查斯特伸向歌迷的手，記錄了所有人一起分享的場(chǎng)景和時(shí)刻,，對(duì)我而言,，那是一種神秘的聯(lián)系?！?/p>
?
這次《混合理論》20周年紀(jì)念專輯發(fā)布,，將林肯公園的樂(lè)隊(duì)成員們又凝聚在一起。9月底,，本刊記者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻連線,，獨(dú)家專訪了麥克和約瑟夫，回憶當(dāng)年樂(lè)隊(duì)建立的故事,，暢談音樂(lè)創(chuàng)作態(tài)度,，還有對(duì)查斯特的無(wú)盡緬懷。
?
鏡頭那端,，麥克深情感慨道：“《混合理論》這張專輯,，給我們的生活帶來(lái)巨變，我們常?；叵氘?dāng)年發(fā)生的事情,，我們的經(jīng)歷與成長(zhǎng)、失敗與成功,，無(wú)論如何,，我們都對(duì)那段時(shí)光懷有深深的感激之情。某種程度上說(shuō),，那是我們憑借自身努力贏得的,，當(dāng)然也有一份運(yùn)氣在,，我們也許可以做得更好，但這些遺憾現(xiàn)在都被我們坦然接受,，尤其是,，我們現(xiàn)在也都老了?！?/p>
?
?
?
《混合理論》：我感覺(jué)這輩子都在反復(fù)聽這張專輯
?
人物周刊：《混合理論》專輯20周年紀(jì)念版即將發(fā)布,，重新翻查多年前的曲庫(kù)，其中哪首歌你會(huì)反復(fù)聆聽,？為什么,？
?
麥克·信田：說(shuō)實(shí)話，我不太回聽自己的東西,。當(dāng)年制作《混合理論》這張專輯時(shí),，我很喜歡《Papercut》這首歌，還有《In the End》,。我覺(jué)得《Papercut》某種程度上代表了我們的樂(lè)隊(duì),，你能從這整首歌里聽出我們?nèi)康纳矸菹笳鳌Ｎ乙埠軔邸禝n the End》,，錄完專輯后我就認(rèn)為它會(huì)成為最火的那首,，我一直覺(jué)得它是最具普世性的一首作品，雖然聽起來(lái)有一點(diǎn)悲觀,。
?
約瑟夫·韓：說(shuō)實(shí)話,，我感覺(jué)自己這輩子總在循環(huán)反復(fù)地聆聽這張專輯，當(dāng)你打開《混合理論》20周年紀(jì)念專輯時(shí),，你能看到很多影像資料,，有些連我從前都沒(méi)看過(guò)、也從未發(fā)布過(guò)的演唱會(huì)紀(jì)錄片片段,，所有這些匯集成了20年前的我們,，展示了許多我們不為人知的另一面。
?
?
?
人物周刊：紀(jì)念版專輯發(fā)布前夕,，你們選擇了一首《She Couldn't》率先和歌迷見面,，可否介紹下選擇這首歌曲的考量？有何創(chuàng)作背景,？
?
麥克·信田：錄制《She Couldn't》這首歌的demo時(shí),，查斯特剛剛加入樂(lè)隊(duì)，我們正開始互相磨合,，試著一起玩音樂(lè),，做了很多試驗(yàn)性的東西，也在他的人聲基礎(chǔ)上做了許多嘗試。那時(shí),，他會(huì)一邊寫歌一邊哼唱出來(lái),，他常用別人的方式去唱歌，我能聽出來(lái)他說(shuō)話有口音,，但當(dāng)他唱歌時(shí),，有時(shí)帶著英式口音，有時(shí)聽起來(lái)又像來(lái)自美國(guó)德州的南方人,，然后我就挑明：“你唱歌時(shí)到底是誰(shuí),？”
?
很快我們對(duì)彼此想嘗試的音樂(lè)達(dá)成共識(shí)，大家有話直說(shuō),，我們跟他討論這個(gè)問(wèn)題,，他也不會(huì)生氣。我并非指責(zé)他,，因?yàn)榫毩?xí)的目的就是讓他挖掘自己作為主唱的風(fēng)格,，讓他對(duì)自己的唱法進(jìn)行一些微調(diào)，就能讓人聽到錄音時(shí)一下就認(rèn)出你的聲線,。我跟查斯特說(shuō),，你有一把多好的嗓子,，唱歌方式又如此獨(dú)特,！但當(dāng)時(shí)他唱歌的方式變來(lái)變?nèi)ィ覀兿Ｍ阉貋?lái)一點(diǎn),，變得更專注,。他當(dāng)時(shí)作為主唱，非常認(rèn)真地在調(diào)整自己,。
?
當(dāng)我們錄制《She Couldn't》這首歌時(shí),，大家真的開始上道了，他也開始找到了自己唱歌的方式,。當(dāng)你在聽這首歌時(shí),，可以想象1998年或1999年：那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)錄制的鼓聲，只有聲音采樣,；沒(méi)有重音吉他,，也沒(méi)有他后來(lái)唱歌時(shí)的那種嘶吼；加上這首作品中有句歌詞：“你不是孤單一人”……所有這些幾乎為樂(lè)隊(duì)后來(lái)的10年定下了基調(diào),。你知道,，這就像樂(lè)隊(duì)的各種DNA，決定了我們會(huì)成為一支怎樣的樂(lè)隊(duì),。
?
那時(shí)我們正開始探索如何寫歌詞,，也包括演繹的部分。我們?cè)囘^(guò)各唱各的，我唱我的,，查斯特唱他的,，但總顯得支離破碎，這就好比練習(xí),。所以每當(dāng)我們聚在一起,，就會(huì)探討大家都要唱的同一個(gè)東西，漸漸摸索出一種聯(lián)合創(chuàng)作模式,。
?
我們這次發(fā)布《She Couldn't》,，沒(méi)有對(duì)歌曲的Demo做任何改動(dòng)，只是將它放進(jìn)20周年紀(jì)念專輯中,，沒(méi)有進(jìn)行混音,，只是依照它最初的版本完成錄制，有人跟我說(shuō)：《She Couldn't》還有同時(shí)期其他一些歌曲,，聽起來(lái)都很現(xiàn)代,。我就想：哇！難以置信,。其實(shí)它們一點(diǎn)也不現(xiàn)代,，他們的褒獎(jiǎng)好比在說(shuō)，混音做得真棒,！但我們當(dāng)時(shí)只是在一臺(tái)四軌錄音機(jī)上完成了錄制,，僅此而已。
?
約瑟夫·韓：查斯特加入樂(lè)隊(duì)之前的幾首歌,，例如《Runaway》和《A Place for My Head》等,，從這些歌里你能看出樂(lè)隊(duì)成員之間最初的化學(xué)反應(yīng)。查斯特加入后,，他的嗓音充滿了能夠產(chǎn)生反應(yīng)的能量,，這是我們要著重去探索的，也給我們的音樂(lè)帶來(lái)許多反差,，例如安靜與狂躁之間的某種對(duì)比,。因此，雖然這首《She Couldn't》只是個(gè)錄音樣帶,，并沒(méi)有收入任何一張專輯,，但它是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物，好似正式發(fā)行歌曲的一個(gè)跳板,，你能通過(guò)它了解到我們的歌是如何寫就的,，從《She Couldn't》到后來(lái)那首《Crawling》是如何過(guò)渡的。
?
?
?
人物周刊：不知這首歌中所寫的“She”（她）有沒(méi)有什么故事,？
?
麥克·信田：我覺(jué)得對(duì)這里頭歌詞的理解是比較開放的,。查斯特從他的角度來(lái)演繹這首歌，我從我的角度。我不記得他的“她”是誰(shuí)了,，甚至都不記得自己的那個(gè)“她”是誰(shuí)了,。從很早的時(shí)候，我們就開始探索如何在音樂(lè)中共同來(lái)講述故事,，我們都意識(shí)到共同撰寫歌詞有多么重要,。回想起來(lái),，我覺(jué)得這首歌更多表達(dá)的是：如果你愛一個(gè)人,，就要學(xué)會(huì)放手。
?
《我的十二月》：“圣誕”歌曲里表達(dá)的孤獨(dú)
?
人物周刊：這首《She Couldn't》的風(fēng)格讓我想起你們另一首歌《My December（我的12月）》,，很多中國(guó)歌迷非常喜歡那首略偏抒情的歌曲,，里面的配奏也令人印象深刻，可否介紹下那首歌曲的創(chuàng)作背景,？
?
約瑟夫·韓：創(chuàng)作《My December》時(shí)我們正在路上奔波,，那時(shí)正為了《混合理論》四處巡演。那是我們第一次在外跑了有一年左右時(shí)間,，我們?cè)诤芏嚯娕_(tái)和音樂(lè)節(jié)演出,，開始獲得關(guān)注。洛杉磯一個(gè)名叫KROQ-FM（106.7?FM, 發(fā)音kay-rock）的音樂(lè)電臺(tái)很早就開始支持我們,，這個(gè)電臺(tái)當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫Kevin and Bean的晨間DJ組合,，每年圣誕都會(huì)制作一檔圣誕音樂(lè)會(huì)節(jié)目，他們讓我們寫點(diǎn)歌,，這首《My December》就是在奔波路上的房車?yán)飳懗傻?，大部分是麥克的功勞,，他用我們?dāng)時(shí)現(xiàn)成的一些鼓點(diǎn)和音樂(lè)片段,，以及一臺(tái)MPC-2000取樣器完成了作品。
?
那一年我們待在路上的時(shí)間遠(yuǎn)比在家里多,，我們?cè)诼飞洗袅?60多天,，在家里只呆了一星期，我們非常努力地在工作和巡演,，因此非常懷念在家的日子,，想念我們所愛的家人，因此這首“圣誕”歌曲里表達(dá)了我們那時(shí)候的孤獨(dú),。
?
?
?
人物周刊：說(shuō)說(shuō)每位樂(lè)隊(duì)成員的個(gè)性,？如何看待彼此之間的情誼？
?
麥克·信田：林肯公園最棒的,、也是我最感恩的是,，樂(lè)隊(duì)每位成員個(gè)性都十分豐富。我沒(méi)法用一句話來(lái)描述他們，可能得用上你我對(duì)談的所有時(shí)間才能一一細(xì)說(shuō),。如果把我們的性格畫成圖,，不同時(shí)期我們的個(gè)性有不同重疊，我們彼此監(jiān)督,，有時(shí)某個(gè)成員處事不妥,，我們也都會(huì)指出來(lái)。我覺(jué)得這是很重要的,。
?
約瑟夫·韓：我們幾個(gè)完全不同,，我們尊重彼此的不同，甚至鼓勵(lì)彼此發(fā)掘自己的獨(dú)特性,。就像一個(gè)超級(jí)英雄聯(lián)盟,，每個(gè)人都有不同的超能力。你做這個(gè),，我做那個(gè),。你能把那些敵人干掉，我就不用在這上面太操心,，也能更多專注自我領(lǐng)域的突破,，保證我們最后能成為一個(gè)超強(qiáng)組合。我想,，《混合理論》這張專輯就是我們友情最好的見證,。樂(lè)隊(duì)初建時(shí)，我們都在讀大學(xué),，大家各自做著不同的事,，但我們都熱愛音樂(lè)，因?yàn)楣餐哪繕?biāo)走到一起,，成為一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì),，成為彼此的摯友。從那時(shí)起,，我們就分享著彼此對(duì)藝術(shù)的尊重和審美趣味,。這讓我們獲得機(jī)會(huì)出專輯，在世界巡演,，認(rèn)識(shí)形形色色的人……我們獲得的成功,、制作的專輯、我們的音樂(lè)給人留下的印象,，這些都是團(tuán)隊(duì)合作的成果,。
?
麥克·信田：我們通過(guò)《混合理論》的錄制發(fā)展了各自的個(gè)性，當(dāng)時(shí)我們還是一群在臥室里玩音樂(lè)的小孩,，我那時(shí)還住父母家,，樂(lè)隊(duì)最早的demo都是我和朋友馬克一起寫的,，他是查斯特之前的樂(lè)隊(duì)主唱，你能在專輯的一部分demo里聽到他的聲音,，后來(lái)查斯特加入了我們,。從那之后，《混合理論》成了世上最成功的專輯,，事實(shí)上,，這也是別人跟我們說(shuō)的：嘿！《混合理論》已經(jīng)在公告牌排行榜上待了超過(guò)一年了,，這真是世界上最成功的一張專輯呀,！我們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)卻是：這意味著什么呢？他就說(shuō)：代表這張專輯是今年全球范圍內(nèi)賣得最好的!我們都無(wú)法理解他在說(shuō)什么,，這怎么可能呢,？像中國(guó)、俄羅斯這些地方,，他們不會(huì)聽美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的歌吧,？得到的回答卻是：不，他們真的聽你們的歌,！我們當(dāng)時(shí)仍然覺(jué)得不可思議,。所以，有一群伙伴共同做音樂(lè),，他們能帶你發(fā)現(xiàn)人生的獨(dú)特之處,，改變你觀看世界的方式，認(rèn)識(shí)來(lái)自別國(guó)的朋友和文化,，大家能共同走上這段旅途,，我們都覺(jué)得太幸運(yùn)了！
?
演出現(xiàn)場(chǎng)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它狂暴憤怒,，但事實(shí)并非如此
?
人物周刊：分享下你們來(lái)中國(guó)演出時(shí)最難忘的經(jīng)歷,？
?
麥克·信田：記得我們第二次來(lái)中國(guó)演出，我們從上海浦東機(jī)場(chǎng)坐車去演唱會(huì)場(chǎng)館的路上,，主辦方跟我們說(shuō)：你們知道這個(gè)會(huì)場(chǎng)有多大,？我們說(shuō)：應(yīng)該是個(gè)體育場(chǎng)吧,？他們說(shuō)：對(duì),，最火的西方樂(lè)隊(duì)來(lái)上海演出，通常去那個(gè)能容納1萬(wàn)7000人的梅賽德斯奔馳文化中心,，而你們這次的場(chǎng)子,，能容納3萬(wàn)5000人。我們就傻了：What,？
?
那是我們所有演出中我最喜歡的之一,，會(huì)場(chǎng)爆滿,，太刺激了！所有安保人員都很緊張,，因?yàn)閳?chǎng)子很大,，我們又是一支美國(guó)樂(lè)隊(duì)，之前他們很少承辦這類演出,。而且你知道,，我們的歌很躁，各種嘶吼,，所以他們每個(gè)人都很緊張,，生怕會(huì)出問(wèn)題。我們跟他們解釋說(shuō)：不會(huì)有事的,，相信我們,，臺(tái)下的歌迷知道他們?cè)谧鍪裁础＿@些粉絲只是在用一種非常積極的方式在宣泄情感,，大家都很清醒,，也很享受。雖然他們看起來(lái)很激進(jìn)瘋狂,，大吼大叫,，上躥下跳，但別把這誤會(huì)成暴力,，大家只是在開心地享受演出而已,。
?
演出剛開場(chǎng)時(shí)，你能看出安保人員個(gè)個(gè)神經(jīng)緊繃,，但三首歌之后,，我就注意到他們當(dāng)中有人開始倚在場(chǎng)邊，甚至跟著節(jié)拍在踮腳,、點(diǎn)頭,，他們放松了很多，知道這會(huì)是一場(chǎng)叫人享受的演出,。我心想：真好,。這樣就對(duì)了。我認(rèn)為那是很重要的一場(chǎng)表演,，它讓每個(gè)人意識(shí)到,，在那個(gè)場(chǎng)所，連結(jié)我們彼此的是什么,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去它可能是狂暴憤怒的,，但事實(shí)并非如此。
?
約瑟夫·韓：對(duì)我來(lái)說(shuō),，關(guān)于中國(guó)的印象很多都與食物相關(guān),。我喜歡小籠包,，喜歡四川菜，因?yàn)槲蚁矚g吃辣,。幾乎所有的四川菜我都喜歡,。食物能帶你探尋周遭鄰里，有時(shí)它藏在一些底層小巷,，有時(shí)藏在一些很美的秘境,。食物讓我探索到了中國(guó)的不同方面，那種體驗(yàn)真的非常棒,！
?
我們不想低調(diào),，就想發(fā)聲，向世人宣告：我們來(lái)了,！
?
人物周刊：你們的音樂(lè)融合搖滾和嘻哈,，在你看來(lái)它的精神內(nèi)核是什么？
?
麥克·信田：我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中聽了大量小眾音樂(lè),，12歲轉(zhuǎn)學(xué)前,，我所在學(xué)校非常多元，同學(xué)們有著各種背景：白人中的少數(shù)民族,、黑人,、拉美人、亞洲人,、猶太人等等,，雖然某些群體較主流，但總體而言十分多元,。我自己是聽說(shuō)唱樂(lè)長(zhǎng)大的,，幾乎不聽別的音樂(lè)。當(dāng)我轉(zhuǎn)學(xué)后,，我發(fā)現(xiàn)新學(xué)校1200個(gè)學(xué)生當(dāng)中黑人學(xué)生只有24個(gè),，這對(duì)我而言沖擊很大，簡(jiǎn)直難以置信,，我覺(jué)得太奇怪了,！
?
上體育課跑圈時(shí)我們可以聽歌，跑完后大家會(huì)聊剛剛聽的音樂(lè),。因?yàn)槲沂切聛?lái)的,，幾個(gè)小孩就問(wèn)我：你剛剛在聽什么呢？我說(shuō)我在聽Public Enemy（公敵樂(lè)隊(duì),，美國(guó)紐約長(zhǎng)島的嘻哈樂(lè)隊(duì)）,。他們就問(wèn)那是啥？我說(shuō)你們不知道Public Enemy嗎,？那你們聽過(guò)Run-D.M.C（美國(guó)說(shuō)唱組合）嗎,？他們表示好像聽說(shuō)過(guò)，那是搞說(shuō)唱的吧,？我說(shuō)是的,。他們不聽這些，沒(méi)人聽這些,。
?
所以我顯得有點(diǎn)另類,。我有自己的朋友，例如最早一起組樂(lè)隊(duì)的前主唱馬克,，他幾乎只聽搖滾,，有時(shí)聽點(diǎn)嘻哈，我?guī)缀踔宦犖?，有時(shí)聽些搖滾,。因此我們常交換磁帶，他帶我認(rèn)識(shí)了Nine Inch Nails（九寸釘樂(lè)隊(duì)）,、Rage Against the Machine（暴力反抗機(jī)器樂(lè)隊(duì)）,，我?guī)J(rèn)識(shí)了WU-TANG CLAN和Mob Deep。這些樂(lè)隊(duì)都很酷,，但都不火,，或者是過(guò)了段時(shí)間才漸漸火起來(lái)?？傊覀兂?huì)向身邊的人推薦：嘿,，聽聽這個(gè)吧。
?
這是我認(rèn)為的搖滾和嘻哈音樂(lè)的精神之一,。我認(rèn)為在動(dòng)手做音樂(lè)和表達(dá)自我之間有個(gè)平衡點(diǎn),。像我剛剛提到的所有樂(lè)隊(duì)，他們真的都有自己的態(tài)度,。而且我覺(jué)得這是一種普適性的東西,，不會(huì)被時(shí)間磨滅。就像音樂(lè)的深層表達(dá)和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注：你的音樂(lè)呈現(xiàn),，必須與歌詞結(jié)合,，來(lái)表達(dá)你的觀點(diǎn)。所以單純好聽卻空洞無(wú)物的音樂(lè),，或含義豐富卻難聽至極的音樂(lè),，都是不可取的。
?
我喜歡不少這樣的樂(lè)隊(duì),，他們?cè)谝魳?lè)上極具實(shí)驗(yàn)性,，例如我們首場(chǎng)演出的合作嘉賓System of A Down（墮落體制樂(lè)隊(duì)），算是和我們同時(shí)期的樂(lè)隊(duì),，可能比我們?cè)绯龅酪荒?，他們?cè)诟柙~和旋律表達(dá)上都十分獨(dú)特,，也很有態(tài)度。我還很喜歡說(shuō)唱歌手Kendrick Lamar,、吉他大師Jimi Hendrix這樣的藝術(shù)家,，這個(gè)名單應(yīng)該很長(zhǎng)。
?
在《混合理論》早期,，我們所做的一切都是為了清晰地定義自己,，將我們與其他樂(lè)隊(duì)區(qū)分開來(lái)。我們已知諸如Deftones(亞聲調(diào)樂(lè)隊(duì)),、The Corrs(可兒家族合唱團(tuán)),、Limp Bizkit(軟餅干樂(lè)隊(duì))和Red Hot Chili Peppers（紅辣椒樂(lè)隊(duì)）等等樂(lè)隊(duì)的存在，他們有些也許可以被劃分到新金屬或說(shuō)唱搖滾范疇,，我們的音樂(lè)不一樣,。那時(shí)當(dāng)別人問(wèn)我們聽些什么時(shí)，我們都回答：Portishead,、The Roots和Aphex Twin,。即便現(xiàn)在回看，我們的音樂(lè)聽起來(lái)和他們并沒(méi)有類似之處,。有人會(huì)說(shuō),，你們比不上他們。他們更高級(jí),，也更低調(diào),。但我們并不想低調(diào)，我們就想發(fā)聲,，向世人宣告：我們來(lái)了,！
?
約瑟夫·韓：我那時(shí)喜歡搖滾帶點(diǎn)朋克，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)有許多創(chuàng)新,。同時(shí)期,，一大批諸如the Sisters Of Mercy的樂(lè)隊(duì)冒了出來(lái)，他們不同于我們成長(zhǎng)過(guò)程中聽到的音樂(lè),，聽起來(lái)給人一種不真實(shí)的感覺(jué),。我們當(dāng)時(shí)關(guān)注類似The Corrs這樣的樂(lè)隊(duì)，它是如此獨(dú)特,，情感強(qiáng)烈,，有著自己原創(chuàng)的風(fēng)格，難以復(fù)制……說(shuō)實(shí)話,，我搞不太懂現(xiàn)在的年輕人了,，我想，我們當(dāng)年玩的“搖滾”已經(jīng)被重新定義了。嘻哈,、說(shuō)唱,、電子舞曲，許多其他形式被吸收進(jìn)來(lái),，很大程度上是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展,。但這些年輕人將搖滾的潛在精神內(nèi)核拉到臺(tái)前,，有時(shí)候我們看到的那些表演顯得很瘋狂,，因?yàn)楝F(xiàn)在萬(wàn)物皆可搖滾了。
?
“漫天奇光異彩”的暗面
?
人物周刊：說(shuō)說(shuō)《混合理論》大獲成功后你們遇到的挑戰(zhàn)及作出的創(chuàng)新,？
?
麥克·信田：首張專輯打響后,，人們開始認(rèn)識(shí)了“林肯公園”，到了第二張專輯,，有人開始質(zhì)疑我們音樂(lè)的原創(chuàng)性,，因?yàn)樗晒α耍∮腥苏f(shuō)：噢,，這個(gè)樂(lè)隊(duì)只是背后依靠一大堆唱片制作人和作曲人才成功的,。很多這樣的謠言。所以我們必須證明我們的歌都是自己寫的,。
?
但當(dāng)前兩張專輯火了之后,，一旦意識(shí)到“這樣寫歌就能火”，我們就警覺(jué)了：等一等,，如果不做出改變,，我們可能一輩子都要做同樣的東西了，那就太糟了,！因此,，從那時(shí)開始，我們不斷突破自己,，試驗(yàn)新的東西,，打破人們對(duì)我們樂(lè)隊(duì)的已有認(rèn)知。雖然有時(shí)我們的一些嘗試并不被樂(lè)迷喜歡,，但首先我們得自己認(rèn)同和喜歡我們所做的東西,，我想做能讓我興奮、有所突破的音樂(lè),，做真正的自己,。因此我們做出了《末日警鐘：毀滅·新生》（Minutes to Midnight）和 《烈日千陽(yáng)》（A Thousand Suns）以及其他專輯。
?
人物周刊：從專輯《流星圣殿美特拉》（Meteora）到后來(lái)的《烈日千陽(yáng)》以及《光芒再現(xiàn)》,，天空,、太陽(yáng)、光芒這些意象經(jīng)常在你們音樂(lè)中出現(xiàn)，對(duì)于一支搖滾樂(lè)隊(duì)而言,，光有何特殊意味,？
?
麥克·信田：在《混合理論》專輯封面上，有個(gè)長(zhǎng)著翅膀的士兵,。選擇這個(gè)形象有兩個(gè)原因,。第一，我們都喜歡涂鴉藝術(shù)家Banksy的噴涂創(chuàng)作,。第二,，我們都喜歡反差感。我們的音樂(lè)中有很多像士兵一樣沉重,、激進(jìn)的元素,，但同時(shí)也有很多像翅膀一樣輕柔、內(nèi)省的元素,，類似反差總是出現(xiàn)在我們的音樂(lè)里,。因此，后來(lái)的專輯中,，諸如你所提到的日出,、日落，象征性地表現(xiàn)了時(shí)間的某種反差,，這些元素很自然地營(yíng)造出一種氛圍,。我沒(méi)有刻意去做，僅僅是用自己的直覺(jué)來(lái)構(gòu)思,。我使用這些元素,，試圖用不那么情緒化的表達(dá)與大家交流。我寫歌詞比較復(fù)雜精巧,，有過(guò)度使用比喻的傾向,。有時(shí)伙伴們會(huì)說(shuō)，我們最后沒(méi)錄這首歌,，因?yàn)檎赘瓒枷菰诎涤鳟?dāng)中,，無(wú)法讓人產(chǎn)生情感共鳴。
?
但查斯特從來(lái)不會(huì)犯這個(gè)毛病,，他的表達(dá)向來(lái)直接,。我們總在一起寫詞，幾乎所有歌詞部分都由我倆完成,，寫完后其他成員偶爾會(huì)稍作修改,。查斯特總能輕松地寫出直白真誠(chéng)的肺腑之詞，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)那么容易,。但他很喜歡我的一些精妙比喻或復(fù)雜結(jié)構(gòu),。記得有次他問(wèn)我：你都怎么想出這些東西來(lái)的,？我可從來(lái)都想不出。我跟他說(shuō),，就像有的歌要靠嘶吼建立情感連接,，以達(dá)到最原始、最核心的部分,，但這點(diǎn)只有你能做到,，你比我們?cè)忈尩酶茫?/p>
?
約瑟夫·韓：我認(rèn)為光代表很多東西，多數(shù)時(shí)候是積極的方面,，但在《烈日千陽(yáng)》里,，它更多代表了毀滅，專輯名《烈日千陽(yáng)》的靈感源于古印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中的《福者之歌》：“漫天奇光異彩……只有千只太陽(yáng),，始能與它爭(zhēng)輝,?！?945年7月16日,，人類歷史上首枚原子彈在美國(guó)新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠上爆炸，被譽(yù)為“原子彈之父”的物理學(xué)家奧本海默曾引用這句話來(lái)形容原子彈爆炸所產(chǎn)生的眩目火光,。我想他后來(lái)應(yīng)該很后悔吧,，畢竟他原先認(rèn)為原子彈會(huì)成為一個(gè)偉大的好發(fā)明。我覺(jué)得很多事物最終都超出我們所做所為的限度,，我們有那么多技術(shù),，能做那么多了不起的事，但我們?cè)谙硎芗夹g(shù)帶來(lái)的進(jìn)步的同時(shí)也在不停地毀滅,，這是我們必須反思的,，我們無(wú)法置身事外，否則很多東西都會(huì)失控,。
?
查斯特自身就是個(gè)隱喻
?
人物周刊：查斯特曾說(shuō),，“令我熱愛的是，每次錄制一張新專輯,，我們就好像在做一個(gè)新的樂(lè)隊(duì),。”在《混合理論》20周年紀(jì)念版發(fā)布的特別日子,，如果有機(jī)會(huì)和查斯特隔空對(duì)話,，你想對(duì)他說(shuō)些什么？
?
麥克·信田：查斯特他知道的,，我真心為他感到驕傲,，因?yàn)樗芨玫乜刂谱约呵榫w了?；叵氘?dāng)年出道時(shí),，他總是沖動(dòng)易怒。2001年那時(shí)候，他完全無(wú)法自控,。要是過(guò)去,，我可能都害怕跟他提起在機(jī)場(chǎng)發(fā)酒瘋的往事。
?
那一次他到機(jī)場(chǎng)時(shí),，戴著唇釘,、耳環(huán)，脖子上掛著狗鏈,，手上戴著臂鐲,，還系著朋克搖滾風(fēng)的腰帶和靴子，總之,，一身這樣的裝扮,。安檢人員跟他說(shuō)：“先生，您得把這些東西都脫下來(lái)才能過(guò)安檢,?！彼?dāng)時(shí)還醉醺醺的，把身上的東西摘下來(lái)一摔,，對(duì)著人家大發(fā)脾氣道：“真荒唐,！”他當(dāng)時(shí)太狂躁了，幾乎要把東西都扔出去,。我們幾個(gè)全坐那兒愣住了：噢,，我的天哪……心想：你到底怎么回事？你為什么要這么對(duì)他們,？為什么要這么對(duì)我們,？為什么要這么對(duì)自己呢？
?
但很棒的是,，事后六七年,，我們能輕松地跟他談起往事：“老兄，你還記得那次嗎,？”他會(huì)歇斯底里大笑不止：“噢,，我一輩子都忘不了！我那時(shí)翻車了,，日子過(guò)得亂七八糟,，對(duì)每個(gè)人都亂發(fā)脾氣，對(duì)世上的一切都充滿憤怒,。那天早上我給自己扮上那整套行頭,，我也搞不懂自己在想什么，就覺(jué)得自己看起來(lái)很酷,，但我只是讓自己看起來(lái)更可悲,?！碑?dāng)時(shí)他還用了個(gè)比喻自嘲，但我記不太清了,。查斯特自身就是個(gè)隱喻,，我覺(jué)得那段日子之后的時(shí)光，他成長(zhǎng)了許多,。
?
約瑟夫·韓：我會(huì)給他一個(gè)大大的擁抱,，說(shuō)：恭喜呀，我們做到了,！如今我們有了一個(gè)可以回望多年的紀(jì)念品了,。在我記憶里，初次見面,，查斯特是個(gè)有點(diǎn)局促不安,、讓人感覺(jué)不太好對(duì)付的人，但其實(shí)他是個(gè)非常有趣可愛的家伙,。我這樣說(shuō),，是因?yàn)橐坏┧度氡硌荩砩系木执俨话柴R上就煙消云散了,，好像用他的嗓音將身體里那只野獸釋放了出來(lái)一樣,。
?
他一直有著非常明確的目標(biāo)，你知道,，我們幾個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中想法會(huì)變：有時(shí)想要成為藝術(shù)家、有時(shí)想當(dāng)一個(gè)律師,。但他在很小的時(shí)候,，就知道自己渴望歌唱、表演,，要成為一個(gè)搖滾明星,。我覺(jué)得，他在一生中經(jīng)常會(huì)想象自己將會(huì)成為的樣子,，也成為了后來(lái)人們看到的那個(gè)他：一個(gè)搖滾巨星,。
?
如今，我們余下這些成員一起完成了這張?zhí)貏e的紀(jì)念專輯,，回看自己二十多年來(lái)從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己,。我覺(jué)得這種回看本身就是很酷的一件事，雖然過(guò)去有些事看起來(lái)有點(diǎn)尷尬,，換作從前,，我們絕不會(huì)將它們公開出來(lái)，但我們現(xiàn)在已經(jīng)40歲了,，面對(duì)過(guò)去的自己,，可以坦然大笑了,。其他人也該看看這些。只有知道我們從何而來(lái),，才能明白我們將去往何處,。
?
(實(shí)習(xí)記者方沁、施可兒,、金雅如亦有貢獻(xiàn))
?
?
