本刊記者 聶陽欣 發(fā)自西雙版納勐臘
?
編輯 黃劍 [email protected]
?
西雙版納雨季的最后一個月,，雨水比往年更加豐沛,。進入10月后，地處熱帶雨林自然保護區(qū)南臘河流域的河邊村,，幾乎每日都有一兩場雨,。
?
河邊村是瑤族人依山聚居建起來的村寨，屬于藍靛瑤支系,，村里的老人自稱“簡門”,，在瑤語里意為“住在森林里面的人”。村莊四周層層山林,，翻過東邊的山就是老撾,。十幾年前，村民開始種植橡膠樹,，天然橡膠已成為村里主要收入來源之一,。
?
村民們從每年3月下旬開始割膠，到11月才停割,。雨天沒辦法割膠,，女人們在屋檐下紡紗，或者剝玉米,，男人們則在處理雜活,，到了晚上，便一起吃飯喝酒,，討論9月中旬那次野象來襲,，哪家人的稻田毀了，哪家人的花椒苗受損,。
?
河邊村傳統(tǒng)的生產(chǎn)活動都帶有幾分隨機性：種水稻和玉米可能會被野象侵擾,，養(yǎng)豬要防范瘟病，種砂仁,、割膠要看天氣,，養(yǎng)野蜂則靠運氣,，老人會說：“命好能采到蜜，命不好就養(yǎng)不成,?！鄙a(chǎn)活動無法掌控，村民們長久以來只能看天吃飯,。
?
談?wù)撈鹱罱年幱旰鸵跋笄謹_,，村民們有些擔憂，卻不至于絕望,，因為最近幾年來,，他們的收入已經(jīng)不再只靠這些無法掌控的傳統(tǒng)生產(chǎn)，更多來自于小云助貧中心為他們設(shè)計的“瑤族媽媽客房”,。
?
2015年3月,，中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授李小云帶著團隊進駐河邊村，創(chuàng)立公益組織小云助貧中心,，開始幫助這個傳統(tǒng)瑤寨走出貧困,。
?
“扶貧的元方案，就是把現(xiàn)代性擴張到?jīng)]有掌握現(xiàn)代性倫理的群體,。這個村莊的生產(chǎn)方式和現(xiàn)代市場經(jīng)濟之間是有斷層的,，河邊村實驗是想辦法讓他們有機地接入現(xiàn)代?！崩钚≡普业降倪B接點是“瑤族媽媽客房”,，團隊在改造每一戶村民的房屋時，嵌入一間民宿房間,，引進一個現(xiàn)代產(chǎn)業(yè),，將古老的河邊村接入到現(xiàn)代的列車上。
?
新屋建設(shè)
?
周志學2011年離開河邊村,，到深圳打工,，在一家酒店里，從幫廚一路干到炒菜師傅,。家里兄妹四人,，他是老大，迫于生活壓力,，很小便要外出賺錢養(yǎng)家,。村里很少有人像他這樣去東部沿海城市，大多數(shù)人也只是在山下打打零工,。
?
他在外打工多年,，幾乎沒有個人生活，積蓄全都補貼給了家里。第一年,，他獨自在深圳過年,，卷了張草席鋪在樓頂，一箱啤酒喝了一夜,，想念河邊村從除夕過到元宵,、家家戶戶辦殺豬宴的年。
?
周志學想和家人在一起,，但回家掙不到錢,。河邊村普遍種植水稻和玉米，水稻,、玉米自己吃用,，玉米還用來喂豬、喂雞,，多余的糧食才會拿去賣，但并不多,。畜禽也是自家吃,，一年能賣一兩頭豬，便算不錯了,。2008年前后,，村里才開始種植橡膠樹，但要生長八九年才能出膠,。河邊村人也種甘蔗,，每年年底賣了甘蔗，才有余錢買衣服和生活用品,。
?
周志學沒想過自己會辭工回家,。2015年，老家發(fā)小頻頻給他發(fā)來消息,，說村子里好多人家都準備蓋新房了,。周志學疑惑，哪來的錢呢,？可是大家都備起了木料,，村子周圍三百畝的集體林，合適的樹都砍光了,，再想找木材,，得去外面買，或承包其他村子的山,。周志學動心思了,，冬季砍下來的木料最佳，他趕在年底辭工回家,，準備蓋房子,。
?
回鄉(xiāng)第二天,，聽說李小云老師召集大家開會，周志學心想,，李小云是誰,？村支書李福林說：“那是北京來的教授，大老遠過來幫我們村子,，說要幫我們弄規(guī)劃,，弄房子?！?/p>
?
自從李小云來到村子,，不斷有新東西塞入村民們的生活和認知。以前只有政府修橋這樣的大事才開會,，現(xiàn)在兩三天就要開一次,。村里的房屋原來只有一層，人畜混居,，李小云給大家畫了張新居圖紙,，干欄式的三層木樓，頂層帶寬敞的陽臺,。
?
周志學沒看過這樣的房子,，也不知道怎么建，村里人都不會,。鄧雪梅家率先備好木材,，被李小云選定做了示范房。大家就照著示范房的模樣,，跟著李小云請的木工師傅建房,。設(shè)計是三層，但雨林降水多,，木制陽臺會漏水,，要用瓦片全遮住，示范房就只建了兩層,。
?
“有了示范房的經(jīng)驗,，大家都學會怎么建房了，家家戶戶拆舊房,，蓋新房,。因為施工費太高，所以大家都自己建,。搭框架的重活互相幫忙,，輕活兒就自己干。我還請了別的師傅。把各種能用的辦法都用上,?！敝苤緦W從2017年春天開始建新房，第二年夏天完工,。那幾年村里每天都回蕩著施工的聲音,，速度快的人家一年不到就能建好。
?
村里人陸陸續(xù)續(xù)都住上了新房子,，大家以為這位大學老師的目標達成了,，沒想到這才是開始。村里又一次開會,，李小云提議,，要在大家新建的木樓里裝修一間客房，賺住宿費,。村民們第一反應(yīng)是不可能,。李福林回憶當時的場景：“我們跟他說，‘老師,，我們這里哪有人過來住?。俊f,，‘只要做好了，環(huán)境好了,，大城市里會來人住的,。’”
?
村里人將信將疑,，誰也沒主動建客房,。村民黃文強說：“我爺爺、我爸爸,，要買什么都靠賣甘蔗,，每天都是種田種苞谷，養(yǎng)豬養(yǎng)雞,，怎么到了我這里,，要搞客房？”
?
李福林,、鄧先勇和鄧建發(fā)三家最先被說動,。李小云團隊給出了客房的設(shè)計圖，公益籌得一筆建造客房的資金,?！翱头吭趺床贾茫l(wèi)生間蓋在哪里，我們都聽他們的,，他們怎么說,，我們怎么搞?！崩罡Ａ纸榻B,，李小云帶來了一批游客入住，“過去我們沒有做過這些事情,，但外面有客人來住,，我們挺高興，做得好不好,，最重要的是看房間干不干凈,。”
?
客房收入一晚上300元,，其他人看到能有這樣的收入,，紛紛開始在自家建起客房。
?
李福林印象最深的一次是城里小孩來雨林參加夏令營,，“他們說喜歡上山看樹,，城市里都看不到這樣的樹。我早上給他們蒸玉米,，當天摘下來的玉米吃起來好像更甜更香一點,，孩子們就說，李叔,，我們還想吃,。”他感覺客房沒準真能一直做下去,。
?
周志學原本打算蓋完房子再去深圳,，但因為客房建好后家里沒人打理，他又留了下來,。李小云團隊在村里開了電腦培訓班,，發(fā)動年輕人都去學。周志學白天干活,，晚上學打字,，學做Excel表格。那時,，他還不知道李小云這樣做的用意,。
?
扶貧實驗
?
李小云與河邊村的結(jié)合，始于他對解決精準扶貧“最后一公里”難題的思索,。
?
2013年習近平總書記提出“精準扶貧”以來,，政府在扶貧領(lǐng)域投入的力度逐年加大,。李小云認為公益組織可以和政府進行優(yōu)勢互補的合作，直面政府難以抵達的“最后一公里”,，撬動更多資源,，找到解決問題的方案。不過,，他發(fā)現(xiàn),，2013年以前公益組織在精準扶貧領(lǐng)域幾乎“集體缺席”。
?
2014年底,，李小云在云南省勐臘縣勐伴鎮(zhèn)做扶貧調(diào)查,，去了很多山路泥濘、房屋簡陋的村莊,。晚上睡在四處漏風的房子里,，他突然想：“這里如何吸引人？又如何留住人,？”琢磨了許久,，他決定選擇一個貧困村，以公益組織為載體,，駐村開展一場扶貧實驗,。
?
李小云選擇了距離勐伴鎮(zhèn)12公里的河邊村?！拔业谝淮蔚酱謇?，第一印象就是全村沒有一棟磚混房，都是沒窗戶的破舊木房,，進村只有一條8公里的曲折土路,，開車要40分鐘，雨季來臨時就無法通車,。” 2015年,，河邊村人均收入4303元,，同年人均支出為5098元，舉村負債,。
?
最初幾個月,，李小云一直在找這個村子貧困的原因和解決方法。村里人對他說：“找錢太難,，不會找,。”李小云從這一地方化的表達上感受到他們的苦處,，“他們習慣將掙來的錢稱為‘找來的’,，對他們來說,，掙錢是一件很難的事，需要花精力去‘找’,，從別人不屑干的工種中尋求一份工,，即使是能‘找到錢’，換取到了低廉的報酬,，也要比尋常人付出更辛苦的勞動,。”
?
“村里的人每天都在忙碌,，早上6點就出去找豬食喂豬,、砍甘蔗等等，有時甚至還會半夜去割膠,。婦女到其他村去收西瓜,，需要在溫室大棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。她們早上5點多就得騎車下山去做零工,，在大棚里干到天黑,，一天掙100元，主人家不管飯也不管油費,?！崩钚≡平榻B。
?
李小云認為河邊村屬于結(jié)構(gòu)性貧困,，這是一個沒有富人的村莊,，村里沒有人在現(xiàn)代市場經(jīng)濟中致富，現(xiàn)代市場經(jīng)濟卻對他們產(chǎn)生了沖擊,?！叭绻裨瓉硪粯邮亲越o自足的封閉狀態(tài)，村子是落后,，而不是貧困,。但現(xiàn)在小孩要得到教育，要有醫(yī)療保障,，就要支付各種費用,，這是現(xiàn)代生活，依靠傳統(tǒng)的方式不行,，所以它出現(xiàn)貧困狀態(tài),，要從根本上改變這種貧困，必須把他們接入到現(xiàn)代的列車上,?！?/p>
?
傳統(tǒng)和現(xiàn)代的連接點是什么？這里四面環(huán)山,，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量難以提高,，開辦工廠也不現(xiàn)實,。李小云和團隊最終選定，依托河邊村雨林資源和氣候條件發(fā)展旅游業(yè),，要將這座村寨打造成度假小村和夏令營營地,。做旅游首先要解決住的問題，“瑤族媽媽客房”的想法就此產(chǎn)生,，與之配套的基礎(chǔ)設(shè)施也必須建設(shè)起來,。
?
在小云助貧中心提出解決方案后，政府的“興邊富民”項目為入村道路硬化投入了592萬元,，“整鄉(xiāng)推進”項目為村內(nèi)完成了道路硬化,，“異地搬遷”項目給了村內(nèi)房屋擋土墻建設(shè)和村民房屋建設(shè)大部分的資金支持。助貧中心又爭取了資助型基金會的支持和社會公益眾籌,，為建設(shè)“瑤族媽媽客房”,、兒童活動中心、集體豬舍等籌集資金,。
?
截止到2018年12月,，村里共建成47間“瑤族媽媽客房”，客房和餐廳累計收入近80萬元,。然而,，客房經(jīng)營主要是李小云的團隊和志愿者在做，聯(lián)系客源,、簽訂合同,、開具發(fā)票、分配客房……村里人做不了這些,，他們只知道什客人什么時候住進自己家,。李小云開始憂慮：發(fā)展了一套與村民技能、文化有著巨大差異的產(chǎn)業(yè),，團隊撤出后,，該怎么持續(xù)？
?
城里的客人
?
2019年2月,，周志學被李小云拉到他家,，告知要選他做剛成立的“雨林瑤家專業(yè)合作社”的總經(jīng)理，負責客房的運營,，“我當時就說不可能，我不會,，誰知道立刻就開全村大會,。就這么定下來了?！敝苤緦W向《南方人物周刊》回憶,。
?
在外打工的李進也被父親李福林叫回了村,，跟著中國農(nóng)業(yè)大學的老師董強學習開發(fā)票、做賬,，接手合作社的會計職務(wù),。“之前沒接觸過這類業(yè)務(wù),，比如發(fā)票是什么,？用來干嘛？每個月盈利多少錢,，虧損多少錢,，怎么算？”
?
鄧生勇也被選入合作社,，負責村里的綠化工程,。該種哪些花兒他不懂，但“村里村外都是樹林,，花要顯眼的紅色和黃色”,，品種就照著手機里的圖片挑選。種下后,，造型剪成什么樣,，也靠手機查，“有什么好看的造型,，能做的就做”,。
?
合作社的團隊就這么組建起來了。這些初中或高中畢業(yè)的年輕人,，從來沒有做過這些事,，一開始都想打退堂鼓，李小云把他們勸住了,。李進回憶：“李老師找我們談話,，說‘河邊村就靠你們幾個人帶頭了，你們不做這個村子就完了’,，所以我們不能不做,。”
?
合作社收取客房收入的10%,，用于支付合作社成員每人每月一千元的工資,，以及公共設(shè)施的建設(shè)和用度。成員們按照李小云布置下來的任務(wù)和要求,，逐步推進工作,，搞綠化、修建排水溝,。周志學說：“李老師不在,，我們每周會討論,，這個做完了，下一步該做什么,。大家在村里走,，這里缺什么，那里要干嘛,。李老師之前說村里不能露土,，我們就去買花苗，預(yù)算用完了,，我們幾個人就跑去山上挖樹回來種,。”
?
客源暫時還依賴于李小云和他的團隊,。2019年全村客房和餐廳的收入超過一百萬元,，每家客房的平均收入在一萬五千元左右。新產(chǎn)業(yè)為村里注入了嶄新而蓬勃的經(jīng)濟活力,，然而問題也紛至沓來,。
?
此前，分配客房的規(guī)矩是講究公平,，每家客房輪流接待客人,，客人入住前，合作社派人檢查客房的衛(wèi)生條件和配套服務(wù),，大家的收入接近,。這套規(guī)矩的弊端在于，盡管每家服務(wù)質(zhì)量參差不齊,，但大家分配到的客人是均等的,，時間一長，一些村民對于客房的打掃和服務(wù)就懈怠下來,。周志學覺得不能再遵循公平原則了,。2019年10月的會議上，合作社成員們一致決定,，擇優(yōu)分配,。
?
旅游散客的流失也讓村里人對300元一晚的定價產(chǎn)生質(zhì)疑。李福林稱：“這個價格太高了,，比景洪市區(qū)的旅店價格還要高,，西雙版納的游客不會住下的?！钡苤緦W明白,，李小云想發(fā)展的是高端度假業(yè)，所以他們要下力氣搞綠化，做景觀,，種植芒果、木瓜等熱帶水果,，讓住進來的客人享受田園風味,。
?
每次有客人來，主人家要穿上瑤族傳統(tǒng)服飾去迎接,。周志學希望能夠挖掘出更多瑤族特色吸引客人,，比如織布、染布等文化體驗,，目前還在做規(guī)劃,。客房的環(huán)境也相對簡陋,，李小云在村里專家樓內(nèi)設(shè)計了一套裝修風格,，用上白色的方格窗，歐式地毯,、布藝沙發(fā),，放置書架和茶具，以此作為一種“示范”,，但村里沒有哪戶人家能做到,。
?
“我們也很想進入市場，但現(xiàn)在的定價太高,，而服務(wù)跟不上,。”周志學說,。
?
為了保持村子干凈衛(wèi)生,，各家牲畜集中放到田地旁邊的圈舍里養(yǎng)，但一些村民還是在家里養(yǎng)雞,。這時李小云會向村民們強調(diào)：“你們的客人是城里人,。”
?
但大多數(shù)村民并不知道城里該是什么樣,，李福林今年作為村民代表去深圳參加一個扶貧主題的會議,，第一次看到大城市的他說：“深圳的海很大，下起雨來也不會渾濁,，不像我們這里,，一下雨，溪流就變渾了,?！?/p>
?
自己的鄉(xiāng)村
?
很多東西需要反復(fù)教給村民，不要讓狗叫，不要讓雞叫,，做好打掃工作,，不要讓泥土裸露出來，有時候一個問題要講好幾年,，李小云也很無奈：“河邊村和城市不一樣,，你進入城市，城市改造你,，這里沒有城市環(huán)境,，要按照城市規(guī)則來要求他們，就很難理解,?！?/p>
?
李小云說過，客人來酒吧喝酒要記賬,，但下一次,，村民還是會忘。河邊村的村民習慣了互相上門吃飯,，歡迎任何一個來家里吃飯喝酒的客人,。李小云很難跟他們解釋喝酒記賬背后的商業(yè)邏輯，只能反復(fù)提醒他們?nèi)プ?，“你只能從具體的一件事情去教他們,。”
?
但李小云很欣慰的一點是,，河邊村的人特別愿意面對現(xiàn)代化的東西,，一下子就接受了人畜分離的生活方式，接受了現(xiàn)代電器,。面對城里人,，他們會逐漸放下羞澀，熱情地打招呼,?！八麄兺ㄟ^瑤族媽媽的客房在學習，而不是被動地接受,，他們也會謹慎地去做好這件事,，比如自發(fā)在客房擺放花朵。這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合,，而不是生硬的對撞,。”
?
中國農(nóng)業(yè)大學博士生楊程雪見證了客房從新建到發(fā)展的過程,。在她看來,，村民們從大體上看，沒有所謂“建設(shè)度假村”的意識，但從小的事情上,，能看出村民觀念的變化,，“比如村里小孩去上幼兒園，雖然只是在村內(nèi),，就幾步遠,，但家長都會幫他們換上干凈的衣服，梳好頭發(fā),，背上書包再去上課，這其實就是村民意識到正式場合要穿戴整潔的表現(xiàn),?！?/p>
?
合作社的年輕人還不能完全獨立運營客房，規(guī)劃村子的建設(shè),。有人提出,，可以招攬有實力的企業(yè)進駐，以商業(yè)模式開發(fā),。李小云不愿意,，他認為這樣做就將農(nóng)村的資源和政府投資轉(zhuǎn)變成了企業(yè)獲取高額利潤的資產(chǎn)，企業(yè)拿走大部分利益,，而村民只成為“景區(qū)管理員”,。
?
他更愿意花力氣培養(yǎng)村里的年輕人。他稱之為“鄉(xiāng)村CEO計劃”,，因為“經(jīng)營鄉(xiāng)村需要超過現(xiàn)代企業(yè)的基本素質(zhì)和智慧”,，但只有村民自己變成經(jīng)營者，以股份公司或合作社的形式將自己的資產(chǎn)盤活起來,，“河邊村可能就真正有了生命力,。”
?
?
