本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 方沁 發(fā)自廣州 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
在家泡澡時(shí),，編劇坂元裕二靈感突至,，一口氣構(gòu)思好了《四重奏》從第八集到最后一集大家一起唱歌的情節(jié)。他在浴缸里給監(jiān)制發(fā)去了想法,，對(duì)方立刻趕到他家,，約他在附近的居酒屋吃烤雞串，一邊吃一邊問(wèn)“你究竟在說(shuō)什么,？”在這次談話中,，他們決定讓劇中的四位主角去度假，他們?cè)趧≈芯幼〉妮p井澤在山里,，度假選擇了熱海,。
?
在熱海市內(nèi)的沿海道路上，真紀(jì)開(kāi)著車,，小雀坐在副駕駛座上,，司與諭高在后座，大海出現(xiàn)在眼前,。音樂(lè)響起,，注視著前方的真紀(jì)、注視著真紀(jì)的司,、注視著司的小雀,、注視著小雀的諭高一同唱起副歌，將劇集的“全員單戀”貫穿到最后一幕,。
?
“全員單戀”只是《四重奏》吸引觀眾的亮點(diǎn)之一,，“全員謊言”讓愛(ài)情的純粹更加明顯，也將浪漫情懷落地,。在四段愛(ài)而不得的感情背后,，四位男女各有隱衷,，而音樂(lè)是他們共同的志向。他們?cè)诙际绣忮?，組建了一個(gè)四重奏樂(lè)隊(duì),，居住到別府家位于輕井澤的別墅，過(guò)起了與世隔絕的人生,。但除了基本的溫飽外,，四個(gè)人都被各自的秘密牽扯糾纏，無(wú)法成為超脫世俗的存在,，樂(lè)隊(duì)成為逃避與偷歡的象征,。
?
盡管在大結(jié)局之前，《四重奏》在日本的平均收視僅有8.8%——同一時(shí)間段,，《家政婦三田》最高收視率40%,，《半澤直樹(shù)》平均收視達(dá)29%——但這并不影響坂元裕二的作品在中國(guó)頗受好評(píng)，它以9.1分成為2017年豆瓣評(píng)分最高的日劇,。他同樣獲得高分的作品還有2010年的《母親》,、2013年的《最完美的離婚》、2011年的《盡管如此也要活下去》等劇集,，NHK的紀(jì)錄片將坂元裕二作品定位為“深入挖掘逆境中求存人生的痛苦與頑強(qiáng)”,。
?
坂元裕二19歲那年，投稿劇本獲得第一回日本富士電視臺(tái)編劇大賽第一名,。他立刻去了東京,，在電視臺(tái)一邊當(dāng)助理，一邊磨練編劇能力,。四年后,，富士電視臺(tái)計(jì)劃改編柴門(mén)文的一部青春漫畫(huà)，起名《東京愛(ài)情故事》,，由永山耕三和本間歐彥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),，織田裕二、鈴木保奈美分別擔(dān)任男女主角,，坂元裕二擔(dān)任編劇,，于1991年1月7日開(kāi)始播出。劇集播出后收視率高達(dá)32%,，開(kāi)啟了90年代月九（月曜日晚上9點(diǎn)）愛(ài)情劇大熱的潮流,。在它之后，《101次求婚》《同一屋檐下》《悠長(zhǎng)假期》等劇集將這股潮流延續(xù),。1995年,，這幾部劇集被引入中國(guó)，擁有元?dú)庑θ莸某嗝蛳愠蔀橐淮袊?guó)人心目中的白月光。
?
《東京愛(ài)情故事》中,，從鄉(xiāng)下到東京工作的永尾完治遇見(jiàn)同事、海歸女性赤名莉香,，很快得到莉香的表白,，可他心中卻對(duì)老同學(xué)關(guān)口里美念念不忘，里美正與同學(xué)三上健一交往,，三上心中喜歡的卻是醫(yī)學(xué)院女學(xué)生長(zhǎng)崎尚子,。在五個(gè)人的感情糾葛背后，是東京都市中渴望愛(ài)的一個(gè)個(gè)靈魂,。
?
這部劇集的開(kāi)創(chuàng)性在于,，它罕見(jiàn)地描繪了日本平成年間現(xiàn)代都市男女的復(fù)雜感情，所表現(xiàn)出的現(xiàn)代愛(ài)情觀在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)極具顛覆性,，女主角赤名莉香對(duì)待兩性關(guān)系看似隨意,，為傳統(tǒng)所不齒，幾個(gè)角色之間的多角戀愛(ài)在傳統(tǒng)觀念中也一度被視為不道德,。時(shí)間拉長(zhǎng),，《東京愛(ài)情故事》中的元素頗多：獨(dú)立女性的人設(shè)、多角戀的故事發(fā)展,、紅玫瑰與白玫瑰的選擇,、有始無(wú)終的愛(ài)情結(jié)局……除了家長(zhǎng)里短的婆媳關(guān)系——而這似乎與偶像無(wú)關(guān)——觀眾后續(xù)二十年所津津樂(lè)道的中日韓偶像劇要素在這部劇集中已經(jīng)通通具備。
?
改編完《東京愛(ài)情故事》之后,，坂元裕二成為富士電視臺(tái)的御用編劇,，但他下一次創(chuàng)作月九劇，是25年后的《追憶潸然》,。這部劇集比《東京愛(ài)情故事》沉重很多,，主角是從北海道到東京做護(hù)工的女孩，月收入14萬(wàn)日元（當(dāng)時(shí)約合8600人民幣）,，經(jīng)常24小時(shí)工作,，工作中也波折重重。坂元裕二試圖描繪在日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩的今天,，少子高齡化社會(huì)中都市年輕人的艱難處境,。
?
2005年左右，坂元裕二看到一張男女接吻的照片,，在他們身后,，一輛車正在燃燒。他頓悟：哪怕是一個(gè)愛(ài)情故事,，只有男女雙方也是無(wú)法成立的,。社會(huì)上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，男女之間的事情，也正在對(duì)社會(huì)發(fā)生著作用,。從那時(shí)起,，坂元裕二依然在寫(xiě)男女之間綿綿不絕的愛(ài)與恨，可背景不再一片空白,。
?
2007年,，他創(chuàng)作了《我們的教科書(shū)》。劇集中,，一位女中學(xué)生自殺了,，班主任與律師在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)這與校園欺凌有關(guān)。2010年,，坂元裕二創(chuàng)作《母親》,，以虐待幼兒為主題。2011年的《盡管如此也要活下去》則以少年殺害家人事件的家屬為主角,，講述加害者與受害者的故事,。是枝裕和曾拍過(guò)一部名為《DISTANCE》的電影，講述奧姆真理教地下鐵沙林事件后,，作為加害者的教徒遺族如何繼續(xù)生活的故事,。但他拍著拍著發(fā)現(xiàn)無(wú)法駕馭而擱淺。當(dāng)他看到《盡管如此也要活下去》時(shí),，發(fā)現(xiàn)坂元裕二把他做不到的事情以電視劇這樣的載體完成了,。是枝裕和稱坂元裕二是他尊敬的當(dāng)代編劇之一?！白约荷嬷倪@一刻,，正在被什么事情所牽連著，這一點(diǎn)和我非常相似,?！?/p>
?
幾年前接受采訪時(shí)，坂元裕二說(shuō)：“我知道自己的作品經(jīng)常被人說(shuō)有點(diǎn)沉重,，但是我以后想寫(xiě)更沉重的作品,，更能讓大家反思的作品。很多精彩的美劇也很沉重,，我喜歡美劇,，我也喜歡沉重。就算達(dá)不到那樣高的收視率,，就算被評(píng)價(jià)嚴(yán)肅陰暗,，我也要認(rèn)真地寫(xiě)出背負(fù)生存痛苦的人們的故事，哪怕只有一人被救贖也是好的,?！?/p>
?
一些時(shí)候，坂元裕二對(duì)社會(huì)重大事件的描述十分巧妙?！蹲钔昝赖碾x婚》里,，日本大地震當(dāng)天，生活在東京的男女主角因?yàn)闅w宅困難而相遇,，戀愛(ài)結(jié)婚,，若干年后，他們又以地震為節(jié)點(diǎn)離了婚,。震災(zāi)以怎樣的形式影響著日本人的生活，被他精準(zhǔn)地埋在了劇本的敘事中,。
?
飲食,、花、書(shū)信是坂元裕二作品中時(shí)常出現(xiàn)的元素,。他常借食物,、花與信中的話完成敘事?！端闹刈唷分?，針對(duì)炸雞要不要擠檸檬汁的討論展現(xiàn)了幾位主角對(duì)待事物的觀點(diǎn)分歧；《盡管如此也要活下去》中,，殺人犯的母親和受害者的母親第一次見(jiàn)面,，沒(méi)有對(duì)峙，而是一起做起了素面,，成年的殺人犯和受害者的哥哥相遇了,，兩人未能和解，卻一起吃了蛋包飯,。坂元裕二認(rèn)為,，自己筆下的主角時(shí)常笨拙，頭上有一個(gè)“黑匣子”,，連角色本人都無(wú)法觸摸,，卻要頂著他們走來(lái)走去，試圖相互交流,，上述元素成為坦陳心跡的最好手段,。
?
坂元裕二今年53歲，剛出版了一本《往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)：初戀與不倫》,，他用自己擅長(zhǎng)的方式——書(shū)信結(jié)構(gòu)全篇,，再次對(duì)都市愛(ài)情進(jìn)行了描述。他選擇書(shū)信或許與性格有關(guān),，他非常認(rèn)生,，一度拒絕出鏡，真實(shí)面目因之很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不為人所知。他現(xiàn)在與妻兒合住,，每天都會(huì)去工作室,，持續(xù)創(chuàng)作。寫(xiě)不出來(lái)時(shí),，任何一件事情都會(huì)吸引他的注意力,，比如在NHK的紀(jì)錄片開(kāi)頭，他一直在桌上將幾枚硬幣立起來(lái),。當(dāng)采訪者問(wèn)他：“你是天才型編劇還是努力型編?。俊彼f(shuō)：“糾結(jié)型吧……還有耐力型,?！?/p>
?
戀愛(ài)是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界里才會(huì)發(fā)生的事情
?
人物周刊：《往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)：初戀與不倫》中提到了澀谷站，說(shuō)“澀谷站是傻子設(shè)計(jì)的嗎,，建設(shè)理念是讓人生變成一場(chǎng)毫無(wú)邏輯的徒勞嗎,？澀谷之光哪里有光，我看明明是澀谷黑洞”,。這是澀谷站給你的真實(shí)感覺(jué)嗎,？
?
坂元裕二：這是出場(chǎng)角色的想法。我的想法……保密,。
?
?
?
人物周刊：為什么選擇用書(shū)信的方式進(jìn)行創(chuàng)作,？
?
坂元裕二：因?yàn)槲矣X(jué)得這種形式更適合朗讀。
?
?
?
人物周刊：你如何評(píng)價(jià)《往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)》中所描繪的感情,？
?
坂元裕二：這是讀者,、聽(tīng)者所要感知的東西，我不好評(píng)價(jià),。
?
?
?
人物周刊：小說(shuō)中寫(xiě)第一封信的都是女性,。在你的作品中，女性總是有勇氣的樣子,。在你看來(lái),，女性是怎樣的存在呢？
?
坂元裕二：因?yàn)槲沂悄腥?，是?duì)女性來(lái)說(shuō)“最親密的他人”,，但我是想以同樣的方式來(lái)刻畫(huà)男性和女性的。在這兩個(gè)故事中,，女性似乎被認(rèn)為更勇敢,，是因?yàn)槠渌送苿?dòng)了這些情節(jié)的發(fā)展。
?
?
?
人物周刊：現(xiàn)在大部分人已經(jīng)不寫(xiě)信了,，你覺(jué)得在在這樣的大環(huán)境下,，書(shū)信的意義是什么,？
?
坂元裕二：我覺(jué)得電子郵件也是書(shū)信的一種。
?
?
?
人物周刊：你覺(jué)得你看到的東京最美的場(chǎng)景是什么,？
?
坂元裕二：年輕的時(shí)候,，通宵之后清晨回家時(shí)的景色。
?
?
?
人物周刊：什么時(shí)刻會(huì)讓你感覺(jué)到痛苦,？
?
坂元裕二：經(jīng)常,。
?
?
?
人物周刊：《東京愛(ài)情故事》漫畫(huà)中的赤名莉香并不單純，角色的愛(ài)情觀也略顯悲觀,。但經(jīng)過(guò)你的改編,，她成為了純愛(ài)角色的代表人物之一。為什么會(huì)對(duì)莉香進(jìn)行顛覆性的改編,？
?
坂元裕二：我并沒(méi)有覺(jué)得是完全相反的,，這應(yīng)該也是出演那個(gè)角色的演員的特色所決定的吧……這個(gè)電視劇太早了我都有點(diǎn)記不清了。
?
?
?
人物周刊：你曾提到在改編《東京愛(ài)情故事》時(shí),，你對(duì)愛(ài)情還有憧憬。當(dāng)時(shí)的你對(duì)愛(ài)情的憧憬是什么樣的,？現(xiàn)在你的愛(ài)情觀發(fā)生了怎樣的變化,？
?
坂元裕二：我還說(shuō)過(guò)這樣的話啊,？對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),，戀愛(ài)是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界里才會(huì)發(fā)生的事情。它已經(jīng)成為另一種意義上的憧憬了,。
?
?
?
人物周刊：為什么《東京愛(ài)情故事》的結(jié)局中,，莉香與丸治不在一起？
?
坂元裕二：我也不知道,。但我想這是一個(gè)自然而然的進(jìn)展吧,。
?
?
?
人物周刊：你提到《東京愛(ài)情故事》并不是理想的愛(ài)情，你對(duì)理想愛(ài)情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么,？
?
坂元裕二：我說(shuō)過(guò)這樣的話,？我覺(jué)得沒(méi)啥基準(zhǔn)。
?
?
?
人物周刊：你認(rèn)為完美的離婚是怎樣的,？
?
坂元裕二：離婚就是離婚,，沒(méi)有所謂最好或者最壞。那個(gè)劇名我是想讓它有一點(diǎn)諷刺意味所以才起的,。
?
?
?
人物周刊：《最完美的離婚》中,，光生提到，“結(jié)婚就是打算,、妥協(xié),、惰性,。”這是你的婚姻觀嗎,？為什么是這三個(gè)詞,？
?
坂元裕二：這是在日本經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)說(shuō)法。出于諷刺的目的寫(xiě)下來(lái)的,。
?
?
?
人物周刊：你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)吃東西的場(chǎng)景,，為什么寫(xiě)這些場(chǎng)景？
?
坂元裕二：一般都是想讓角色進(jìn)行某個(gè)對(duì)話,，我不太喜歡只是說(shuō)話的狀態(tài),。
?
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)單純的人
?
人物周刊：《四重奏》中，給炸雞擠檸檬汁的場(chǎng)景讓觀眾印象深刻,，這一幕是怎么想出來(lái)的,？
?
坂元裕二：這個(gè)是在日本的居酒屋很常見(jiàn)的場(chǎng)景。在寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景之前,，我有一次給烏冬面里倒了很多辣椒,，然后想起來(lái)這個(gè)事，就寫(xiě)了這樣一幕,。
?
?
?
人物周刊：花語(yǔ)是經(jīng)常被你運(yùn)用到創(chuàng)作中的事物,，比如莉香買的仙人球、卷真紀(jì)的粉色豌豆花等等,，花語(yǔ)與劇情都有一定的對(duì)應(yīng),。研究花語(yǔ)是你的興趣之一嗎？怎么判斷在創(chuàng)作中加入花語(yǔ)的時(shí)機(jī),？
?
坂元裕二：我很喜歡花,，但真沒(méi)想過(guò)花語(yǔ)的事情?；ê突ㄕZ(yǔ)沒(méi)啥關(guān)系,！
?
?
?
人物周刊：信也是你創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的元素，為什么選擇用書(shū)信表達(dá)作品中角色的內(nèi)心活動(dòng),？
?
坂元裕二：不好見(jiàn)面直接說(shuō)的話,，（用書(shū)信的方式）很有趣。
?
?
?
人物周刊：你的作品中,，充滿了不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情,、不能告白的愛(ài)情、醒悟的愛(ài)情,、死去的愛(ài)情……好像就是沒(méi)有幸福的愛(ài)情,，為什么？
?
坂元裕二：因?yàn)榇蠹叶际菦_著幸福的愛(ài)去的,。
?
?
?
人物周刊：早年在寫(xiě)愛(ài)情偶像劇時(shí),，你已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注人性的多面和復(fù)雜了,。你第一次感受到人性的復(fù)雜是什么時(shí)候？
?
坂元裕二：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)單純的人,。（創(chuàng)作的時(shí)候）因?yàn)槿宋锒己軓?fù)雜,，所以故事就老是寫(xiě)不完。
?
?
?
人物周刊：近年來(lái),，你的劇集都在描述逆境中求存之人的痛苦與頑強(qiáng),，為什么對(duì)這個(gè)主題特別感興趣？
?
坂元裕二：是因?yàn)槲蚁胛贻p人看我的作品,。因?yàn)槟贻p人總是和逆境呀痛苦糾纏不清,。
?
?
?
人物周刊：這些作品難免沉重，你在創(chuàng)作時(shí)會(huì)感到痛苦嗎,？怎么消解,？
?
坂元裕二：寫(xiě)的時(shí)候就一直很痛苦。寫(xiě)完了痛苦就又消解了,。
?
?
?
人物周刊：你提出想為少數(shù)人寫(xiě)故事,，少數(shù)人的定義是什么？
?
坂元裕二：有很多啊,。比如沒(méi)有權(quán)力的人之類的,。
?
?
?
人物周刊：你會(huì)被人物身上的什么品質(zhì)所吸引？
?
坂元裕二：所有的,。大家都很有趣。沒(méi)有魅力的人也是很有魅力的,。
?
?
?
人物周刊：NHK紀(jì)錄片開(kāi)頭,，你一直在擺硬幣，這是你創(chuàng)作時(shí)的癖好嗎,？還有什么類似的習(xí)慣,？
?
坂元裕二：那個(gè)不是啥習(xí)慣，是當(dāng)時(shí)覺(jué)得那個(gè)桌子有點(diǎn)斜,，我在測(cè)試,。
?
?
?
人物周刊：你曾說(shuō)：“那一刻真正令我動(dòng)筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出的對(duì)美的意識(shí),。那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來(lái)的,。”“對(duì)美的意識(shí)”指的是什么,？你如何發(fā)現(xiàn)這些意識(shí),？
?
坂元裕二：我覺(jué)得就是對(duì)自己來(lái)說(shuō)喜歡的東西。如果你喜歡的人物沒(méi)有那種很讓人著迷的行為,，就不是一個(gè)很有意思的作品,。
?
?
?
人物周刊：寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候怎么辦,？
?
坂元裕二：就等著，等到能寫(xiě)出來(lái)為止,。在那之前不動(dòng)筆,，也不休息。
?
?
?
人物周刊：最近在讀的書(shū),、在看的劇是什么,？
?
坂元裕二：最近讀的基本都是和工作有關(guān)的資料，不過(guò)我讀了一本叫作《家政人員指南》的書(shū),，還挺有意思的,。
?
我比較喜歡美劇，看得也比較多,，像《了不起的麥瑟爾夫人》《心靈捕手》就特別喜歡,。
?
?
?
人物周刊：最喜歡的電影和電視劇是什么？
?
坂元裕二：我喜歡劉別謙的電影,，比如《牡蠣公主》,。電視劇的話，《法醫(yī)物語(yǔ)》,。
?
?
?
人物周刊：在給椎名林檎的信中,，你提到自己喜歡的動(dòng)物是北極熊、柴犬和食蟻獸,，它們吸引你的地方是什么,？
?
坂元裕二：喜歡它們的外形。
?
?
?
人物周刊：工作的一天是怎么度過(guò)的,？不工作的一天呢,？
?
坂元裕二：沒(méi)有休息日，很可悲吧,。一整天都要面向電腦,，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候也要。
?
?
?
人物周刊：疫情期間生活有什么變化,？
?
坂元裕二：不好簡(jiǎn)單回答,。很多事情可能是接下來(lái)才會(huì)變化的吧。
?
?
?
人物周刊：之前東日本大地震后的社會(huì)變化被你敏銳地捕捉進(jìn)《最完美的離婚》里了,，疫情會(huì)給你的創(chuàng)作帶來(lái)什么靈感嗎,？
?
坂元裕二：當(dāng)然。不過(guò)要怎么創(chuàng)作,，暫時(shí)還不知道,。
?
?
?
人物周刊：現(xiàn)在的你，還有什么不安與擔(dān)憂,？
?
坂元裕二：“你有不安嗎,？”這樣被問(wèn)到的時(shí)候是最不安的,。
?
有點(diǎn)可怕呢。
?
?? （感謝王一鳴,、楊宇洲在采訪中提供幫助,。）
?
?
