圖,、文 本刊記者 姜曉明?? 編輯 方迎忠 鄭潔 [email protected]
?
今年大興安嶺雨水大,，一連三天都在下雨,。伊圖里河鎮(zhèn)的供暖管道改造工程臨近尾聲,，埋設管道的深溝大都被填平了,，只有幾處尚未完工，溝里積著雨水,。樓前閑聊的居民議論著,，擔心能否按時供暖，9月的大興安嶺已經(jīng)有了寒意,。
?
五年前及更早的時候,，我到過伊圖里河。它給我的最初印象至今難忘——在明晃晃的陽光下,，綠皮火車緩緩駛過小鎮(zhèn),，斑駁褪色的老房子呈現(xiàn)出一種滄桑質(zhì)樸的美，讓人產(chǎn)生時光倒流的幻覺?，F(xiàn)在,，小鎮(zhèn)有了變化：伊西一大片荒廢的平房不見了，成了清河廣場,，居民樓的外墻全部加裝了保溫板,，并粉飾一新，遠遠看上去,，就像新建的房子,。
?
賣房
?
陡斜的街道因施工而變得泥濘，路邊隨處可見肆意生長的雜草和散落的生活垃圾,，空氣里彌漫著潮濕的松香味,，兩輛鏟車在交替地推著煤渣和泥土。我在一處廢棄的鐵皮房前停下腳步,，上面貼著一排售樓廣告,，其中一張醒目地寫著四個大字：拎包就住。
?
伊圖里河鎮(zhèn)是大興安嶺林區(qū)最重要的交通樞紐之一,，上世紀50年代起,，大興安嶺的木材源源不斷地經(jīng)由伊圖里河運往全國各地。到了90年代后期,，國家實施天然林保護工程,，林業(yè)由伐樹轉(zhuǎn)為種樹，伊圖里河鐵路分局也被撤銷編制,，并入海拉爾分局,，大量人員外遷，留下很多空置房,。
?
“房子賣了,，四萬五,。”身后傳來一個男人洪亮的聲音,。他穿著運動裝,，戴著棒球帽，臉上架著黑框眼鏡,，看上去有五十多歲,。他和遇見的每一個熟人打招呼，他們有的穿著雨靴挎著塑料桶,，剛從山上采蘑菇歸來,。
?
中年男人經(jīng)過我身邊時，我和他聊了起來,。他住在海拉爾,，因為管道改造回來，順道把房子賣了,?！安皇菫檫@點錢，是為了省心,?！彼β曔B連。我們邊走邊聊,，幾分鐘后,，就到了他住的樓下。我?guī)缀鯖]辦法忽略他的笑聲——他每說完一句話都以笑聲作結(jié),。我好像也跟著快樂起來,。
?
“我的房子就是你們北京老鄉(xiāng)幫忙介紹賣的，他就住在隔壁單元,，你們應該認識下,。”沒等我回應,，他便撥通了對方的電話：“小陳,，我給你帶來一個北京老鄉(xiāng)，你們聊聊吧,?！闭f著，他徑直把電話遞給我,，電話里傳來略帶疲倦的聲音,，江浙口音。
?
一會兒，隔壁單元跑下來一個個子不高的年輕人,，手里攥著一把南瓜子,。中年男人讓我們先聊,，他上了樓,。小陳邊嗑瓜子邊說起了買房的事。
?
小陳是在百度貼吧上知道伊圖里河的,，網(wǎng)友們把伊圖里河稱為可以“隱居”的地方——森林覆蓋率近90%,，有山有水，生活成本低,，最重要的是房價極低,。他4月從北京坐火車過來，先看了兩套不滿意,，最后選中了這套,。他指了指頂層六樓一扇窗說，69平,，全套家具,，實木地板，還送跑步機,，不到三萬,。小陳沒再回北京，“這里四面環(huán)山,，沒有工業(yè)污染,，山上到處是蘑菇，就算全鎮(zhèn)的人都去采也采不完,?！彼x異單身，從一個紛擾的大都市來到這個只有一萬多人的小鎮(zhèn)落腳,，對他來說,，是“生活中的奇跡”。
?
樓側(cè)停著一輛江蘇牌照的凱迪拉克XT5,，一戶人家的窗玻璃上貼著“賣樓”和聯(lián)系電話,。小陳指著前面兩棟三層高的樓房說，這兩棟樓幾乎全被江浙人買了,，其中兩戶正在裝修,。實際上，在外地人涌過來買房前,，伊圖里河鎮(zhèn)的房子一套只需幾千元,。
?
“小陳，角瓜吃不吃,？”三樓的陽臺上伸出一個巨大的角瓜,，小陳猶豫一個人要怎么吃,，“炒雞蛋，包餡兒,，都行,。”話音落下不久,，中年男人就抱著角瓜樂呵呵地出現(xiàn)在單元門口,。我想起問他怎么稱呼，“叫我王大哥吧,，我今年75,。”看著我驚訝的表情,，他又一次笑起來,。
?
車站
?
街角公園的噴水池里立著身姿挺拔的田螺姑娘塑像，在堆滿建筑材料的角落里,，隱藏著殘損的大象滑梯,。公園對面是貼著白瓷磚的北極星大酒店，門上貼著大紅喜字,。我沿著緩坡向鐵道線走去,。
?
前面路邊逆向停著一輛白色SUV，一群人正在圍觀,。透過人群間隙我瞥見一個老人躺在地上,，有人用紙巾墊著他后腦勺，地上有一攤血跡,。幾只烏鴉落在電線上,，注視著下方。人們爭論著要不要扶他起來,，有人十分鐘前叫了救護車,，救護車尚未趕到。雖然離出事地點百米之外就是鎮(zhèn)上的鐵路醫(yī)院,，可是這里的醫(yī)療條件如今已十分有限,，生病的居民通常會選擇去二十多公里外的根河市就醫(yī)。交警拍照取證后,，老人最終被扶上了肇事車輛,。
?
雨又下起來，我沿著鐵道線旁的省道來到伊圖里河站,，小站不大,，車站樓也沒有懸掛站名。我登上臺階，候車室大門緊鎖,，不見乘客,。雨水順著房檐嘩嘩地流淌，一列空貨車停在鐵軌上,。很難想象這里昔日的繁忙景象——伊圖里河編組站曾經(jīng)每天運輸木材三四百輛車皮,。我想起一個老伊西人的話，“那會兒這里要啥有啥,，滿街都是人,。”當時伊圖里河鐵路分局是全國唯一一個在鎮(zhèn)級行政區(qū)駐地的分局,，職工超過一萬。
?
一個男人從站臺里走出,，兩手空空,，他穿著一件棕色仿皮夾克，頭上戴頂浸著雨水的俄式棉帽,，高高的顴骨,，眼睛細長。他站在候車室的門前向內(nèi)張望良久,，然后走下臺階,，在雨中拐向車站旁邊的小旅館。
?
一對老夫婦扛著大包小裹出現(xiàn)在候車室門外,，從哈爾濱西開往海拉爾的列車將在此?？俊Ｋ麄兊陌锶麧M了新采摘的山貨和晾曬的干菜,。一些老人會在夏天回到伊圖里河,，利用這里肥沃的黑土種上幾畦蔬果，到了秋收時節(jié),，他們會把碩果帶給居住在城市的兒女,。夫婦倆放下沉重的包裹，等待著候車室開門,。
?
夾克男人像個幽靈般再次出現(xiàn),，他站在角落里，從貼身的老式鐵路制服口袋里掏出一小截煙蒂,，一連好幾次他都沒能將煙蒂點燃,，他甩了甩那只粉色打火機，然后把它對著灰蒙蒙的天空看了看,，又將煙蒂揣進口袋,。
?
一名挽著發(fā)髻的檢票員縮著肩快步跑上臺階，老夫婦扛起行李，準備進站,。
?
“怎么還沒開門,？”檢票員皺著眉嘀咕道，老夫婦再次放下行李,。一場秋雨一場寒,，氣溫驟降了10度。一名穿雨衣的值班員慢騰騰步上臺階,，手里拎著一串兒鑰匙,。
?
“你快點吧，都幾點了還不開門,？成心要凍死誰?。 睓z票員抱怨道,。
?
“誰知道你來這么早,，我這不是剛?cè)ト雠菽蚵铮 敝蛋鄦T停下腳步,，站在臺階上解釋說,，濕淋淋的雨衣里露著半截紅領帶。
?
試了兩把鑰匙后,，門才被打開,，老夫婦跟著檢票員走進候車室。
?
夾克男人隨后閃進門廊,，躲在陰影里,。他再次掏出煙蒂，試圖將之點燃,，啪——啪——啪,，脆弱的打火機聲像是雨滴的敲擊聲。
?
商店
?
332國道在伊圖里河鎮(zhèn)拐了一個U形彎,，像一條繩索把伊西和伊東連在一起,，伊西是鐵路系統(tǒng)，伊東是林業(yè)系統(tǒng),。
?
伊東地勢和緩,，街道干凈有序。白色的居民樓后面是聯(lián)排的平房,，家家院落里都種著蔬菜和鮮花,，門前高高地碼放著劈好的越冬木材。
?
一位村婦站在十字街角賣蘑菇,，柳筐里擺著黃蘑和牛肝菌,。她搭訕著每一個經(jīng)過的人——陰雨天如果不盡快出手,，蘑菇會爛掉。而她旁邊坐著的那個賣菜男人仿佛長在原地——前一天他就獨自坐在大雨中,，守著菜攤,。
?
沉甸甸的烏云在天上滾動，雨時下時停,，我躲進鎮(zhèn)上的百貨商店,。雨天沒什么顧客，我的出現(xiàn)引起了攤主們的注意,，他們一邊嗑瓜子,，一邊打量我。
?
這個百貨商店已有半個世紀的歷史,，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)租給個人,。商店內(nèi)的光線昏沉沉的，柜臺內(nèi)外堆滿日雜百貨,，墻壁上仍保留著往昔的商品宣傳廣告,。我跟正對門口賣女裝的男人打了招呼，他沖我點了點頭,，繼續(xù)嗑瓜子。他看上去有六十來歲的樣子,，花白寸頭,，目光靈活機警。
?
“這里屬于林場吧,？”我脫口而出,。
?
“林業(yè)局！”他糾正時翻了我一眼,，口音中夾雜著川味,。
?
我意識到剛剛的“降級”冒犯了他，不由得套起近乎：“這里的空氣真好??！”
?
“那是！”他有些得意,。他嗑瓜子的速度很快,，門牙上有道小豁口。
?
“這里冬天很冷吧,，聽伊西那邊說,，屋里倒是很暖和，可以穿線衣線褲,?！蔽胰匀粵]話找話,。
?
“我們屋里也舒服得很，穿背心褲衩都行,?！彼难凵袼沙谙聛怼?/p>
?
一位老人拎著一袋花生米從我們面前經(jīng)過,，平頭攤主跟他開起玩笑：“咋的,，又要喝酒啊,？”“喝個屁啊,，還沒開支呢！”老人回道,。
?
我多少有些理解老林業(yè)人的驕傲和失落,。伊圖里河林業(yè)局在林業(yè)史上有過耀眼的篇章。北京人民大會堂,、毛主席紀念堂所用樟子松,、落葉松木料都是從這里運出去的，這里的林業(yè)人在五六十年代曾創(chuàng)造了多項木材生產(chǎn)紀錄,。然而隨著林業(yè)的轉(zhuǎn)型,，很多人——特別是年輕人——離開了林場。
?
我隨著老人走出商店,。路邊架著一口大鋁鍋,，三個打傘的男人圍攏著，堆成小山的松塔正在鍋里冒著熱氣,，沒有化開的大粒鹽,，像雪也像冰。
?
秋雨還在不停地下,，鐵道口響起了警鈴聲,，攔路閘門隨即關上。過往的車輛排著隊在雨中等待列車通過,。一列綠皮火車徐徐駛過道口,，駛過這個曾經(jīng)被譽為“林城小巴黎”的鎮(zhèn)子。
?
閘門打開,，在飄著雨和落葉的街道上,，一輛輛汽車疾馳而過，濺起的水花仿佛振動的鳥翼,。
?
?
