圖,、文 本刊記者 姜曉明?? 編輯 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

今年大興安嶺雨水大,，一連三天都在下雨。伊圖里河鎮(zhèn)的供暖管道改造工程臨近尾聲,，埋設(shè)管道的深溝大都被填平了,，只有幾處尚未完工，溝里積著雨水,。樓前閑聊的居民議論著,，擔(dān)心能否按時供暖，9月的大興安嶺已經(jīng)有了寒意,。

?

五年前及更早的時候,，我到過伊圖里河。它給我的最初印象至今難忘——在明晃晃的陽光下,，綠皮火車緩緩駛過小鎮(zhèn),，斑駁褪色的老房子呈現(xiàn)出一種滄桑質(zhì)樸的美，讓人產(chǎn)生時光倒流的幻覺?，F(xiàn)在,，小鎮(zhèn)有了變化：伊西一大片荒廢的平房不見了，成了清河廣場,，居民樓的外墻全部加裝了保溫板,，并粉飾一新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,，就像新建的房子,。

?

賣房

?

陡斜的街道因施工而變得泥濘，路邊隨處可見肆意生長的雜草和散落的生活垃圾,，空氣里彌漫著潮濕的松香味,，兩輛鏟車在交替地推著煤渣和泥土。我在一處廢棄的鐵皮房前停下腳步,，上面貼著一排售樓廣告,，其中一張醒目地寫著四個大字：拎包就住。

?

伊圖里河鎮(zhèn)是大興安嶺林區(qū)最重要的交通樞紐之一,，上世紀(jì)50年代起,，大興安嶺的木材源源不斷地經(jīng)由伊圖里河運(yùn)往全國各地。到了90年代后期,，國家實施天然林保護(hù)工程，林業(yè)由伐樹轉(zhuǎn)為種樹,，伊圖里河鐵路分局也被撤銷編制,，并入海拉爾分局，大量人員外遷,，留下很多空置房,。

?

“房子賣了,，四萬五?！鄙砗髠鱽硪粋€男人洪亮的聲音,。他穿著運(yùn)動裝，戴著棒球帽,，臉上架著黑框眼鏡,，看上去有五十多歲。他和遇見的每一個熟人打招呼,，他們有的穿著雨靴挎著塑料桶,，剛從山上采蘑菇歸來。

?

中年男人經(jīng)過我身邊時,，我和他聊了起來,。他住在海拉爾，因為管道改造回來,，順道把房子賣了,。“不是為這點錢,，是為了省心,。”他笑聲連連,。我們邊走邊聊,，幾分鐘后，就到了他住的樓下,。我?guī)缀鯖]辦法忽略他的笑聲——他每說完一句話都以笑聲作結(jié),。我好像也跟著快樂起來。

?

“我的房子就是你們北京老鄉(xiāng)幫忙介紹賣的,，他就住在隔壁單元,，你們應(yīng)該認(rèn)識下?！睕]等我回應(yīng),，他便撥通了對方的電話：“小陳，我給你帶來一個北京老鄉(xiāng),，你們聊聊吧,。”說著,，他徑直把電話遞給我,，電話里傳來略帶疲倦的聲音，江浙口音。

?

一會兒,，隔壁單元跑下來一個個子不高的年輕人,，手里攥著一把南瓜子。中年男人讓我們先聊,，他上了樓,。小陳邊嗑瓜子邊說起了買房的事。

?

小陳是在百度貼吧上知道伊圖里河的,，網(wǎng)友們把伊圖里河稱為可以“隱居”的地方——森林覆蓋率近90%,，有山有水，生活成本低,，最重要的是房價極低,。他4月從北京坐火車過來，先看了兩套不滿意,，最后選中了這套,。他指了指頂層六樓一扇窗說，69平,，全套家具,，實木地板，還送跑步機(jī),，不到三萬,。小陳沒再回北京，“這里四面環(huán)山,，沒有工業(yè)污染,，山上到處是蘑菇，就算全鎮(zhèn)的人都去采也采不完,?！彼x異單身，從一個紛擾的大都市來到這個只有一萬多人的小鎮(zhèn)落腳,，對他來說,，是“生活中的奇跡”。

?

樓側(cè)停著一輛江蘇牌照的凱迪拉克XT5,，一戶人家的窗玻璃上貼著“賣樓”和聯(lián)系電話,。小陳指著前面兩棟三層高的樓房說，這兩棟樓幾乎全被江浙人買了,，其中兩戶正在裝修,。實際上，在外地人涌過來買房前,，伊圖里河鎮(zhèn)的房子一套只需幾千元,。

?

“小陳,，角瓜吃不吃？”三樓的陽臺上伸出一個巨大的角瓜,，小陳猶豫一個人要怎么吃，“炒雞蛋,，包餡兒,，都行?！痹捯袈湎虏痪?，中年男人就抱著角瓜樂呵呵地出現(xiàn)在單元門口。我想起問他怎么稱呼,，“叫我王大哥吧,，我今年75?！笨粗殷@訝的表情,，他又一次笑起來。

?

車站

?

街角公園的噴水池里立著身姿挺拔的田螺姑娘塑像,，在堆滿建筑材料的角落里,，隱藏著殘損的大象滑梯。公園對面是貼著白瓷磚的北極星大酒店,，門上貼著大紅喜字,。我沿著緩坡向鐵道線走去。

?

前面路邊逆向停著一輛白色SUV,，一群人正在圍觀,。透過人群間隙我瞥見一個老人躺在地上，有人用紙巾墊著他后腦勺,，地上有一攤血跡,。幾只烏鴉落在電線上，注視著下方,。人們爭論著要不要扶他起來,，有人十分鐘前叫了救護(hù)車，救護(hù)車尚未趕到,。雖然離出事地點百米之外就是鎮(zhèn)上的鐵路醫(yī)院,，可是這里的醫(yī)療條件如今已十分有限，生病的居民通常會選擇去二十多公里外的根河市就醫(yī),。交警拍照取證后,，老人最終被扶上了肇事車輛。

?

雨又下起來,，我沿著鐵道線旁的省道來到伊圖里河站,，小站不大,，車站樓也沒有懸掛站名。我登上臺階,，候車室大門緊鎖,，不見乘客。雨水順著房檐嘩嘩地流淌,，一列空貨車停在鐵軌上,。很難想象這里昔日的繁忙景象——伊圖里河編組站曾經(jīng)每天運(yùn)輸木材三四百輛車皮。我想起一個老伊西人的話,，“那會兒這里要啥有啥,，滿街都是人?！碑?dāng)時伊圖里河鐵路分局是全國唯一一個在鎮(zhèn)級行政區(qū)駐地的分局,，職工超過一萬。

?

一個男人從站臺里走出,，兩手空空,，他穿著一件棕色仿皮夾克，頭上戴頂浸著雨水的俄式棉帽,，高高的顴骨,，眼睛細(xì)長。他站在候車室的門前向內(nèi)張望良久,，然后走下臺階,，在雨中拐向車站旁邊的小旅館。

?

一對老夫婦扛著大包小裹出現(xiàn)在候車室門外,，從哈爾濱西開往海拉爾的列車將在此?？俊Ｋ麄兊陌锶麧M了新采摘的山貨和晾曬的干菜,。一些老人會在夏天回到伊圖里河,，利用這里肥沃的黑土種上幾畦蔬果，到了秋收時節(jié),，他們會把碩果帶給居住在城市的兒女,。夫婦倆放下沉重的包裹，等待著候車室開門,。

?

夾克男人像個幽靈般再次出現(xiàn),，他站在角落里，從貼身的老式鐵路制服口袋里掏出一小截?zé)煹?，一連好幾次他都沒能將煙蒂點燃,，他甩了甩那只粉色打火機(jī)，然后把它對著灰蒙蒙的天空看了看,，又將煙蒂揣進(jìn)口袋,。

?

一名挽著發(fā)髻的檢票員縮著肩快步跑上臺階,，老夫婦扛起行李，準(zhǔn)備進(jìn)站,。

?

“怎么還沒開門,？”檢票員皺著眉嘀咕道，老夫婦再次放下行李,。一場秋雨一場寒,，氣溫驟降了10度。一名穿雨衣的值班員慢騰騰步上臺階,，手里拎著一串兒鑰匙。

?

“你快點吧,，都幾點了還不開門,？成心要凍死誰啊,！”檢票員抱怨道,。

?

“誰知道你來這么早，我這不是剛?cè)ト雠菽蚵?！”值班員停下腳步,，站在臺階上解釋說，濕淋淋的雨衣里露著半截紅領(lǐng)帶,。

?

試了兩把鑰匙后,，門才被打開，老夫婦跟著檢票員走進(jìn)候車室,。

?

夾克男人隨后閃進(jìn)門廊,，躲在陰影里。他再次掏出煙蒂,，試圖將之點燃,，啪——啪——啪，脆弱的打火機(jī)聲像是雨滴的敲擊聲,。

?

商店

?

332國道在伊圖里河鎮(zhèn)拐了一個U形彎,，像一條繩索把伊西和伊東連在一起，伊西是鐵路系統(tǒng),，伊東是林業(yè)系統(tǒng),。

?

伊東地勢和緩，街道干凈有序,。白色的居民樓后面是聯(lián)排的平房,，家家院落里都種著蔬菜和鮮花，門前高高地碼放著劈好的越冬木材,。

?

一位村婦站在十字街角賣蘑菇,，柳筐里擺著黃蘑和牛肝菌,。她搭訕著每一個經(jīng)過的人——陰雨天如果不盡快出手，蘑菇會爛掉,。而她旁邊坐著的那個賣菜男人仿佛長在原地——前一天他就獨(dú)自坐在大雨中,，守著菜攤。

?

沉甸甸的烏云在天上滾動,，雨時下時停,，我躲進(jìn)鎮(zhèn)上的百貨商店。雨天沒什么顧客,，我的出現(xiàn)引起了攤主們的注意,，他們一邊嗑瓜子，一邊打量我,。

?

這個百貨商店已有半個世紀(jì)的歷史,，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)租給個人。商店內(nèi)的光線昏沉沉的,，柜臺內(nèi)外堆滿日雜百貨,，墻壁上仍保留著往昔的商品宣傳廣告。我跟正對門口賣女裝的男人打了招呼,，他沖我點了點頭,，繼續(xù)嗑瓜子。他看上去有六十來歲的樣子,，花白寸頭,，目光靈活機(jī)警。

?

“這里屬于林場吧,？”我脫口而出,。

?

“林業(yè)局！”他糾正時翻了我一眼,，口音中夾雜著川味,。

?

我意識到剛剛的“降級”冒犯了他，不由得套起近乎：“這里的空氣真好??！”

?

“那是！”他有些得意,。他嗑瓜子的速度很快,，門牙上有道小豁口。

?

“這里冬天很冷吧,，聽伊西那邊說,，屋里倒是很暖和，可以穿線衣線褲,?！蔽胰匀粵]話找話,。

?

“我們屋里也舒服得很，穿背心褲衩都行,?！彼难凵袼沙谙聛怼?/p>

?

一位老人拎著一袋花生米從我們面前經(jīng)過,，平頭攤主跟他開起玩笑：“咋的,，又要喝酒啊,？”“喝個屁啊,，還沒開支呢！”老人回道,。

?

我多少有些理解老林業(yè)人的驕傲和失落,。伊圖里河林業(yè)局在林業(yè)史上有過耀眼的篇章。北京人民大會堂,、毛主席紀(jì)念堂所用樟子松、落葉松木料都是從這里運(yùn)出去的,，這里的林業(yè)人在五六十年代曾創(chuàng)造了多項木材生產(chǎn)紀(jì)錄,。然而隨著林業(yè)的轉(zhuǎn)型，很多人——特別是年輕人——離開了林場,。

?

我隨著老人走出商店,。路邊架著一口大鋁鍋，三個打傘的男人圍攏著,，堆成小山的松塔正在鍋里冒著熱氣,，沒有化開的大粒鹽，像雪也像冰,。

?

秋雨還在不停地下,，鐵道口響起了警鈴聲，攔路閘門隨即關(guān)上,。過往的車輛排著隊在雨中等待列車通過,。一列綠皮火車徐徐駛過道口，駛過這個曾經(jīng)被譽(yù)為“林城小巴黎”的鎮(zhèn)子,。

?

閘門打開,，在飄著雨和落葉的街道上，一輛輛汽車疾馳而過,，濺起的水花仿佛振動的鳥翼,。

?

?