文 楊時旸 編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

如果剔除那些反類型的另類體育題材,，僅從某個角度去看，美國的體育片是超級英雄電影的一個現(xiàn)實亞型,，而中國的體育片則是主旋律電影的茁壯分支,。但長久以來,，中國的大銀幕上卻都缺少體育電影的存在，陳可辛的《奪冠》算是一次嘗試,，但這次嘗試失敗了,。

?

陳可辛是一個聰明的香港導演,，他在內(nèi)地拍攝的作品，尤其是中后期的作品,，都有著巧妙的角度——符合主流的某種精神或者趨勢,、可信的人物和情感塑造，以及極其精準和敏銳的對上映時間點的把握,?；仡櫢母镩_放創(chuàng)業(yè)潮的《中國合伙人》、打拐題材的《親愛的》以及這部《奪冠》都是如此,。但原本踩點精準的《奪冠》被新冠肺炎疫情打亂了節(jié)奏,，如果放在2020年的春節(jié)檔，人們趁著中國女排的好成績或許還會忽略電影本體的問題,，僅憑女排精神的感召就可能單純且慷慨地貢獻一波眼淚,，但現(xiàn)在，外部情緒的變換讓電影本身的致命弱點凸顯出來,。

?

從文本上說,，這是一部根本沒有編劇的電影。它像是截取了幾段百度百科的說明,，再搭配了一些女排隊員的采訪和回憶,，并上改革開放數(shù)十年的街頭取景，最終完成了極其機械化的組裝,?？墒牵鳛轶w育觀眾,，并不需要一個電影導演去框架性地回溯這已知的一切,，而作為電影觀眾，看到的又是一群根本記不住名字的符號在表演堅忍不拔,。相較于此前陳可辛對于內(nèi)地題材已經(jīng)如此嫻熟的把握,，這個電影卻像極了一部學生習作。

?

《奪冠》一直在強調(diào)真實,，比如,，那些老女排橋段訓練場的地板都是從漳州基地搬過來重新搭建的，比如劇組極其罕見的與國家隊聯(lián)動,、起用現(xiàn)任女排隊員直接出演自己,，但這些對于電影創(chuàng)作而言，都只是錦上添花,，而這部電影本身卻皮之不存,。所以，這些對真實細節(jié)的考究變得煞有介事。

?

從現(xiàn)在的結(jié)果來看,，電影后期應(yīng)該是經(jīng)歷過大規(guī)模修改的,，至少有大量臺詞都是重配的，畢竟連口型都無法對得上,。但拋開那些由于外部因素的改動不談,，《奪冠》最大的問題在于整個故事既缺乏最基本的邏輯線索，也缺乏最基本的情感線索,。這部電影沒有動線,。

?

《奪冠》的主角到底是誰？顯然應(yīng)該是郎平,。但郎平的寫法真的符合一部主流電影的人物塑造方式嗎,？她的青年時代只以一個吃苦耐勞的符號出現(xiàn)，然后就進入了中年時代,，又以一個成功的美國教練的符號出現(xiàn),，再之后，回到中國,，以一個改革派的職業(yè)體育人的符號出現(xiàn),。是的，符號,，只是符號,，全都是符號。她青年時遭遇過極端挫敗也面對過盛極一時,，內(nèi)心有怎樣的波瀾,？沒有呈現(xiàn),。中年時代遠走美國前后的心思,，沒有呈現(xiàn)?；貒谓痰木売?，唯一的交代似乎只有兩場戲，聽見一群華人嘲諷如今的女排,，心里難受,；此前的同僚因病早逝，給了她鼓勵,。然后就毅然回國,。內(nèi)心依然沒有呈現(xiàn)。而此后,，她在中國隊執(zhí)教的整個過程,，面對了怎樣的阻力，如何化解,，仍然都是符號性的,，安排幾場充滿象征性的會議場景,，排布幾個代表不同勢力的老人代言著陳腐，襯托郎平的決斷和膽識,?？吹搅税桑@就是為什么這部電影讓人感到別扭的根源——我們看不見人,?？床灰娙苏鎸嵉膬?nèi)心，感受不到一個人在排球場之外還有生活,?！秺Z冠》意外地拍出了一種獨特的臉譜化，倒是有別于過去的那些高大全和紅光亮,，卻形成了一種功能一樣的狹窄又平面化的蒼白語氣,。它像一部過氣的報告文學，自以為描述了真實細節(jié),，又襯托了主角,，但一切都是浮夸的、象征的,、充滿形容詞的,，唯獨沒有零度敘事的白描。

?

退一步講,，姑且認為《奪冠》的主角不是郎平,，這是一部群像電影。那么對其他人的描述是怎樣的呢,？作為陪練出場的陳忠和莫名其妙,，身份，來由,，從開始的不愿,、后來的不甘到最終的融入，都和郎平一樣,，缺乏交代,，更缺乏過渡。而那些當代女排運動員呢,？無非就是說一些自己為什么打球,，以及私下里的體己話，這對于電影起到的作用是什么,？從這個角度去看,，這連群像電影都不算，而是一種“集體主義”電影，因為它成功地讓人們沒有記住任何一個人,。

?

為數(shù)不多的能讓人覺得會產(chǎn)生戲劇沖突的地方,，就是郎平帶領(lǐng)美國隊打敗中國隊之后，看臺上的中國觀眾對她的辱罵,，這本應(yīng)可以展開做一些體育精神和民族情緒之間的探討,，但那辱罵都被消聲，探討當然不便展開,。

?

無論袁偉民,、陳忠和還是郎平，這幾個角色在感情上都是線段式的,，一段一段一段,，段與段中間的細膩變化，全都被省略,，我們不停地被要求注視導演安排的節(jié)點和結(jié)果,。所以，這讓這部電影變得聒噪,，首先,，充滿聒噪的口號，但還總以為可以用體育的熱血掩蓋住那份特別古典的宣傳腔,；其次,，還有聒噪的情緒，它一直昂揚,，即便是在女排消沉的幾年,，也在竭盡全力告訴觀眾，我們在欲揚先抑啊,，請大家做好準備,。

?

就像那些低級的喜劇只能生硬地胳肢人，《奪冠》也在強制性地讓人落淚,，它用的辦法不是電影作者原創(chuàng)的,，而是從體育賽事中拿來的,，比如那場對陣巴西的比賽,，占據(jù)了如此重頭的篇幅，如果要依靠還原真實比賽的驚心動魄來催人淚下,，那我為什么不去重看一遍賽事回放,，而是要看一部叫作《奪冠》的電影呢？

?

陳可辛當然是個極其成熟的導演,，此前的作品中也沒有什么技術(shù)性失誤,，但《奪冠》中節(jié)奏是亂的，氣口是斷的，幾乎少有一個鏡頭,、一段故事能舒緩地講完,，動不動就莫名其妙地回溯、生硬地剪切,，人物幾乎沒有常態(tài)化的情緒,，這樣的操作讓人難以理解。

?

陳可辛說,，他對于內(nèi)地改革開放初期的那段歷史著迷,。從體育電影的角度去看，相比于他在拍攝的《李娜》,，中國女排的故事似乎更能覆蓋那段歷史以及關(guān)照大時代變遷的全貌,，但無論是對歷史的回看、對當下的審視還是書寫一個人或幾個人的傳記,，《奪冠》都沒能完成,。

?

這部聽起來如此昂揚的電影，在上映前似乎遇到了不少電影之外的麻煩,，那些可能永遠也無法確證的傳聞或許終于讓陳可辛明白,，為什么體育片看起來那么安全，又那么容易取得最大公約數(shù),，卻鮮有人涉足,。其實，這樣的電影并不好拍,，如果通篇拍得振奮無比,，就會像一張過曝的照片，什么都留存不下,；即便《摔跤吧,！爸爸》也不是隨隨便便就能達成的目標。原本以為陳可辛能為這樣一個題材帶來一點新意,，但最終,，慣性的大潮卻卷走了陳可辛。

?

?