本刊記者 蒯樂(lè)昊?? 編輯 周建平 [email protected]
?
張愛(ài)玲已經(jīng)被說(shuō)得太多。
?
她的身世,，她的情史,，她和胡蘭成之間的一切私語(yǔ)。兩個(gè)文藝分子的戀愛(ài)是災(zāi)難,，向來(lái)沉默類似雙邊協(xié)議,，有一邊不遵守，秘密就無(wú)處遁形,。切身的愛(ài)與痛是作家最唾手可得的好素材,，胡蘭成又是出了名的沾沾自喜，能舍得不寫(xiě),？每道傷疤都映在鏡子里,，被放大，被變形,，被人看和猜,。
?
甚至連這種被說(shuō)得太多本身，也被說(shuō)得太多了,。典型的例子是張愛(ài)玲晚年在美國(guó)隱居,，《美洲中報(bào)》的編輯戴文采，受托來(lái)采訪張愛(ài)玲,，她知道張不肯見(jiàn)人,，于是挖空心思，住進(jìn)張所在的公寓隔壁,，以為這樣就能偶遇,。沒(méi)想到張總不出門(mén)，除了隔墻聽(tīng)動(dòng)靜,，始終得不到更多線索,。最后戴文采是依靠在垃圾箱里翻撿張愛(ài)玲丟棄的垃圾，寫(xiě)出了整版報(bào)道,。牙線,，沾帶牙齦血跡的棉球,，藥品外包裝，冷凍食品的罐頭……這些緘默的冷面證人,，指證了女作家疏于自我照顧的晚境,。
?
據(jù)說(shuō)戴文采曾經(jīng)從門(mén)縫下面給張愛(ài)玲塞過(guò)一張紙條，大致是說(shuō)自己來(lái)自臺(tái)灣,，想見(jiàn)一面,，問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，如不反對(duì)的話,，第二天某個(gè)時(shí)間再來(lái)拜訪,。這種一廂情愿的安排，也有點(diǎn)不由分說(shuō),。到了約定的時(shí)間,，戴文采再去，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的房子空空蕩蕩,，人沒(méi)了,，悄無(wú)聲息地搬家走了，像《聊齋》里大多數(shù)癡情尋訪的結(jié)局一樣令人愕然生悵——此地一片荒蕪,，似有孤墳隆起，哪曾有什么歡好與美人,。
?
就連這個(gè)故事,，也被反復(fù)引用，最后淪為陳詞濫調(diào),。
?
張愛(ài)玲沒(méi)有給我們多少機(jī)會(huì),。《小團(tuán)圓》差點(diǎn)被燒掉,，她連孤墳亦沒(méi)有,。她死后，依其遺愿,，骨灰撒在加州附近的公海海面,。她不想留下話柄，甚至不想留下痕跡,。如果今天還有戴文采式的張迷,，試圖在物理性上去接近她、了解她,，大約只能去采訪太平洋里的魚(yú),。許多張愛(ài)玲的研究者，都表達(dá)過(guò)相似的意思：關(guān)于張,，歷來(lái)的研究史料就那么些,，近些年來(lái),，也沒(méi)啥新發(fā)現(xiàn)了。
?
掃?? 盲
?
南京大學(xué)文學(xué)院的余斌教授,，是大陸最早研究張愛(ài)玲,、并最早為張愛(ài)玲作傳的文學(xué)研究學(xué)者。他在1984年讀到張愛(ài)玲的作品,，當(dāng)時(shí)還是南京大學(xué)的碩士在讀生,。在堆滿老舊雜志的中文系資料室，跟半個(gè)世紀(jì)前的書(shū)蟲(chóng)一起啃舊紙張,，令人昏昏欲睡——大部分文學(xué)作品都過(guò)時(shí)了,，反不如刊縫報(bào)尾里那些廣告、啟事有樂(lè)子,。直至讀到張愛(ài)玲的小說(shuō),，才讓他眼前一亮，生出驚艷的感覺(jué),。
?
“民國(guó)時(shí)期的舊刊資料室里基本上都有,，張愛(ài)玲發(fā)表小說(shuō)最主要的就是《雜志》。蘇青編的《天地》,，還有《萬(wàn)象》,，基本還是全須全尾的。我們那時(shí)候一天到晚泡在資料室里,，大量讀現(xiàn)代作家作品,，讀得垂頭喪氣?！痹谟啾罂磥?lái),，不少現(xiàn)代作家的歷史地位都被高估了，放到今天,，如果不是教材硬性要求,，能讓年輕人自發(fā)閱讀的中國(guó)現(xiàn)代作家只剩僅有的幾個(gè)人，張愛(ài)玲肯定是其中被讀得最多的,。
?
在系統(tǒng)地閱讀張愛(ài)玲的作品之前,，余斌已經(jīng)接觸到了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，書(shū)中引用的一些節(jié)選片段給他留下很深的印象——張愛(ài)玲在學(xué)界“出土”,，這本文學(xué)史功不可沒(méi),。余斌很快決定，碩士論文選題,，就選張愛(ài)玲作為研究對(duì)象,。
?
“當(dāng)我決定碩士選題選張愛(ài)玲，我馬上要給老師做科普的，連我的老師都不知道有這么個(gè)人,，他們是專業(yè)做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的,，不知道這個(gè)人，完全是空白,。只有一個(gè)老師知道她,，他是上海人，但他沒(méi)看過(guò)她的作品,。為了指導(dǎo)我寫(xiě)論文,，老師說(shuō)，你把她的書(shū)拿來(lái)給我看看,。當(dāng)時(shí)選這個(gè)方向,，確實(shí)是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。1984年前后,，時(shí)不時(shí)的還會(huì)有一些運(yùn)動(dòng),，刮一陣風(fēng)來(lái)，幸好南京大學(xué)的老師都比較開(kāi)明,，如果換一個(gè)小一點(diǎn)的學(xué)校,，或者不那么開(kāi)放的學(xué)校，這個(gè)選題可能就通不過(guò),?！?/p>
?
阿城也是在同一年看到張愛(ài)玲的文字，并為之心驚,?！坝浀檬?4年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜志,，見(jiàn)到《傾城之戀》，讀后納悶了好幾天,，心想上海真是藏龍臥虎之地,，這‘張愛(ài)玲’不知是躲在哪個(gè)里弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人,。心下慚愧自己當(dāng)年剛發(fā)了一篇小說(shuō),，這張愛(ài)玲不知如何冷笑呢。于是到處打聽(tīng)這張愛(ài)玲,，卻沒(méi)有人知道,，看過(guò)的人又都說(shuō)《傾城之戀》沒(méi)有什么嘛，我知道話不投機(jī),，只好繼續(xù)納悶下去,。幸虧不久又見(jiàn)到柯靈先生對(duì)張愛(ài)玲的介紹，才明白過(guò)來(lái),?！?/p>
?
“整個(gè)90年代,，在大陸對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)知有一個(gè)很大的反差，一方面她的讀者特別多,，另一方面,，學(xué)術(shù)界卻沒(méi)有給她什么評(píng)價(jià)。而且當(dāng)時(shí)所謂的‘第二渠道’正在興起,，就是說(shuō)張愛(ài)玲的書(shū)很多不是從新華書(shū)店走的,，她是出現(xiàn)在盜版地?cái)偵系摹＜由?0年代胡蘭成的書(shū)在臺(tái)灣出版,，這也為認(rèn)知張愛(ài)玲提供了更多的資料,。”余斌說(shuō),，恰恰地?cái)偳缹?duì)普及張愛(ài)玲是有好處的,，似乎這樣就可以把她歸類在一個(gè)只寫(xiě)男女情愛(ài)的通俗作家范疇，一個(gè)鴛鴦蝴蝶派里的邊緣人物,，從而避開(kāi)意識(shí)形態(tài)上的過(guò)度解讀,。
?
隱?? 者
?
1990年，許子?xùn)|在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）參加一個(gè)研討課程,，主題是“女性主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”,，研討由李歐梵教授主持，參考教材是周蕾（Rey Chow）的《女性與中國(guó)的現(xiàn)代性》（Woman and Chinese Modernity）,。課程中有一半的時(shí)間都在細(xì)讀和討論張愛(ài)玲,。張愛(ài)玲一人獨(dú)占中國(guó)現(xiàn)代女作家的半壁江山，另外的一半,，則是丁玲,、冰心、盧隱,、蕭紅……
?
“基本上就是拿女性主義的理論往那些作品里套,，有的套得上，有的套不上,。蕭紅是套得上的,，丁玲也有《莎菲女士》可以往里套，冰心就是她們的反面,，太服從男人的夢(mèng)想,，諸如此類，觀點(diǎn)都很極端,?！逼鋾r(shí)，女性主義運(yùn)動(dòng)在美國(guó)甚囂塵上，非常激進(jìn),，許子?xùn)|記得他和汪暉坐在下面,，聽(tīng)得愁眉苦臉，一頭霧水,?！懊绹?guó)的女學(xué)生就在會(huì)上講，她說(shuō)pencil（筆）就是你們男性生殖器的象征,，文學(xué)歷來(lái)都是你們男人的事,。我就說(shuō)，那打字機(jī)又算什么,？但沒(méi)用,，只要你是男的，你講什么都吃虧,?！?/p>
?
許子?xùn)|曾誤闖一家美國(guó)的女性主義書(shū)店，書(shū)店里都是女作家的書(shū),，來(lái)自中國(guó)的丁玲,、王安憶赫然在列，當(dāng)然也少不了張愛(ài)玲的翻譯小說(shuō),?！爱?dāng)晚我就碰到臺(tái)灣的學(xué)生，我告訴他們,，我在的那個(gè)地方離張愛(ài)玲最后的居所很近,，那里還有這么一家書(shū)店，他們就笑話我說(shuō)：你怎么敢進(jìn)去,？那個(gè)書(shū)店很激進(jìn),，通常男人進(jìn)去都要被轟出去的。然后一個(gè)美國(guó)學(xué)生拍拍我的肩,，開(kāi)了個(gè)很損的玩笑,，他說(shuō)你沒(méi)事，They don't consider Asian man as a man（她們不把亞洲男人當(dāng)男人）,?！?/p>
?
參加課程期間,，許子?xùn)|常常一邊在大學(xué)南面的Westwood和Rochester路口找停車(chē)位,，一邊在腦中構(gòu)思關(guān)于張愛(ài)玲的英文論文，他當(dāng)時(shí)還不知道張愛(ài)玲最后的居所就在那個(gè)路口,，她平日里去的超市,、郵局、文印店，也是他常常出入的那幾家,。
?
“在UCLA我們當(dāng)然也議論過(guò)張愛(ài)玲的近況,，只聽(tīng)說(shuō)她隱居在洛杉磯，我們想象她大概隱居在Santa Monica Beach或比弗利山莊,。她那么出名,，生活應(yīng)該會(huì)舒適高雅，文化界誰(shuí)也找不到她,。誰(shuí)也沒(méi)想到她原來(lái)就住在我天天停車(chē)的路口,。”他后來(lái)想,，真是奇特,，一群文學(xué)研究者在課程上那么熱烈地討論一個(gè)作家，結(jié)果這個(gè)作家就隱居在咫尺之遙,，早知道他們就去找她了,。但找了多半也是白找，她肯定像見(jiàn)鬼一樣就逃掉了,。
?
也是在1990年,，許子?xùn)|在洛杉磯細(xì)讀張愛(ài)玲的同一年，中國(guó)大陸從臺(tái)灣引進(jìn)了一部愛(ài)情電影,，林青霞,、秦漢、張曼玉主演的《滾滾紅塵》,，編劇是當(dāng)時(shí)時(shí)髦女青年心目中的文藝教母三毛,。電影引起了不大不小的風(fēng)波，有人質(zhì)疑為什么要在大銀幕表現(xiàn)“漢奸的愛(ài)情”,。大家都默認(rèn)了這是以張愛(ài)玲為原型的電影,，默認(rèn)了女主角是舊社會(huì)的傳奇，多半早已作古,，沒(méi)想到伊好端端地在大洋彼岸活著,。
?
余斌說(shuō)，對(duì)于張愛(ài)玲,，研究者早早地就用起了“在場(chǎng)與離席”的概念,。一方面，她始終在場(chǎng),，讀者擁躉極多,，但另一方面，所有的人又都已經(jīng)視她為前朝人物,，早早離席,。
?
在張愛(ài)玲去世的前一年,，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》授予她特別成就獎(jiǎng)，以表彰她一生對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn),。這是她一生中得到的唯一一次文學(xué)獎(jiǎng),，少女時(shí)代獲得的《西風(fēng)》雜志征文三等獎(jiǎng)不算。遠(yuǎn)隔重洋,，她只寫(xiě)了份答謝辭,，并附“近照”——為了證明確是近照，她效法綁匪,，讓肉票手持當(dāng)日?qǐng)?bào)紙,，以示“此時(shí)此刻，我還活著”,，而當(dāng)天報(bào)紙的頭版頭條是一行豎立的黑體字：“主席金日成昨猝逝”,。張愛(ài)玲在照片里骨瘦如柴，花白的頭發(fā)無(wú)論如何看起來(lái)都是假發(fā)套,，她年輕時(shí)向往的“橫云度嶺”般的劉海遮掉全部額頭,，此刻只覺(jué)得寒窘。但她臉上努力憋住的一點(diǎn)笑意,，機(jī)敏和幽默感不減,，好像很得意自己這個(gè)惡作劇般的噱頭。
?
一年后,，她死在自己的寓所里,。在去世前一個(gè)月，她已經(jīng)很清楚自己大限將至,，之前,，她早已將后事安排托付給一位建筑師朋友林式同。她把重要的證件放進(jìn)手提袋,，放在進(jìn)門(mén)可見(jiàn)處,，獨(dú)自靜候死亡的降臨。
?
好?? 意
?
張愛(ài)玲在給夏志清的信中寫(xiě)過(guò)：我此生收到過(guò)的一切好意,，都來(lái)自文章,。
?
正如她最早的散文《天才夢(mèng)》里起首所寫(xiě)：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才,，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo),。”她3歲背誦唐詩(shī),，天才少女從小被秀來(lái)秀去,，展示才藝。她被大人抱去站在藤椅前向一位前朝遺留下來(lái)的老太爺背詩(shī),，她背的是“商女不知亡國(guó)恨,，隔江尤唱后庭花”，看見(jiàn)大滴老淚從老太爺?shù)难劬餄L出來(lái),。她7歲開(kāi)始寫(xiě)第一部小說(shuō),，“從9歲起就開(kāi)始向編輯先生進(jìn)攻”。在一個(gè)父母離異,、家族落敗,、開(kāi)始要為銀錢(qián)犯愁的舊式家庭里，她很早便深知,，才華是她唯一可傍靠的武器,。
?
那個(gè)時(shí)代夾雜在新舊之間。母親提過(guò)一個(gè)很公允的辦法：要是打算早早嫁人呢,，教育費(fèi)就可以省下來(lái),，好好打扮自己；要是打算讀書(shū),，那就別添置什么時(shí)髦行頭了,。換言之，要么做舊女性,，靠容貌和婦德博得長(zhǎng)期飯票,；要么做新女性，壯大自己,，憑本事逐鹿中原,。要么聰明，要么美,，但你只能選一頭,。張愛(ài)玲正在最愛(ài)美的年齡，還是選擇了寧可不要衣裝要讀書(shū),，她要當(dāng)新女性,，她小時(shí)候看到的女性榜樣都是新女性：母親，姑姑,，搭伴出國(guó)留學(xué),，連男人都不要了。所以她會(huì)在小說(shuō)里寫(xiě)：平生最恨,，一個(gè)有才華的女子,，突然嫁了人。
?
她收到的一切好意都來(lái)自文章,，并非夸張,，在她生活中幫助過(guò)她的一切人，無(wú)論是佛朗士先生,、柯靈,、宋淇,、夏志清……無(wú)不是因?yàn)閻?ài)惜她的才情。就連最初,，她懵懂間收獲的愛(ài)情,，也是男人像一只莽兔，一頭撞上了才華這棵大樹(shù)樁——雖然剛剛露頭,，她的才華可格外結(jié)實(shí)粗壯,。不管胡蘭成后來(lái)如何賣(mài)弄詞藻，寫(xiě)與愛(ài)玲初見(jiàn)時(shí)的“房中亦有兵氣”也好,，寫(xiě)愛(ài)玲臉蛋上的黃色眼鏡也好,，寫(xiě)愛(ài)玲“艷不是那種艷法，驚也不是那種驚法”也好,，潛臺(tái)詞里都是一句話：她不漂亮,。
?
即便挖空心思，夸她“正大仙容”,，也是出于一個(gè)鄉(xiāng)村小子對(duì)她傳奇貴族身世的仰望,，用的是宋江從破廟里望見(jiàn)九天玄女的典故。他不過(guò)是驚艷于報(bào)刊上她的文章,，就起念要尋上門(mén)去,，結(jié)識(shí)此人。
?
《我的今生今生》里,，胡蘭成對(duì)愛(ài)玲所有的贊美,，幾乎都建立在識(shí)見(jiàn)和才情之上，對(duì)她性情,、為人的喜愛(ài)都像是后來(lái)的衍生品,。他們短暫的同居生活總是被動(dòng)蕩時(shí)局打散，但相處之時(shí),，智力上愉悅的“同緣同相,、同住同修”還是讓“男的廢了耕，女的廢了織”,。令胡蘭成驚異的是,，張愛(ài)玲的識(shí)見(jiàn)來(lái)自天分的直覺(jué)，她是生而知之者,。胡蘭成長(zhǎng)張愛(ài)玲14歲,，但論藝文上的靈氣，張愛(ài)玲更像一個(gè)引領(lǐng)者,。張英文好,，把蕭伯納、赫克斯萊,、勞倫斯的作品一一講給胡蘭成聽(tīng),。音樂(lè)和鋼琴?gòu)垙?歲學(xué)到15歲,，也能談得頭頭是道。又領(lǐng)胡同看外國(guó)畫(huà)冊(cè),，從文藝復(fù)興到印象派到日本浮世繪,，乃至古印度的壁畫(huà)集，“我都伺候看她的臉色,，聽(tīng)她說(shuō)哪一幅好，即使只是只言片語(yǔ)的指點(diǎn),，我才也能懂得它果然是非常好的,。”就連胡蘭成一向自負(fù)的中國(guó)古典文學(xué),，一開(kāi)口他也發(fā)現(xiàn)自己不如愛(ài)玲,。
?
前人說(shuō)夫婦琴瑟和鳴，胡蘭成卻說(shuō)自己是“從愛(ài)玲才調(diào)弦正柱”,。晚年他寫(xiě)出了得意的作品,，還是覺(jué)得“第一炷香要燒給愛(ài)玲，因是她開(kāi)了我的聰明,?！?/p>
?
基于智力的愛(ài)情，無(wú)論結(jié)局收?qǐng)鋈绾?，在最熱戀時(shí)分,，總還是非常滋養(yǎng)的。胡蘭成在《今生今生》里寫(xiě)這種男女相悅,，坐在房里說(shuō)話,，張愛(ài)玲只顧孜孜看他，贊他：“你怎這樣聰明,，上海話是敲敲頭頂,，腳底板亦會(huì)響?！?張愛(ài)玲也在《小團(tuán)圓》里寫(xiě)過(guò)類似場(chǎng)景：邵之雍一把把九莉抱將起來(lái)：“崇拜自己的老婆”,。
?
這種智力上的歡喜，直接轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作的動(dòng)力,，更不用說(shuō)后來(lái)胡蘭成還短暫地辦了一份藝文性雜志《苦竹》,。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)已負(fù)文名，索稿的刊物甚多,，但她那段時(shí)期較為重要的作品,，悉數(shù)留給《苦竹》發(fā)表?！安还軓垚?ài)玲后來(lái)怎么離群索居,，她還是需要在文學(xué)中得到呼應(yīng)的,，她在上海寫(xiě)作最旺盛的時(shí)候，也是胡蘭成給予她精神呼應(yīng)最多的那幾年,。雖然她講抽象的讀者,，但我想她在上海的時(shí)候腦中的讀者是很具體的：文章出來(lái)胡蘭成要讀的、蘇青要讀的,、姑姑要讀的……你看《傳奇》里面,，她對(duì)生命興趣盎然，雖然她看到好多灰暗的東西,，但是她也有興趣,，把她的發(fā)現(xiàn)，哪怕這個(gè)發(fā)現(xiàn)是生活的骯臟,，急切地要告訴別人,。后來(lái)因?yàn)槟挲g和境遇，她這個(gè)興頭沒(méi)有了,，她對(duì)他人,，像在不斷地劃出界限：你們不要過(guò)來(lái)，不要過(guò)來(lái),。水晶那次去找她,，罕見(jiàn)地跟她長(zhǎng)聊了七個(gè)小時(shí)，但是聊完她馬上跟水晶說(shuō),，這樣的談話,，以后亦不必再有。也是馬上就地劃出一個(gè)道道：到此為止吧,?！庇啾笳f(shuō)。
?
出?? 走
?
在張愛(ài)玲出走之前,，她的名字實(shí)際上已經(jīng)從中國(guó)文壇上消失,。
?
從1945年8月到1947年4月，因受到胡蘭成的影響,，情緒低落,，正在創(chuàng)作高峰期的張愛(ài)玲有將近兩年沒(méi)有發(fā)表過(guò)一行字?？箲?zhàn)勝利之后,，她的處境變得更為尷尬。之前她發(fā)表文章的幾家雜志,，在淪陷區(qū)都有“背景復(fù)雜”的污點(diǎn),，加上她又是“漢奸之妻”，雖然她本人不問(wèn)政治，無(wú)黨無(wú)派,，與文壇上的任何一派勢(shì)力都無(wú)瓜葛,，但大時(shí)代下又豈有政治的漏網(wǎng)之魚(yú)？1949年之后,，她在大陸出版的《十八春》,、《小艾》，署的都是“梁京”的筆名,。
?
1950年,，上海召開(kāi)“第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)”，張愛(ài)玲受邀參加,，個(gè)中緣由,，是因?yàn)樽舐?lián)元老夏衍愛(ài)才。當(dāng)時(shí)夏衍剛剛從重慶回到上海,，成為上海文藝界第一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人物,，身兼上海市委常委,、宣傳部長(zhǎng),、市文化局長(zhǎng)數(shù)職，在柯靈的力薦之下,，他讀過(guò)張愛(ài)玲的作品,。但個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人物的善意，并不能抵擋時(shí)代變局給張愛(ài)玲帶來(lái)的不安,。對(duì)于她的貴族身世來(lái)說(shuō),，豈止痛苦是她的鄉(xiāng)音，時(shí)代大開(kāi)大闔帶來(lái)的起落也是她的鄉(xiāng)音,。她不諳政治,，卻對(duì)外界的氣息變化極度敏感。她曾在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)她父母這一輩人,，因是“洋務(wù)派”的后代,，“海外”兩個(gè)字就像是寫(xiě)在他們的基因里，就像世世輩輩打魚(yú)的人一樣,，一有風(fēng)吹草動(dòng),，就想往海上跑。
?
據(jù)說(shuō)夏衍為了讓張愛(ài)玲有用武之地,，頗費(fèi)了一番腦筋,。當(dāng)時(shí)上海電影劇本創(chuàng)作所成立，夏衍親任所長(zhǎng),，張愛(ài)玲之前跟導(dǎo)演?；『献鳎巹〉碾娪啊恫涣饲椤贰ⅰ短f(wàn)歲》頗受歡迎,，夏衍就跟他的副手柯靈提起,，要請(qǐng)張愛(ài)玲當(dāng)編劇，但因有人反對(duì),，還需暫緩,，等待時(shí)機(jī)斡旋。
?
柯靈還來(lái)不及把消息透露給張愛(ài)玲,，張愛(ài)玲已經(jīng)悄然出走,，只身離開(kāi)內(nèi)地，前往香港,。夏衍“一片惋惜之情,，卻不置一詞”。
?
這是張愛(ài)玲第二次到香港讀書(shū),，之前她在港大的獎(jiǎng)學(xué)金依然有效,，但這次，因從內(nèi)地來(lái),，香港大學(xué)并不歡迎她,，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，一度有人懷疑她是間諜,。港大黃德偉教授后來(lái)在學(xué)校的檔案里查到了香港大學(xué)拒絕張愛(ài)玲再次入學(xué)的文件,。與此形成對(duì)比的是，時(shí)至今日,，每年港大招生,，都會(huì)把知名校友張愛(ài)玲的肖像隆重張掛，作為招徠學(xué)子注意的高光亮點(diǎn),。
?
張愛(ài)玲在香港生計(jì)無(wú)著,，只能靠投稿謀生。當(dāng)時(shí)美國(guó)新聞處為海明威《老人與?！返菆?bào)征集一個(gè)合適的翻譯,，張愛(ài)玲從應(yīng)征者中勝出，約她前來(lái)面談的人就是宋淇,?！拔覀兗s她來(lái)談話，印象深刻,，英文有英國(guó)腔,，說(shuō)得很慢，很得體,，遂決定交由她翻譯,。”這一次相見(jiàn)，也開(kāi)啟了宋淇夫婦和張愛(ài)玲后來(lái)長(zhǎng)達(dá)40年的友誼,。
?
宋淇的兒子,、張愛(ài)玲文學(xué)遺囑執(zhí)行人宋以朗在他的《宋家客廳：從錢(qián)鐘書(shū)到張愛(ài)玲》一書(shū)里澄清說(shuō)，文學(xué)界普遍認(rèn)為張愛(ài)玲到香港后寫(xiě)作的《秧歌》是得到美新處資助,、甚至是美新處給她大綱讓她撰寫(xiě)的,，但事實(shí)上，她早在得知“美新處”這個(gè)名字前就開(kāi)始寫(xiě)了,。因?yàn)樵诿佬绿帉?duì)她的第一次面試?yán)?，?dāng)時(shí)的美新處負(fù)責(zé)人麥卡錫問(wèn)她在做什么，她的回答是正在撰寫(xiě)和潤(rùn)色小說(shuō)《秧歌》,。但張愛(ài)玲在香港并未久留,，三年后，她便去了美國(guó),。
?
夭?? 折?? ,？
?
2000年世紀(jì)之交，嶺南大學(xué)主辦“張愛(ài)玲與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),。許子?xùn)|是會(huì)議組織者之一,，第一場(chǎng)是便是王德威、鄭樹(shù)森,、劉再?gòu)?fù)讀跟張愛(ài)玲有關(guān)的論文,。劉再?gòu)?fù)在討論會(huì)上提到,，中國(guó)現(xiàn)代作家里他最喜歡5個(gè)人，分別是魯迅、丁玲,、蕭紅,、張愛(ài)玲、李劼人,，這其中又以魯迅和張愛(ài)玲為最,。如果一定要相比的話，劉再?gòu)?fù)覺(jué)得還是魯迅更偉大,，他的理由是：魯迅和張愛(ài)玲都是天才,，但張愛(ài)玲是夭折的天才——她到香港之后，在美新處的資助下寫(xiě)作,，寫(xiě)自己不熟悉的題材,。在劉再?gòu)?fù)看來(lái)，比起她早年在上海的作品,，這是跌落,。
?
“夭折的天才”一言既出，一旁與會(huì)的夏志清馬上發(fā)言道：我不同意。他認(rèn)為張愛(ài)玲的夭折不過(guò)是受困于經(jīng)濟(jì)和生活的壓力,，但是魯迅夭折得更甚,，魯迅后期被“左聯(lián)”奉為文藝領(lǐng)袖，放棄了自己原來(lái)的創(chuàng)作,，“魯迅那才是夭折呢,！”
?
“然后兩個(gè)人就開(kāi)始爭(zhēng)論起來(lái)，作為會(huì)議策劃人之一,，我很高興看到有這樣的爭(zhēng)論……爭(zhēng)論雙方都是學(xué)界權(quán)威,，而且分別代表了中國(guó)內(nèi)地跟海外的現(xiàn)代文學(xué)研究的不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和不同價(jià)值系統(tǒng)，他們的爭(zhēng)論恰恰是不同文學(xué)史觀的焦點(diǎn)分歧,?！痹S子?xùn)|后來(lái)在他的《許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲》里這樣寫(xiě)道。
?
張愛(ài)玲在美國(guó)的英文創(chuàng)作生涯,，可以說(shuō)處處碰壁,，最初六年，她所有的創(chuàng)作竟無(wú)一出版,。當(dāng)她的《粉淚》被出版商拒絕之后,，她沮喪到病倒，臥床數(shù)日,，花了一個(gè)月的時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái),。兩年后《北地胭脂》又被拒，張潸然淚下,，情緒低落到極點(diǎn),。一日她夢(mèng)見(jiàn)一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)作家取得了極大成就，相形之下她覺(jué)得自己很丟人,，第二天,，她淚流滿面地向丈夫賴雅復(fù)述了這個(gè)夢(mèng)境。連賴雅都不免疑心,，這次退稿,，她怕是要被美國(guó)文壇徹底拋棄了。
?
張愛(ài)玲年輕時(shí),，專門(mén)在英文寫(xiě)作方面下過(guò)功夫,，少女時(shí)代她就想過(guò)：將來(lái)要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭。初到美國(guó)的時(shí)候,，對(duì)自己的一支健筆,，她是躊躇滿志的。
?
“張愛(ài)玲翻譯自己的作品,，其實(shí)完全不是翻譯,，而是用另一門(mén)語(yǔ)言改寫(xiě),，”她就像一個(gè)歌唱家，又能唱中文歌,，又能唱英文歌,，還能根據(jù)需要改詞，余斌說(shuō),，但是,，跟慣寫(xiě)散文的林語(yǔ)堂不同，張愛(ài)玲骨子里還是一個(gè)小說(shuō)家,，她無(wú)法放低對(duì)小說(shuō)的追求,，“林語(yǔ)堂是完全迎著西方讀者的心理去寫(xiě)的，他的小說(shuō)等于是中國(guó)文化習(xí)俗的一個(gè)載體,，他找個(gè)情節(jié),，然后給西方人解釋東方習(xí)俗。寫(xiě)到上花轎,，就給你解釋上一大段上花轎是怎么回事,，林語(yǔ)堂是把東西嚼碎了喂給西方人。但張愛(ài)玲做不到,，她骨子里的小說(shuō)家拒絕她這么做,，她還在追求所謂between lines（字里行間）的東西?！?/p>
?
用許子?xùn)|的話說(shuō),，在美國(guó)的張愛(ài)玲，既不愿意做“孔子學(xué)院”,，也不愿意做“紅色望遠(yuǎn)鏡”,。但是用英文寫(xiě)作，又分明讓她水土不服,。許子?xùn)|舉過(guò)一個(gè)很精彩的例子,，張愛(ài)玲最后的20年一直在打磨《海上花列傳》的英文翻譯,，這個(gè)書(shū)名,，最直接的譯法就是The Flowers of Shanghai , 既明白曉暢，也語(yǔ)帶雙關(guān),。但是張愛(ài)玲一定要把它翻譯成 The Sing-song Girls of Shanghai,，上海歌女，亦所謂“先生姑娘”,。因?yàn)楫?dāng)年上海長(zhǎng)三堂子里的高級(jí)妓女,，是被稱為“先生”的，這也是這群女人身份獨(dú)特性的一個(gè)象征,，她們雖是煙花女子,，但自幼受到嚴(yán)格的琴棋書(shū)畫(huà)訓(xùn)練,，因此在文化階層上顯得優(yōu)越嫻雅。跟當(dāng)時(shí)普通良家女子包辦婚姻不同,，青樓里這群被稱為“先生”的高級(jí)交際花享有自由戀愛(ài)的特權(quán),，甚至可以自主選擇心儀的恩客。而“Sing-song（唱歌）”一詞的發(fā)音,，就酷肖上海方言里的“先生”,。不得不說(shuō)，這種翻譯,，苦心孤詣,，妙趣橫生，老外讀者卻丈二金剛摸不著頭腦,，需要依靠大量的注解,，才能捕捉到其中的一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)心處。
?
所以當(dāng)時(shí)哥倫比亞大學(xué)出版社的一位美國(guó)編輯就說(shuō),，“It's very good,，But People don't talk like this”——（她英文）是很好，但人們一般不這么說(shuō)話,。
?
在張愛(ài)玲中后期的文學(xué)生涯里,，她做了大量的翻譯工作，她并不喜歡翻譯,，只是為了生計(jì)不得不勉為其難,。她曾說(shuō)，“我逼著自己譯愛(ài)默生,，實(shí)在是沒(méi)辦法,。即使是牙醫(yī)的書(shū)，我也照樣會(huì)硬著頭皮去做,?！倍g華盛頓·歐文的作品，則“好像同自己不喜歡的人說(shuō)話,，無(wú)可奈何地,，逃又逃不掉”。
?
飯?? 票
?
在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,，常有一類女人,，找老公就是為了找長(zhǎng)期飯票。但張自己,，卻總是找不到這張長(zhǎng)期飯票,。她的一生，也像她筆下寫(xiě)到的那幾個(gè)勞工階層的女性一樣,，“總是自做自吃”,，一點(diǎn)靠不到人,。
?
胡蘭成早期給過(guò)張愛(ài)玲一筆錢(qián)，后來(lái)胡逃難的幾年里生活拮據(jù),，張一直在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他,，分手時(shí)還把自己做電影劇本新得的一筆稿酬30萬(wàn)元，一次性付給了他,，以示從此兩不相欠,。
?
胡蘭成在《今生今世》里寫(xiě)：“我在人情上銀錢(qián)上，總是人欠欠人,，愛(ài)玲卻是兩訖,，凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水,。她與她姑姑分房而居,，兩人錙銖必較?！?/p>
?
這種湯清水利,，在胡蘭成說(shuō)來(lái)是“一錢(qián)如命”，對(duì)從小任何一分錢(qián)都要看大人臉色的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),，卻是一種尊嚴(yán)和自保,。張愛(ài)玲兩次最為鄭重的攢錢(qián)還錢(qián)，都是對(duì)她生命中最重要的兩段親密關(guān)系做清算,，一次是跟胡蘭成,，另一次是跟母親?！缎F(tuán)圓》里女兒把母親栽培自己的錢(qián)數(shù)算清,，悉數(shù)兌成金子，終有一日遞到漂泊的母親手中,。在女兒來(lái)說(shuō),，這是報(bào)償，“不然她也不知道她是真的不過(guò)意,?！钡赣H卻勃然變色，認(rèn)為這是決裂之姿,，是對(duì)自己一生浪漫的終極審判,，類似哪吒的剔骨還父。
?
賴雅也不是一張合格的長(zhǎng)期飯票,，他雖然是久負(fù)文名的左翼作家，但張愛(ài)玲在愛(ài)德華·麥克道威爾寫(xiě)作營(yíng)地邂逅他的時(shí)候,，他已經(jīng)65歲,，創(chuàng)作上江郎才盡,，生活亦沒(méi)有保障。張愛(ài)玲與他卻十分投緣,，兩個(gè)人相處短短兩個(gè)月后,，他因?yàn)轳v留期滿，先行離開(kāi)了營(yíng)地,，又過(guò)了不到兩個(gè)月,，他接到張愛(ài)玲的來(lái)信，她已經(jīng)懷上了他的孩子,。
?
賴雅隨即向張愛(ài)玲求婚,，但她必須去做人工流產(chǎn)。
?
曾經(jīng)有人質(zhì)疑張愛(ài)玲是為了拿到綠卡,，才與美國(guó)人賴雅閃婚,。宋以朗澄清說(shuō)，1955年張愛(ài)玲以中國(guó)專才難民身份抵達(dá)美國(guó),，“落地”即有美國(guó)綠卡,，她完全可以自由選擇配偶。
?
這對(duì)異國(guó)鴛鴦在一切方面都令人驚異,，無(wú)論是年齡上的差異,、性情上的背離，還是政治態(tài)度上的南轅北轍,，但這也昭示出張愛(ài)玲在愛(ài)情上的非功利性,，她終究不是那種尋覓長(zhǎng)期飯票的女人。
?
賴雅此時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)風(fēng)雨飄搖,，在他們婚后的大部分時(shí)間里,，幾乎是靠張愛(ài)玲獨(dú)立支撐家庭開(kāi)銷，每到撐不下去的時(shí)候,，他們就打開(kāi)張愛(ài)玲母親留下的箱子,。張母人生的最后階段就靠變賣(mài)從中國(guó)帶出的幾箱古董度日，臨死時(shí),，她把賣(mài)剩的最后一只箱子留給了女兒,。
?
張愛(ài)玲和賴雅閃婚后兩個(gè)月，賴雅就中風(fēng)了,，事實(shí)上,，這已經(jīng)是他的第三次中風(fēng)。
?
嚙?? 咬
?
在美國(guó)學(xué)院的游戲規(guī)則里,，當(dāng)教授必須苦熬學(xué)位出身,，作家駐校通常只是短期項(xiàng)目。張愛(ài)玲到了美國(guó)之后,，幾乎不斷地在申請(qǐng)各種創(chuàng)作營(yíng)和駐留項(xiàng)目,，夏志清也一直動(dòng)員其他朋友幫助張愛(ài)玲申請(qǐng)大學(xué)的職位,。
?
1969年，張愛(ài)玲得到過(guò)一次工作機(jī)會(huì),，當(dāng)時(shí)加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心的主持者陳世驤,，給了她高級(jí)研究員的職位。跟她之前短暫的文藝營(yíng)地,、大學(xué)研究項(xiàng)目不同,，這是正式的工作，研究任務(wù)是“文革”中的新詞匯,。
?
陳世驤一開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲頗多期許,，然而兩年后，張愛(ài)玲只交了篇短短的論文,，附了兩頁(yè)名詞,。給出的理由是：那兩年中國(guó)國(guó)內(nèi)報(bào)紙鬧“名詞荒”，沒(méi)有產(chǎn)出什么新名詞,。陳世驤極為失望和生氣,，盛怒之下，隨即解雇張愛(ài)玲,。張本來(lái)以為還有挽回的余地,，但不久后陳世驤自己也心臟病猝發(fā)去世了。對(duì)于張來(lái)說(shuō),，這無(wú)異于雙重壞消息,。在夏志清看來(lái)，這次失業(yè),，也是張愛(ài)玲在美國(guó)16年來(lái)所遭受的最大打擊,。張愛(ài)玲再?zèng)]緩過(guò)氣來(lái)，她從此放棄了求職,，也再不去大學(xué),，之后的生涯，就是在找房子,、捉蟲(chóng),、搬家、拆賬單,。
?
跟張愛(ài)玲相似,，許子?xùn)|的研究專題方向是中國(guó)“文革”小說(shuō)，“我在美國(guó)也做過(guò)這種研究員,，在我看來(lái)‘文革’詞匯研究這個(gè)太好做了,，其實(shí)就是名詞解釋：什么叫‘五一六’，什么叫‘文攻武衛(wèi)’，諸如此類,。每一個(gè)名詞概念下面都可以寫(xiě)成文章,，一堆資料收集整理出來(lái),。但她就是交不成像樣的功課,。我想她一方面不擅長(zhǎng)，另一方面可能也是沒(méi)興趣,。如果張愛(ài)玲好好珍惜工作,，是可以持久做下去的。而且她白天不去辦公室,，她怕見(jiàn)人,，她要晚上才去，同事永遠(yuǎn)覺(jué)得她是不來(lái)上班的,?！?/p>
?
在晚年，張愛(ài)玲罹患一種古怪的皮膚病,，用當(dāng)今醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,，應(yīng)該是長(zhǎng)期精神壓力造成的免疫功能紊亂，但她自己卻固執(zhí)地認(rèn)為是某種虱子,。她說(shuō)這些虱子產(chǎn)于南美,，生命力極強(qiáng)，在任何地方都可以存活,。為了躲避虱子,，她在洛杉磯近郊的汽車(chē)旅館間搬來(lái)搬去，最頻繁的時(shí)候每周都要搬一次家,。在這種搬來(lái)搬去中,，她甚至遺失了許多重要的手稿和證件，她花費(fèi)了大量心血的《海上花》英譯稿就這么弄丟了,。她不停地在找房子,，尋找一間足夠新的、虱子還來(lái)不及入駐的房子,。
?
為了方便搬家,，她幾乎不用家具，所有的家當(dāng)都放在十來(lái)個(gè)紙盒里,，隨時(shí)準(zhǔn)備跑路,。紙盒同時(shí)也是她的凳子和桌子，她就在箱子上寫(xiě)作,。年輕時(shí),，她熱愛(ài)奇裝異服，此刻她早已放棄了打扮，可那些上好的衣服總也舍不得丟掉,，只好跟著她搬來(lái)搬去,。為了不給虱子可趁之機(jī)，她連頭發(fā)都剪了,，終日穿一雙最廉價(jià)的拖鞋,。她買(mǎi)了許多這樣的拖鞋，方便隨時(shí)丟棄,?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子,?！蹦贻p時(shí)寫(xiě)下的箴言，此刻變成了如影隨形的嚙咬,。她只身帶著十幾個(gè)紙盒在前面落荒而逃,，而看不見(jiàn)的虱子永遠(yuǎn)在身后尾隨而至。
?
團(tuán)?? 圓
?
張愛(ài)玲與宋淇夫婦的魚(yú)雁往來(lái),，始于1955年,。實(shí)際上，她從搭上離開(kāi)香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪起就開(kāi)始給宋淇夫婦寫(xiě)信,。在他們40年的友誼中,，宋淇始終在幫張愛(ài)玲接洽工作機(jī)會(huì)，給予文學(xué)意見(jiàn),，但實(shí)際上,，這樁友誼中真正的核心是宋淇的太太鄺文美。
?
“一般人都說(shuō)張愛(ài)玲和姑姑,、焱櫻很要好,，卻忽略了我的母親鄺文美才是她下半生最好的朋友，彼此的書(shū)信也最頻繁,?！彼我岳收f(shuō)，僅在他手中保存的張愛(ài)玲與他父母三人的通信就有六百多封,。而張愛(ài)玲跟夏志清之間的通信共有118封,。
?
她離別香港的第一封信就是寫(xiě)給鄺文美的，用的就是郵輪上的信箋紙,，“在上船那天,，直到最后一剎那我并沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)，只覺(jué)得忙亂和抱歉,。直到你們一轉(zhuǎn)背走了的時(shí)候,，才突然好像轟然一聲天坍了下來(lái)一樣,，腦子里還是很冷靜&detached（和超脫），但是喉嚨堵住了,，眼淚流個(gè)不停,。事實(shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你的友情是我生活的core（核心）,，我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想,，以為還會(huì)結(jié)交到你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人,?！?/p>
?
在她生命的最后幾年,，她還在寫(xiě)信,，“前兩天大概因?yàn)樵趯?xiě)過(guò)去的事勾起回憶，又在腦子里向Mae（鄺文美的英文名）解釋些事（隔了這些年,，還是只要是腦子里的大段獨(dú)白,，永遠(yuǎn)是對(duì)Mae說(shuō)的。以前也從來(lái)沒(méi)有第二個(gè)人可告訴）,?！?/p>
?
在寫(xiě)過(guò)去的事情，也許就是《小團(tuán)圓》,，這本書(shū)也被視為她步入老年后書(shū)寫(xiě)的最深刻的自傳小說(shuō),，她改改停停，幾次放話說(shuō)要銷毀,，但終于還是留了下來(lái),。在許多文學(xué)評(píng)價(jià)家的張愛(ài)玲作品榜里，公推還是《金鎖記》第一,，《小團(tuán)圓》入不了榜,。
?
“張愛(ài)玲小說(shuō)的元?dú)馐沁f減的，她早年的小說(shuō)里有一種旺盛淋漓的元?dú)?。雖然有破綻,，但是也有大量神來(lái)之筆，后期的作品有了更多錘煉,，圓熟了,，但那些劍走偏鋒的東西就是沒(méi)有了。等寫(xiě)到《小團(tuán)圓》的時(shí)候,，她的結(jié)構(gòu)已經(jīng)散了,，她已經(jīng)完全不在乎讀者了，全部是她自己的按照意識(shí)流的方式在回憶,?！庇啾笳f(shuō)。
?
但這恰恰是《小團(tuán)圓》的魅力所在，也是張愛(ài)玲作為一個(gè)寫(xiě)作者終生沒(méi)有墮落的一個(gè)力證,。結(jié)構(gòu)上的打散,，反而賦予敘事一個(gè)充滿彈性的節(jié)奏。九莉的意識(shí)流,，把20歲的事情,、30歲的事情、40歲的事情,，統(tǒng)統(tǒng)混在一起說(shuō),，反而在時(shí)間線上呈現(xiàn)出一種十分后現(xiàn)代的觀感。而且她這個(gè)人刻薄不忘,，她記仇,，因?yàn)樗浀猛纯啵纯嗍撬泥l(xiāng)音,，而她寫(xiě)痛苦亦寫(xiě)得無(wú)比克制,，此刻年輕時(shí)舞到周身白光的凌厲不見(jiàn)了，武林高手功夫已臻化境,，隨手拈花即可以傷人,。
?
按照余斌的說(shuō)法，自來(lái)文學(xué)家寫(xiě)人寫(xiě)事,，有的是把自己“投進(jìn)去的”,，比如蕭紅；有的是讓自己“跳出來(lái)的”,，比如錢(qián)鐘書(shū),，始終是冷眼站在外面旁觀。這兩種各有各好,。唯有張愛(ài)玲,，是既進(jìn)得去又出得來(lái)。但張愛(ài)玲的元?dú)庾叩?，從她離開(kāi)上海前后就現(xiàn)端倪,，從《色·戒》就開(kāi)始了。
?
《色·戒》里依然有最殘酷的狠,，易先生在下令格殺王佳芝之后,，還能自得“我若不是這樣的大丈夫，她也不會(huì)愛(ài)我”,，“只有這樣,，她方能生是我的人，死是我的鬼,?！边@種沾沾自喜,，一切“亦是好的”的心理原型，“簡(jiǎn)直就是胡蘭成無(wú)疑了”,。
?
從來(lái)張愛(ài)玲的作品最難被影視改編,，但學(xué)者們亦公推電影《色·戒》改得不錯(cuò)，即便如是,，李安終究還是不夠狠,。“李安雖然是個(gè)男導(dǎo)演,，但是他比張愛(ài)玲軟多了,，他還溫情脈脈，就像梁朝偉最后的那雙眼睛,?！渡そ洹窂哪撤N意義上來(lái)講，是完成了對(duì)張愛(ài)玲的背叛,?！庇啾笳f(shuō)。
?
而知張愛(ài)玲最深的也許還是胡蘭成,，他寫(xiě)張愛(ài)玲，用“心狠手辣”一詞,，“心狠手辣,，其實(shí)是講她的徹底，她敢面對(duì)真相,，下得了手,，不光是對(duì)一般人下手，也對(duì)身邊人下手,。她最狠的地方,，是對(duì)自己也一樣下手，除了《小團(tuán)圓》,，誰(shuí)做得到,？” 余斌說(shuō)，其余作家的狠,，無(wú)非是或暴力暗黑,，或自曝隱私，但是張愛(ài)玲有一種對(duì)人性最殘忍的真相始終保持凝視并將它徹底說(shuō)出來(lái)的能力,，她寫(xiě)的人物都自私,、可憐、自保,，對(duì)于這些生而渺小的蕓蕓眾生,，她從不抱任何希望,，因此也超越了絕望。
?
招?? 魂
?
1995年9月8日,，張愛(ài)玲在洛杉磯家中辭世,，死因是心血管疾病。警察按其生前遺囑,，找到了她一早冷眼為自己選中的遺囑執(zhí)行人林式同,。這位林先生雖然與她相交不深，卻是一位嚴(yán)謹(jǐn),、守諾,、靠得住的人。林式同果然不負(fù)所托,，一切按照愛(ài)玲的意愿辦理,。“她要馬上火葬,，不要人看到遺體,。自她去世至火化，除了房東,、警察,、我和殯儀館的執(zhí)行人員之外，沒(méi)有任何人看過(guò)她的遺容,，也沒(méi)有照過(guò)相,。”林式同在回憶文章里這樣寫(xiě)道,。
?
林式同在文章里大致寫(xiě)明了張愛(ài)玲最后居所的陳設(shè)和樣貌,，這寥寥數(shù)語(yǔ)成為后來(lái)諸多傳記文章的酵母。宋以朗專門(mén)收集了幾十本張愛(ài)玲傳記書(shū)籍,，把其中寫(xiě)到她死亡的段落一一對(duì)比,。作者們絞盡腦汁要為這最后一幕染上凄涼、落寞的悲劇氣息,，于是各顯神通,，展開(kāi)合理想象，綴以各種抒情：有的為死去的張愛(ài)玲穿上了赭紅色的旗袍,，有的為她添置了巖石的書(shū)桌,，桌上還攤開(kāi)著一部尚未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，還有的訴諸視覺(jué)美學(xué),，讓潔白的稿紙散落……一生最厭傳奇的女作家,，最終仍不能免俗地要在他人的書(shū)寫(xiě)里成為傳奇。
?
很多人刻意書(shū)寫(xiě)張愛(ài)玲最后的窮困潦倒,，但按宋以朗的披露,，張愛(ài)玲死時(shí)還有合港幣二十多萬(wàn)的存款,，應(yīng)付喪事之后仍有不少結(jié)余，同時(shí)鄺文美名下亦在幫張愛(ài)玲打理存款,，按記賬約有240萬(wàn)港幣,。在1995年，這筆錢(qián)無(wú)論在香港還是在大陸,，都不算是一筆小數(shù)目,。
?
張愛(ài)玲的遺囑里亦有一條，她的錢(qián),，如各種使用后仍有結(jié)余,，要用在她的作品出版上，比如,，請(qǐng)最好的翻譯,。
?
她的死亡再一次凸顯了她的價(jià)值，也把一個(gè)不合時(shí)宜的偏見(jiàn)公開(kāi)放到了臺(tái)面上,?！霸诖箨懀环矫嫠心敲炊嗟淖x者,，但另外一方面,，她還沒(méi)有得到一種正式的認(rèn)可?！?/p>
?
關(guān)于張愛(ài)玲去世,，臺(tái)灣方面的報(bào)道，標(biāo)題都是《文學(xué)巨擘的離席》,，但同時(shí)期的大陸，“張愛(ài)玲”這三個(gè)字還無(wú)法跟大師相提并論,，“我們那個(gè)時(shí)候還只是講她是‘奇女子’,、‘民國(guó)才女’，才子才女這種稱呼,，跟巨匠大師相比,，是有巨大等差的。叫人‘才女’,，就跟我們現(xiàn)在叫人‘美女’一樣,，只要不是‘恐龍’，都可以叫‘美女’,，但是國(guó)色天香級(jí)別,，那就不一樣了。張愛(ài)玲在臺(tái)灣就是國(guó)色天香,，絕對(duì)是祖師奶奶,，是現(xiàn)代文學(xué)的象征性人物,。”余斌說(shuō),，在大陸,，張愛(ài)玲的文學(xué)地位的重新確立，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,，她是逐步被認(rèn)可,、被修正的。原本牢固占據(jù)主流的所謂“魯郭茅,、巴老曹”的座次排序,，也正在經(jīng)歷一個(gè)逐漸被修正、被改寫(xiě)的過(guò)程,。
?
在許子?xùn)|主持和參加的許多學(xué)術(shù)會(huì)議中,，有兩個(gè)會(huì)議特別重要，其中一個(gè)是2009年關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年”的研討會(huì),，主辦者除了許子?xùn)|,，還有王德威和陳思和。另一個(gè)會(huì)議就是上文提到的2000年關(guān)于張愛(ài)玲的研討會(huì),。在會(huì)議的閉幕式上,，王德威說(shuō)了一句話：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從《吶喊》到《流言》,?！痹谶@里，張愛(ài)玲終于被和魯迅相提并論,，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩支脈絡(luò)之一,。
?
在許子?xùn)|看來(lái)，無(wú)論是《金鎖記》里的曹七巧,，還是《小團(tuán)圓》里的母親蕊秋,，其實(shí)都代表了張愛(ài)玲的一種“審母意識(shí)”?！艾F(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)是弒父,，這很普遍，幾乎作家都審判父親,，審判父親的同時(shí)都是歌頌?zāi)赣H,，在政治上來(lái)講，弒父就意味著批判禮教,、批判權(quán)力,；歌頌?zāi)赣H，就是歌頌人性,、歌頌自然和人民,。唯獨(dú)一個(gè)作家例外,，就是張愛(ài)玲，她不是審父,，她審母：母親本身是一個(gè)悲劇,，母親受了欺負(fù)，但她進(jìn)而欺負(fù)她的兒女,。這就好比魯迅最成功的作品《狂人日記》,，阿Q也是一個(gè)被人欺負(fù)的人去欺負(fù)人，這是魯迅抨擊國(guó)民性的一個(gè)最關(guān)鍵的地方,?！督疰i記》往前發(fā)揮了一步：一個(gè)本來(lái)被欺負(fù)的七巧，當(dāng)她半路出家終于也成了一個(gè)當(dāng)權(quán)派,，她欺負(fù)起人來(lái),，比當(dāng)年欺負(fù)她的人更壞?！睆垚?ài)玲的通透與堅(jiān)硬,，就隱藏在那些看似瑣碎的故事背面，僅僅把她看成一個(gè)只會(huì)寫(xiě)愛(ài)情故事的人,，就看窄了她,。
?
民國(guó)時(shí)代最后的“臨水照花人”，這真是俗透的標(biāo)簽,，也讓不少文學(xué)評(píng)論者因此大談張愛(ài)玲性情中的“Narcissus”——水仙美人式的自戀,，顧影自憐。他們都錯(cuò)了,，唯獨(dú)她對(duì)自己下手最狠,，最是無(wú)情。她臨水睥睨,，也不過(guò)是時(shí)時(shí)刻刻冷眼自審,，并且隨時(shí)不惜抽刀斷水，掏出筆鋒如亮劍,，朝水里那個(gè)一模一樣的自己殺戮過(guò)去。
?
臺(tái)灣作家李昂說(shuō),，張愛(ài)玲“這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的”,。但這話反過(guò)來(lái)也成立。寫(xiě)小說(shuō)的人歷來(lái)是這樣一種宿命：不是一次性死亡,，而是分期分批地向死神兌付債權(quán)——他們?cè)趪I心瀝膽的書(shū)寫(xiě)里一寸寸地死掉了,，但只要這個(gè)故事還在人間流傳，每一次閱讀都是一次招魂,，只要閱讀者的心還在怦怦亂跳,，小說(shuō)家就會(huì)在字里行間醒來(lái),，再活一次。
?
?
