2月19日,武漢,,春雪初霽,。
東星集團(tuán)董事長蘭世立正在酒店房間接受采訪,窗外燈火漸亮,。他的喉嚨有些干,,喝了一口水,解下白點(diǎn)藍(lán)底的領(lǐng)帶,,繼續(xù)聊著他的“憤怒與委屈”,。
這位《福布斯》雜志上的前“湖北首富”出獄剛半年。盡管頭天采訪至凌晨4點(diǎn),,54歲的他仍然聲音洪亮,,不顯疲態(tài)。
他的秘書匆匆敲門,,打斷了采訪,。秘書說酒店方要求蘭世立出示身份證,否則不能住店。蘭有些不耐煩:“跟他們說我呆會(huì)兒就走,,不在這住都是他們在搗鬼,。”
此輪采訪結(jié)束后,蘭世立把后續(xù)采訪地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至附近酒店,。“車輪戰(zhàn)”般的采訪,,直到次日凌晨方止。
蘭世立說,,這是荒誕的一天,。
在他原本的計(jì)劃里,當(dāng)日上午是“東盛房地產(chǎn)股權(quán)轉(zhuǎn)讓糾紛案”(下稱“東盛案”)開庭重審的日子,。不料此前一天,,湖北省高級(jí)人民法院臨時(shí)通知,案件延期審理,,理由是訴訟雙方均已提供新證據(jù),,并調(diào)整了訴訟請求。蘭世立遂決定在原開庭時(shí)間召開新聞發(fā)布會(huì),,地點(diǎn)位于武漢亞貿(mào)廣場,,還請來了五十多家媒體。
這天清晨,,他被告知原定酒店“要檢修線路”,,發(fā)布會(huì)被迫易址至洪山廣場附近的一家酒店,并延遲至9點(diǎn)40分開始,。
蘭世立與融眾集團(tuán)董事長謝小青為爭奪東盛房地產(chǎn)股權(quán),,已成“仇敵”,相互攻訐,。蘭世立律師代表陳有西估計(jì),,這筆資產(chǎn)目前市值近40億元。
在東星航空破產(chǎn),、自己身陷囹圄出來之后,,蘭世立目前控制的資產(chǎn)僅有位于湖北鐘祥縣的黃仙洞景區(qū)資產(chǎn),年收入百萬元,。出獄之后,,蘭世立的核心工作之一,即是追回東盛資產(chǎn),。
喧嘩的麥克風(fēng)
發(fā)布會(huì)最終還是舉行了,,不過開始還沒半小時(shí),會(huì)場突然停電,,但很快恢復(fù),。4分鐘后再次斷電,,電燈、擴(kuò)音設(shè)備均無法使用,。5名身著黑色西裝的男子闖進(jìn)會(huì)場,,拿走麥克風(fēng),并在主席臺(tái)前站立超過10分鐘方散去,。整個(gè)會(huì)場成了一場“不插電”發(fā)布會(huì),。一直平靜發(fā)言的蘭世立此后激動(dòng)不已,始終站立,,高聲斥責(zé)袁善臘(武漢市原常務(wù)副市長)與謝小青,,并現(xiàn)場發(fā)放他搜集的“關(guān)于袁,、謝勾結(jié)的證據(jù)”,。
這一天憤怒的不只是蘭世立,謝小青在辦公室“啪啪啪”拍著桌子,,“我正式向媒體莊嚴(yán)地宣告,,從即日開始針對蘭世立的一切不法行為和丑陋行為的反擊。”在此前一天,,他也召開了媒體見面會(huì),。
雙方火爆的語言背后是一筆陳年舊賬。2008年,,蘭世立名下東星航空資金鏈斷裂,,出現(xiàn)虧損,他四處借債以圖救活公司,,卻不順利,。他說在此期間,時(shí)任武漢市常務(wù)副市長的袁善臘介紹謝小青給他,。蘭向謝名下的融眾集團(tuán)約定抵押借款3.15億元,,以東盛房產(chǎn)100%作為抵押,并委托融眾經(jīng)營,。融眾支付8550萬元之后,,不再借錢。蘭指稱,,謝小青“偽造公章,、簽名”,將東盛股權(quán)轉(zhuǎn)給旗下員工代持,,騙取了公司資產(chǎn),。
在蘭世立看來,袁善臘在此過程中曾給融眾吞并東盛提供諸多便利,,甚至曾將公款投資融眾,,再轉(zhuǎn)借給東星。
謝小青則辯稱,自己是經(jīng)浦發(fā)銀行一名前行長介紹后才認(rèn)識(shí)蘭世立,,更重要的是蘭世立已將東盛資產(chǎn)以3.15億的價(jià)格轉(zhuǎn)讓,,所有交易協(xié)議不存在偽造。
2013年8月,,東盛案被最高人民法院以“一審判決認(rèn)定基本事實(shí)不清”為由發(fā)回湖北高院重審,。
“在監(jiān)獄里,我反思,,就是不該跟謝小青打交道,。”蘭世立說這是自己過去犯過的最大錯(cuò)誤之一。而謝小青則稱自己最后悔的事情就是認(rèn)識(shí)蘭世立,,甚至不惜以“一生的人渣”來評價(jià)后者,。
一周之后,雙方口水戰(zhàn)再度爆發(fā),。2月25日上午,,蘭世立在北京再次召開新聞發(fā)布會(huì)。
這一次,,他向媒體公布了兩封報(bào)案信,,一封向公安部舉報(bào)袁善臘涉嫌非法出讓國有土地使用權(quán),另一封向湖北省公安廳舉報(bào)謝小青涉嫌詐騙東星巨額資產(chǎn),、偽造政府公章,。
蘭世立稱之為“自衛(wèi)反擊”。在此前一天,,他已向媒體提供舉報(bào)材料,。為了促成此次“反擊”,他甚至宣布向社會(huì)懸賞100萬元收集“指控袁善臘,、謝小青的證據(jù)”,。他稱自己目前已掌握部分袁、謝二人“涉嫌犯罪的證據(jù)”,,并有融眾集團(tuán)員工錄音,。
2月25日下午,謝小青致電本刊稱不會(huì)回應(yīng)蘭世立,,但愿意雙方舉行聯(lián)合發(fā)布會(huì),,當(dāng)面對質(zhì)。至于“懸賞”搜集他“犯罪”的證據(jù),,已侮辱人格,,他將通過司法程序捍衛(wèi)自己的名譽(yù)。
恐懼
“嘟,,嘟,,嘟……”蘭世立躺在武漢同濟(jì)醫(yī)院的白色病床上,,看著同房病友的心電圖有節(jié)奏地跳動(dòng)。病友白天還很興奮,,這會(huì)兒仿佛睡著了,。
半夜,心電圖突然變成直線,,心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的警報(bào)聲,。蘭世立聽到這聲音,突然感到前所未有的恐懼,。不久,,有醫(yī)生進(jìn)來,“心臟沒有,、血壓沒有,、瞳孔放大……”
“就像過去看過的電影畫面。”蘭世立回憶,,這是他第一次眼睜睜看著一個(gè)人活活死去,。他害怕自己也成了這樣,一邊害怕,,一邊想象著自己病危的情景。
2009年9月,,蘭世立被正式刑拘,。他自述此前半年已被當(dāng)?shù)毓簿忠员O(jiān)視居住的名義監(jiān)禁,之后被押往武漢市第二看守所,,關(guān)在110號(hào)監(jiān)室,。這里曾經(jīng)關(guān)押過牟其中(南德集團(tuán)前董事長)、唐萬新(德隆系控制人),、金鑒培(湖北省駐港辦主任,、香港宜豐實(shí)業(yè)有限公司原總經(jīng)理)、 張二江(前天門市委書記)等名人,。約30平米的“號(hào)子”是一個(gè)斜坡頂屋,,最高達(dá)10米,幾個(gè)鐵柱焊著的洞口算是窗戶,,地上鋪著一塊木板大通鋪,,上面擠著10個(gè)人,便器緊挨著通鋪,。
吃的是發(fā)黃的陳化糧和漂著零星菜葉的湯,。他經(jīng)常失眠,犯頭痛病,,之后越來越嚴(yán)重,,開始嘔吐,,無法進(jìn)食,最后只能靠鹽水和葡萄糖來維持生命,。病痛持續(xù)了十幾天,,方被送往同濟(jì)醫(yī)院救治,身體被手銬腳鐐鎖在病床上,。
2009年12月,,武漢檢察院以“事實(shí)不清,證據(jù)不足”為由,,退回武漢公安局遞交的《起訴意見書》,。次日,蘭世立被釋放,。此時(shí),,他已“先后被關(guān)押270天”。
兩個(gè)月后,,蘭世立又重回第二看守所,。他的病癥并未痊愈,而且再次暴發(fā),。不過,,沒有人理會(huì)他。“完全是絕望,,他們是找不到罪狀,,是想利用這樣的方法讓我死在看守所。”蘭世立在自傳《卿本無罪》中回憶,。后來有人給他端來一碗面,,有肉丸子、雞蛋,、肉絲,,他說這是在看守所吃得最好的一頓。
不久,,蘭世立真病危了,。
昏迷之際,他見到了家人,,他以為在夢中,。妻子告訴他已收到 《病危通知書》。上面寫著“身體主要器官萎縮,,功能喪失,,危及生命”。
回憶起這段時(shí)光,,他在《卿本無罪》中寫下了“我感覺到我的生命快要到了盡頭,,死神離得越來越近……”
他此時(shí)已經(jīng)絕望了,,自覺將不久于人世,然而“不想含冤離去”,,扶病連夜寫就長達(dá)5000字的遺書,,并設(shè)法送出監(jiān)獄。
他的遺書在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳,,并被媒體關(guān)注,。“看了網(wǎng)上東星航空董事長蘭世立的遺書,真的是欲哭無淚,。公司被迫破產(chǎn)對一個(gè)企業(yè)家已經(jīng)是最大的懲罰,,還被強(qiáng)加逃稅罪名判刑,企業(yè)家只好以死證明自己的清白,,留下遺書警醒世人,。”2011年3月,信中利資本董事長汪潮涌在微博中寫道,。
不久,,蘭世立身體稍好轉(zhuǎn),寫信給侄女蘭劍敏,,請她回國幫忙,。蘭劍敏此時(shí)就讀于新加坡南洋理工大學(xué),從小崇拜叔叔,,是蘭家學(xué)歷最高的人,。2011年9月,蘭劍敏在在北京召開新聞發(fā)布會(huì),,舉報(bào)袁善臘涉嫌構(gòu)成濫用職權(quán)罪、強(qiáng)迫交易罪,、非法拘禁罪,、誣告陷害罪、報(bào)復(fù)陷害罪,、聚眾沖擊國家機(jī)關(guān)罪,、縱容黑社會(huì)組識(shí)罪、徇私枉法罪等眾多罪名,。輿論嘩然,,袁因此被湖北省紀(jì)委調(diào)查,之后請辭“裸退”,。
蘭世立說,,檢舉風(fēng)波之后,他在獄中待遇好轉(zhuǎn),,與其他犯人無異,。“如果我不舉報(bào),,怕已經(jīng)沒命了。”
獄中生活
2010年4月,,蘭世立被判逃避追繳欠稅罪,,獲刑4年,轉(zhuǎn)入武昌洪山監(jiān)獄,。
“如果沒有自由,,生命也沒有什么意義。”蘭世立說自己并非悲觀主義者,,但也有些心灰,。這所監(jiān)獄的犯人大多刑期10年以上,每天在生產(chǎn)線上干活,,剩下的時(shí)間只有吃飯睡覺,。放風(fēng)的囚犯,很多像是游蕩的行尸走肉,,“腳步沉重,,沒了眼神,已經(jīng)不是一個(gè)正常人,。”
最初一年,,蘭世立被單獨(dú)關(guān)押,與其他犯人隔絕,。“對我還有十二禁止,,”他覺得自己“被人迫害”。舉報(bào)風(fēng)波之后,,他的獄中生活恢復(fù)平靜,。
他轉(zhuǎn)入新監(jiān)區(qū),與其他普通刑事犯關(guān)押在一起,。新監(jiān)牢大約30平米,,共4人起居。從看守所轉(zhuǎn)入監(jiān)獄后,,生活條件改善了不少,。蘭世立的身體逐漸好轉(zhuǎn),他每天睡六七個(gè)小時(shí),,開始有了些運(yùn)動(dòng),,不過只是走走路。
因?yàn)槟c胃不好,,每天只能吃面條和稀飯,,不過,他已經(jīng)很滿足了,。監(jiān)獄里有家小賣部,,聽人說吃尖殼食品對腸胃有益,,他便天天往小賣部跑,一天兩包瓜子,。餓了嗑瓜子,,渴了喝水,他成了監(jiān)獄里的“瓜子大王”,。
蘭世立曾有半年時(shí)間與牟其中在同一監(jiān)區(qū),,蘭在一樓,牟在二樓,。2007年,,蘭世立曾與王石、馮侖一起到洪山監(jiān)獄探望牟其中,,不想?yún)s在同一個(gè)地方重逢,,只是身份變了。他們在獄中有很多交流,,主要是聊行商之道,。牟其中生活規(guī)律,每天只是看書,、跑步,,之后是上下爬樓梯。牟其中入獄已經(jīng)10年,,一直在申訴,,堅(jiān)持自己無罪,卻與減刑無緣,。蘭世立曾經(jīng)數(shù)次勸牟認(rèn)罪,,堅(jiān)持申訴毫無意義。牟說他已經(jīng)堅(jiān)持了很多年,,不應(yīng)該放棄,。
監(jiān)獄是一所學(xué)校,是很多坐過牢的人的共同感受,,不過對于蘭世立而言,這句話有著特別的意義,。與他同一監(jiān)區(qū)的,,還有十幾所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。在監(jiān)獄里,,蘭世立甚至見到了自己在武漢大學(xué)讀書時(shí)的班主任陳昭方,。陳擔(dān)任武大常務(wù)副校長之后,與時(shí)任副書記龍小樂同因受賄罪同時(shí)入獄,。師生獄中再見,,常常在一起回顧在武大時(shí)的生活,。他和中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)前副校長李漢昌聊法律,和武漢音樂學(xué)院原副院長周世波談音樂,,感覺自己仿佛又回到了大學(xué),。“最有趣的就是跟這幾個(gè)大學(xué)校長。”蘭世立的一位朋友告訴本刊記者,,蘭曾因?yàn)楠z方不兌現(xiàn)減刑獎(jiǎng)勵(lì),,選擇絕食,被強(qiáng)灌米湯,。蘭世立在接受本刊采訪時(shí)表示,,他在獄中被嚴(yán)管乃“權(quán)力所致”,他最后得以提前出獄正是因?yàn)闇p刑,。
外面的世界
由于身體問題,,蘭世立在獄中免于勞作。他最初只是蝸居囚室,,“基本不參加任何活動(dòng)”,,日子無聊,開始看書打發(fā)時(shí)間,。每日有近一半的時(shí)間在閱讀,。監(jiān)獄也鼓勵(lì)囚犯們讀書、學(xué)習(xí),。
洪山監(jiān)獄有一間圖書館,,藏書十余萬冊,新書很少,,主要是經(jīng)典文學(xué)名著,、武俠小說和諸如法律、電子類的工具書,。監(jiān)獄里幾乎沒人看書,,很多書放了十幾年依然是全新的。“都掉灰塵,,甚至還能聞到書香,。”蘭世立把大學(xué)時(shí)想讀的書都借了出來。
他最喜歡看小說,,尤其是國外名著,,最愛《基督山伯爵》。“會(huì)去聯(lián)想自己,,只有在這種環(huán)境下更能體驗(yàn)到,。”回想至此,蘭世立忽然“哈哈哈”連笑三聲,他說自己不想學(xué)基督山伯爵,,不考慮復(fù)仇,。“如果我把時(shí)間糾結(jié)在復(fù)仇翻案上面,毫無意義,,可能一無所獲,,我還不如討回資產(chǎn),還有時(shí)間重整事業(yè),。”
小說看多了,,獄友們偶爾也會(huì)問蘭世立“今天書上講什么故事”。興致好的時(shí)候,,他像個(gè)說書人一樣,,講講書上的故事。
他常常反思過往種種經(jīng)歷,,日子久了,,憤怒與怨恨郁結(jié)于心,于是開始寫文章,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己一天能寫上萬字,,索性決定寫書。,。
蘭世立在獄中寫的第一本書叫《東星十八年》,,講述東星航空從創(chuàng)立到最后破產(chǎn)的經(jīng)過。在他的心中,,人生最輝煌的時(shí)期正是東星航空這段日子,。出獄后不久,他很快出版了這本書,,并在社交媒體頻繁推廣,。他的“仇人”謝小青說,這是一本“沒有包裝”的書,,蘭世立現(xiàn)在說的話和書的內(nèi)容都有沖突,。
30萬字的《東星十八年》寫完,蘭世立愈發(fā)不平,,認(rèn)為自己一手創(chuàng)立的東星航空是“被人搶劫”,,自覺滿腔委屈無處傾訴,一氣呵成,,又寫了二十余萬字,,這便是《東星航空破產(chǎn)真相》。從此,,蘭世立難以罷手,借著文字,躲進(jìn)了深深的回憶里,,連寫了7部長篇,,總計(jì)超過兩百萬字。
238頁的《卿本無罪》是蘭的自辯書,。他獲刑4年,,一直耿耿于懷,“寫這本書就是告訴大家我是無罪的,,無辜的,。”《我的監(jiān)居生涯》寫的是他在2009年被監(jiān)視居住長達(dá)半年的生活,《110監(jiān)視》是寫他在看守所的日子,,《我的人生不是夢》則是他的自傳,。
“除了正在出版的3本,剩下的我們在做整理,,可能很快就會(huì)陸續(xù)出版,。”蘭世立并不掩飾對自己作品的喜愛。“我這7本書出版了,,事實(shí)上也就成了一個(gè)作家了,,又有多少作家能寫7部長篇呢?”
在獄中,,蘭世立堅(jiān)持每天記日記,,3年多下來,已有一百余萬字,。讀書筆記也有數(shù)十萬字,。獄中生活孤寂而漫長,寫書,、讀書,,讓他有事可做。
有時(shí)他也會(huì)靠音樂打發(fā)時(shí)間,。監(jiān)獄里有人會(huì)彈吉他,,他覺得有趣,也跟著學(xué),。他是樂盲,,五音不全,但時(shí)間久了,,也會(huì)談幾首曲子,,皆是《莫斯科郊外的晚上》、《小城故事》,、《我的中國心》之類的老歌,。他還跟人學(xué)唱歌,,也多是《再回首》、《掌聲響起來》這樣的老歌,。出獄之后的一次公司活動(dòng),,他為鼓舞員工,甚至帶領(lǐng)大家唱歌,。音樂之外,,他也跟著獄友學(xué)習(xí)書法和繪畫,但并不長久,。
2013年8月,,蘭世立提前出獄,一直低調(diào)隱身,。直至今年春節(jié)宣布復(fù)出,。應(yīng)釋永信邀請,蘭世立在少林寺待了一周,。“當(dāng)時(shí)剛出來,,說去靜修幾天。”他與釋永信在方丈的小院子里喝茶,、談佛,、談人。
這半年他主要做了兩件事:拜訪朋友和陪家人旅游,。為了再次創(chuàng)業(yè),,他先后拜訪了不少官員和企業(yè)家,甚至專門跑到劍橋大學(xué)找王石,。
他很快迷上了微信,、微博和QQ,微博粉絲約30萬人,。
“每天有兩個(gè)小時(shí)在微信,、微博和QQ上面。”蘭世立甚至?xí)螂娫捊o在騰訊的朋友,,請教如何擴(kuò)大微信群,,他嫌百人群規(guī)模太小。他以前沒沾過這些東西,。
他在監(jiān)獄訂了16份報(bào)紙,,8份雜志。除了少數(shù)旅游類刊物,,幾乎全是財(cái)經(jīng)報(bào)刊,。他能看電視,通過媒體接收新資訊,,相信自己比大多數(shù)外面的人更了解這個(gè)社會(huì),。
蘭世立對商業(yè)環(huán)境的變化同樣關(guān)注,,對于近年來火爆的互聯(lián)網(wǎng),尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),,他擔(dān)心更多:“創(chuàng)新太少,,受政策和環(huán)境的影響太大,正如微博,,還沒兌現(xiàn)就已顯疲態(tài)。”相反,,對于傳統(tǒng)行業(yè),,他并不悲觀。
蘭世立說當(dāng)前的工作主要是追回東盛資產(chǎn)和重新創(chuàng)業(yè),。但他的新項(xiàng)目是什么,,沒人知道。整整一周過去了,,蘭世立依然拿著麥克風(fēng),,面對各種采訪。