文,、圖 鄭穎 編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

從特克斯縣城驅(qū)車往瓊庫什臺，要路過豐腴的土地,、翻過“九曲十八彎”,，風(fēng)光不只在目的地,；

?

瓊庫什臺近年成為徒步愛好者的匯聚地,，既可徒步5小時到喀拉峻草原,，又處烏孫古道徒步沿線；

?

在瓊庫什臺村,，除了可以深入當(dāng)?shù)厝说娜粘?，還能體驗騎馬,，以及攀上三千多米的山巔觀賞高山湖。

?

?

?

一夜好眠后,，趁其他人沒起身,，我解開柵欄的繩子，迎頭走進(jìn)瓊庫什臺的清晨,。瓊庫什臺河還未現(xiàn)身，匯聚了融雪和雨水的奔騰之聲自山上來,，繞過村子,，向北流去。

?

村里住著458戶人家約1700人,，核心區(qū)六十多戶就在瓊庫什臺河?xùn)|岸,，呈十字路狀分布。垃圾車準(zhǔn)時出現(xiàn)在院門口,，等一車?yán)鴫嚎s完畢,，繼續(xù)開往下一家——他們在每個夏日清晨8點(diǎn)開工，冬天則四五天一次,。小學(xué)在一條支路盡頭,，挨著衛(wèi)生院，另一側(cè)的荒地上,，來自伊寧的兩個四川籍工人正在翻修地皮,，為學(xué)校建車道做準(zhǔn)備。

?

瓊庫什臺是個哈薩克族聚居村,，在特克斯縣以南90公里的群山之間,，從縣城開車大約三小時可達(dá)，往來班車從80年代開通時的每天一趟,，增加到了現(xiàn)在的每天兩三趟,。

?

達(dá)吾來提一家，確切地說是他妻子的舅舅一家1992年來到瓊庫什臺,，家里的屋子現(xiàn)在同時用作客棧經(jīng)營,。這幾天，在縣城讀書的小表弟耶爾扎提也放假回了家,。

?

我踱回院子門口時,，一名精干男子打馬路過。想起幾天來的所見,，我轉(zhuǎn)身問達(dá)吾來提：“你們?nèi)紡男T馬嗎,？”

?

“都會，我小時候騎馬上學(xué),，還有叼羊比賽,，后來就騎摩托車,、開車了?！?/p>

?

“耶爾扎提也會,？”

?

洗漱好的男孩站在院子里，抿嘴點(diǎn)頭,。

?

伊犁河谷曾是烏孫故地,，烏孫產(chǎn)名馬，漢武帝稱之為“天馬”“西極馬”,。烏孫是哈薩克民族的一支重要來源,，哈薩克也流傳著一句與馬相關(guān)的諺語：“馬是哈薩克人的翅膀?！?/p>

?

炊煙從木屋頂升起的時候,，耶爾扎提的媽媽開始喚我們吃早飯。房里木板搭的炕上鋪滿地毯,，平?？繅α⒌淖雷颖煌频街虚g擺正，耶爾扎提媽媽攤開包著馕的繡花桌布,，擱下一碗濃稠百花蜂蜜,、一碟酥油——這些都是馕的蘸料。

?

哈薩克人的飲食離不開馕,、奶茶,、面、羊肉,，還有熏馬腸,。角落灶臺上的鐵皮燒水壺不斷吞吐水汽，耶爾扎提媽媽就近坐著,，隨時將燒開的水倒進(jìn)水瓶,，沖入茶壺。我把喝光的碗遞過去,，她提起茶壺倒入大半碗,，舀入奶皮子、鹽,，最后倒入開水,，遞回給我。來這里的每一餐,，我都至少喝掉兩大碗奶茶,。

?

我向大家討教“奶茶”的哈薩克語時，問達(dá)吾來提漢語難不難?！半y,。漢語好多字，一個字好多音,。我們哈薩克文就33個,，然后組合，也沒有那個聲調(diào),?！彼樖衷诠_克文《伊犁日報》上寫“伊犁”“蘋果”給我看。我才知道,，哈薩克文不僅從右往左閱讀,，也從右往左書寫。

?

我還知道了在哈薩克語中,，耶爾扎提是“男子漢”的意思。村里小學(xué)只招收一到三年級的學(xué)生,，13歲的耶爾扎提正在縣城讀六年級,。“他成績一直好,，在城里讀書,，以后就是城里人了?！边_(dá)吾來提朝耶爾扎提努努嘴,。

?

早飯消耗掉大半個上午后，一家人又為中午忙碌起來,。

?

耶爾扎提媽媽裹上頭巾,，站到生火的馕坑子旁測試溫度，他們一次做至少20個馕,，可以吃上五到七天,。耶爾扎提一趟趟在廚房和馕坑子間奔跑，運(yùn)送已成馕型的面團(tuán),，嘴里興致不減地哼唱：“我和我的祖國……”達(dá)吾來提在廚房的案板前切菜,，“篤篤篤”的動靜在院子里有節(jié)奏地散開。臨近正午,，家里迎來幾位朋友,，他們牽來一只三歲羊羔，正是最好吃的年歲,。

?

柴火生了起來,，大鐵鍋里盛上水，幾個人磨刀霍霍,。我和耶爾扎提走去一旁,，不忍目睹一只羊的死亡,。

?

“耶爾扎提，你以后想去哪個城市,？”我問他,。少許停頓后，他低低頭回答：“北京,?！?/p>

?

17世紀(jì)的哈薩克詩人布哈爾寫過一首題為《人類》的詩：

?

即使走遍世界的每一個角落，

?

即使進(jìn)入過金房子,，

?

即使逍遙自在地遨游于星際之間,，

?

即使到月亮抓馬騎，

?

人類的興趣也不會得到滿足,。

?

即使掌握了所有的知識,，

?

自由支配，其樂無窮,，

?

或者,，即使生活不如意，

?

即使陷入某種困境,，

?

人類對生活仍會眷戀,。

?

如今，放牧轉(zhuǎn)場之外,，瓊庫什臺村民更多輾轉(zhuǎn)在村子與縣城,、旅游旺季與淡季之間，有人夏天把房子租給漢族,、回族,、蒙古族人，有人冬天關(guān)了小賣部回縣城,。達(dá)吾來提在特克斯馬腸廠有份工作,，夏天還是會回到瓊庫什臺，因為“這里空氣好,，吃的也好”,。耶爾扎提在節(jié)假日的時候，獨(dú)自坐班車往返縣城和村子,，也許不久后的一天,，他就將奔赴向往的遠(yuǎn)方。

?

哈薩克人游牧的步伐放緩下來,，但對生活和理想的追逐不曾停頓,，人們?yōu)榇朔皆綆X，步履不停。

?

?