本刊記者 張明萌?? 實習(xí)記者 盧琳綿

?

發(fā)自上海、長沙

?

編輯 楊靜茹 [email protected]

?

伊能靜的笑聲從走廊拐角處傳來,，比起日本女孩“咯咯咯”的捂嘴笑,，更多了南部陽光般的燦爛張揚(yáng)。她的臉隨后出現(xiàn)，巴掌大,，皮膚白且緊致,，眼睛瞇成月牙，尖銳的眉梢因此彎得柔和,?！霸僖姷侥悖蟹N物是人非事事休的感覺,?！彼f，“上次見面我零差評,，這次……翻車翻成這樣哈哈哈,。”

?

在上海8月初陰濕欲雨的潮悶下午,，我們開始第二次長談,，聊到雨停了天青了，夕陽的暖意順著后背慵懶往上,。她口中現(xiàn)世安穩(wěn),、回憶綿長，充滿對未來的懷想,。在不同話題前,，她分化出不同面向。聊到音樂,，她說著說著唱起來,，以此演示不同音樂人帶給她的影響，少女音和她的面容一樣遠(yuǎn)去得緩慢,。聊到90年代的臺灣電影,，她眼睛亮起來，星星落在眉眼間,。談到成年的兒子和五歲的女兒,，她成了嘮叨的母親。聊到輿論,，她像一個戰(zhàn)士,，對每一點仔細(xì)反駁。在眷村的話題中,，她神色柔和,，說那是自己生命的來處。

?

一個月前,，我們在長沙第一次相見,。當(dāng)時《乘風(fēng)破浪的姐姐》剛剛播出,，廣受好評。在酒店的餐廳里,，她談到青春的殘酷,、家庭的碎裂和成長的苦悶。這些負(fù)面情緒在清酒中被消解,，她一次次舉起酒杯,，氣勢十足：“在嚴(yán)肅又黑色的話題前，咱們小小喝一點,?！?/p>

?

9月，我們第三次在長沙見面,。結(jié)束時,，她與我握手告別。這是一雙有力的手,，一雙粗糙的手,。伊能靜14歲時，在餐館打工,，成千上萬個盤子從這雙手上經(jīng)過,，她靠這雙手養(yǎng)活了家，送走了爸爸,。

?

?

到了52歲,，我要不要為這個世界改變我

?

人物周刊：參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》到現(xiàn)在，你最大的感受是什么,？

?

伊能靜：成長了很多,。從一開始覺得就是個綜藝節(jié)目唱唱跳跳，去了以后發(fā)現(xiàn)身體在長,，心也在長,，這是前所未有的，有點像男人第一次長胡子,，女孩第一次長胸,，我開始有這個感覺，也能感覺到一種技能在身體里滋長,。在我這個年齡上,，可能很多人不但沒有、甚至完全放棄（了這種成長）,。

?

我從小是有強(qiáng)烈人群恐懼癥的小孩，對世界非常沒有安全感,，是一個非常孤僻的人,，從來沒有跟那么多人在一起緊密地生活過。我沒有淺交的習(xí)慣，那種場面話,，我不會說,，因為我小時候沒有看過大人的應(yīng)酬生活。現(xiàn)在因為我已經(jīng)完全跟自己和解了,，對吧,？能夠用一個非常打開心靈的方式去感受她們，反而有強(qiáng)烈的幸福感,。

?

?

?

人物周刊：你有一周幾乎天天都在熱搜上,，大家都在罵你，這段時間你在做什么,？

?

伊能靜：我給兒子打了個很長的電話,，因為我的關(guān)系，他在臺灣也受到影響,，狗仔一直在跟他,，他就搬到酒店那邊去住了幾天，我就問他說你怎么樣,，有沒有被影響,？他就說：沒有，我最近在想“eliminate”界限,，人是什么時候開始有左跟右,、上跟下的？你看現(xiàn)在的世界就是非黑即白,，而且是極端的,。他沒有直接說我這個事情，但他就是說,，今天你可以是最好的,，可是到明天你可以是最壞的。他覺得是有一條河在中間,，兩邊有岸,，有一些人既不在左邊的岸上，也不在右邊的岸上,，他是在河流上漂流的那群人,，左岸跟右岸的人都看不明白。后來我就跟他講,，我說你會覺得在河上的人很可憐嗎,？或者你會覺得在岸上的人很可憐？他說不會,。我當(dāng)時蠻感動的,，在發(fā)生這么多upside down的事情的時候,，我的兒子還在跟我聊，比較哲學(xué)的事情,，比較本質(zhì)上的事情,。

?

他說：我不會生氣，那些在網(wǎng)上罵你罵我的人,，我認(rèn)為他們其實是沒有辦法接觸到河上面的好,，他們對未知有恐懼，還不知道為什么有些人飄在水上,，他們只會說你看他們連陸地都沒有,；沒有辦法去說他們不好，或者認(rèn)為他們就是所謂的暴力,，他們并不知道,，可能也沒有機(jī)會知道我站在河上我是流動的，我可以一直往前,，他們在一個固定的狀態(tài)里面,，除非他們愿意遷移。他還說：我沒有辦法有優(yōu)越感,，因為我們共同生活在一個世界,，但是我覺得如果他們有機(jī)會來河上或我們有機(jī)會去岸上，也許這個疆界可以被打破,。

?

近期的事情,，對我的影響不能說一定沒有，一個52歲的人再出來去參加一個綜藝節(jié)目,，心里希望聊的是音樂,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)聊音樂就被嘲笑了，對吧,？你說丁薇的歌,，“我怎么哭著笑著像個孩子在胡鬧?！北緛砥鋵嵕褪且粋€比較情緒化的歌,，情緒的處理可能就是那樣，可是最后出來是一個好笑的畫面,。你去聊一個音樂怎么表達(dá)的時候,，它全都變成被嘲諷的點?？墒侵v一個談戀愛的方法,，大家覺得你好厲害。你懂我的感覺嗎,？

?

我兒子說,，看到發(fā)生這么多事情,，我還是那么努力,。他問我,，媽媽你的使命是什么？我說,，媽媽經(jīng)歷過這么多次至暗時刻,，從來沒有放棄，我相信人是善良的,，人是有愛的,。這次也是。我相信一定有很多人會經(jīng)歷這樣的過程,，有一天他們到了我的年齡,，或者他們在某些時刻，會有共鳴,。如果我能對我的信念不動搖的話,，是不是也許有一些人也可以對他的信念不動搖。

?

?

?

人物周刊：哈利的話對你來說算是一種安慰嗎,？

?

伊能靜：極大的安慰,，我很開心在那樣的時刻，我跟我生命中最重要的人,，有那樣的對話,。

?

?

?

人物周刊：但你還是發(fā)過一個視頻作為回應(yīng)？

?

伊能靜：因為上外網(wǎng)是違規(guī)的,，他們以為如果真的是我上外網(wǎng)會出事的,，所以當(dāng)時第一反應(yīng)是把這事情說清楚，的確也不是我發(fā)的,，的確是我閨蜜在管理,。還有我覺得語境上，我在視頻中說話的方式,，我和閨蜜一直都這樣說話,，沒有任何問題，可是換了語境就好像哪哪兒都是問題,。

?

?

?

人物周刊：你對下架的那期《定義》怎么看,？

?

伊能靜：我想問問大家沒有思考過它失去的語言片段是什么嗎？我覺得那天的采訪整個主題就叫survivor,，幸存者,。我跟她講，像我這樣的孩子到現(xiàn)在還在信仰世界,，對世界有愛,，你不覺得我很幸福嗎,？這是原話。接下來我講了我就是個幸存者,，我活下來了,，我不是《隱秘的角落》里的那些人，你可以看到那些孩子的原生家庭對他們造成了最后多么震撼的影響,。有可能我這輩子都被這么罵,，我也可以恨世界，賺了錢說這是一個特別操蛋的世界,，但是我沒有,，我依然覺得這是一個可愛的世界。

?

我也覺得對易立競不公平,。女人來采訪女人,，其實是帶著滿滿的善意，我們那天聊了很多,，但剪輯還是選了一個“我覺得這事很有趣”的角度,，也沒想搞壞你，但覺得這個說法是有趣的,，能夠引起討論的,。其實我覺得有一點點可惜，本來我們想呈現(xiàn)“女人最應(yīng)該幫助女人”,，可到最后一個女性這么深度的采訪,，不應(yīng)該的事情發(fā)展成這樣。

?

?

?

人物周刊：但節(jié)目到現(xiàn)在,，你會覺得跟初衷有背離嗎,？

?

伊能靜：我當(dāng)初來的時候，帶著一個強(qiáng)大的信念,，但……我以前的經(jīng)紀(jì)人跟我是非常好的朋友,，她說讓我想好怎樣的人設(shè)會被喜歡，往那兒走,，比如說大家覺得想象中的50歲是一個端莊嫻熟打太極的人,，我就去打太極。我說讓我想一想,。比較大的矛盾點是,，在我到了52歲，我要不要為這個世界改變我,。

?

我還是覺得人是多維跟立體的,。如果一個我這樣子52歲的女性，所謂再出發(fā)，被片斷讀取之后,，惡意這么滿,，30+姐姐的意義在哪里？很多的輿論都是“你過去怎么樣,，你現(xiàn)在為什么這樣講,？”我們30+姐姐出來不是要重新定義嗎？我今天不會跳舞,，但我明天有可能會跳舞,。我們“五公”（第五次公演）在練鋼管，我今天看到鋼管我會怕,，但明天我征服它，我上去,。你是不是可以拿這個來說,，你昨天還說你一輩子不會上鋼管，今天怎么就上了,？姐姐的30+,，她們不再是到了30歲以后就該彷徨，她們是認(rèn)清自己的那一群女性,，她們在為自己的未來努力,。不斷用我們過去說過的話來定義我們，我們不會長大的,。

?

我一直是個女性主義者,，認(rèn)識我的所有人都知道，我也跟芒果聊過這個問題,，但其實這個節(jié)目沒有人做過,，他們也在探索。他們其實做得蠻用心的,?？墒撬麄円膊荒芊艞壛髁啃缘脑掝}。

?

我覺得這個節(jié)目讓我更理解現(xiàn)代的女人有多難,，你要瘦,，你要漂亮，你要會保養(yǎng),，你要能賺錢,，你要獨(dú)立。你必須表現(xiàn)得不像個媽媽,，因為媽味是可笑的,。這是在整個輿論里面我唯一費(fèi)解的事情，不知道為什么一個能夠把別人當(dāng)自己孩子照顧的人,，現(xiàn)在變成了一個好像很惡劣的事情,。

?

但我不后悔,，是因為未來一直在來，我不會停留在這個節(jié)目里面,，也不會停留在輿論的聲浪里,。我經(jīng)歷過那么多次這樣子的狀況，也經(jīng)歷過撐不下去,、逃走了幾次的情況,，連我的粉絲都知道，他們在留言里都說你不準(zhǔn)逃,，因為他們都知道我有逃走癖,，拍戲是這樣，拍電影也是這樣,，做音樂也是這樣,。但是我反而覺得這次我好像有本錢可以不跑了。我有我的家人,。

?

我不要颯在我的體能跟我的語言上

?

人物周刊：你覺得現(xiàn)在的自己比以前強(qiáng)大了,？

?

伊能靜：我從小就非常敏感，但小時候我對我的敏感有恐懼,，顯然這個世界對我的敏感并不友善,，所以我看很多佛書來穩(wěn)定自己的情緒。如果我是個作家,，我覺得敏感的天賦可能可以帶來一些成績,，但我是個藝人，從前我的公司就一直告訴我,，做這一行,，無才便是德。在那種情況之下,，我對這種天賦帶著恐懼感甚至排斥感,，我的原生家庭跟我與生俱來的敏感，在我的青春期來講,，因為我做了這個行業(yè)的關(guān)系,，它不是一個優(yōu)點，它是一個莫大的缺點跟屈辱,，全世界都在羞辱這兩點,。

?

當(dāng)時我覺得唯一對我的救贖就是愛情，我一直覺得一定會有個人來愛我,，把我所有這些東西包覆起來,，我小時候沒有被別人包覆過，現(xiàn)在我真的很愿意去做一個包覆他人的人，一個接納他人的人,，逆著來的,，你知道嗎？別人是三四十歲掙錢成家立業(yè),，我是逆著來的,，我現(xiàn)在才像一個正常的十幾二十歲的女孩戀愛、結(jié)婚,、找到自我價值,，享受自我價值所帶來的物質(zhì)快樂。你沒有辦法解釋這樣的人生,。

?

過去名利給我?guī)淼臎]有任何快樂,，我覺得是劫難。我如果很重視名利跟榮譽(yù)感,，我就不會不去《悲情城市》演了,，歐洲最好的經(jīng)紀(jì)公司來簽我的時候我不會不簽了。那個事情對我來講不成立,，如果回家，愛人在家里,，輸贏不是個事兒,。可是今天找不到他,，我就要崩潰了,，那是一個非常個人的事情。我沒有自我價值感,。我的天賦引來的全是嘲笑跟攻擊,，但現(xiàn)在不會了，現(xiàn)在覺得這就是我的皇冠,。

?

還有我覺得這世界上有兩種謬誤,，第一種謬誤是你跟我不是一類人，你就是不對的,。我喜歡黑色的衣服,，你喜歡粉紅色的就是矯情的，你懂嗎,？這叫什么,？人類的那種圈子習(xí)慣，其實是很嚴(yán)重的,。我一度也不跟誰打交道,，你們也不用來跟我打交道，我不需要你們喜歡我，就這么簡單,。那是因為我對圈子這件事情打從心里是反感的,，我覺得圈子讓我們有了歧視，讓我們有了紛爭,，讓我們在人跟人之間劃開了一個領(lǐng)域,。我一生都致力于打破領(lǐng)域的事情，所以我對標(biāo)簽,，才女什么的這種標(biāo)簽都是厭煩的,。

?

另外一個謬誤就是現(xiàn)在所有的女人都在講平等，就像我剛提到,，我是女性主義者,，但你會發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在開始贊美一些女人，說你好man,、你真爺們變成一種贊美,，你不覺得這話很奇怪嗎？

?

為什么說一個女人很男人是一種贊美,，這不還是在贊美男人嗎,？然后我愛哭、我敏感的女性化特質(zhì)變成一種矯揉造作,，我們試圖把所有女人變成男人那樣能干,，然后大大咧咧，這就叫很棒的女人,。對不起,，我不要當(dāng)很man的女人，我就是woman power,。我能干男人所有能干的事情,，除了體力生理上不可逆反的事情。我沒有男人會賺錢嗎,？我沒有男人會承擔(dān)嗎,？所以我就安于當(dāng)我的女人就好了，有時候我們太想要證明自己的價值,，可能就跑偏了,，不要覺得女人變成很嗲、很會撒嬌,、愛哭全是壞事,。

?

?

?

人物周刊：你好像經(jīng)常因為一些事情站出來？

?

伊能靜：我是正義感很強(qiáng)的人,。我認(rèn)為沒有正義感是一種麻木,，為什么我懟網(wǎng)友,？因為我覺得我允許你傷害我，就允許你傷害他人,，我允許你語言暴力我,，你根本不認(rèn)識我，就在縱容你去暴力另外一個人,，所以對不起,，你不可以。你把你對生活的不滿放在我的身上,，對不起我不接受,，你被懟你活該。永遠(yuǎn)不表達(dá)自己只會讓身邊人都變成壞人,，因為誰都可以來欺負(fù)你,，或者把你的話語權(quán)拿走。

?

我不要颯在我的體能跟我的語言上,，我的一生就是剛的,。他們那天在講我是玻璃心，我說姐是防彈玻璃,，而且很硬,。

?

?

?

人物周刊：小時候的生活并沒有讓你變得陰暗？

?

伊能靜：有點像佛教中,，佛會說你要自己去度化你自己,，反而覺得有時候越黑暗的東西越能度化人的光明。我是很相信黑暗的東西,，這樣我就不會被他帶走了，我知道那是什么,。我知道吸血鬼我會去找大蒜,，我不會變成吸血鬼。

?

?

?

人物周刊：你有一套完整的自我邏輯,。

?

伊能靜：我是有一個很完善的縝密的邏輯,，我可不是隨便在電視里哭哭，在里面寫小作文給大家開心,。我沒有想要往黑化方向上去活,。我覺得上天給了我一個強(qiáng)大的善良的本質(zhì)在那里，這是生下來的,，但你不能奢求每一個人都有,，所以你唯一能做的就是透過各種各樣的方式跟他說，你有,。這是我寫小作文的原因,。我在寫我的柴米油鹽醬醋茶的時候,，你真的覺得我在寫柴米油鹽醬醋茶嗎？我讓多少的媽媽去警惕自己,，不要操縱他的孩子,。對，我換個方式在改變世界,。

?

?

?

人物周刊：你跟自己和解是什么時候的事情,？

?

伊能靜：接受自己的女性化的時候。我有一陣子拼命想要講臟話,，跟人家說我真的不是那樣的（嗲）,，我其實是漢子。

?

?

?

人物周刊：哪一陣子,？

?

伊能靜：有過一陣子,，后來發(fā)現(xiàn)把自己偏向一方，不是本質(zhì)性的東西,，你就不會快樂,，就知道這有問題。難道這一生沒試過遷就這個世界嗎,？對吧,？你做得很好，不表示你開心,，我很會主持,，我不想當(dāng)主持人，我想當(dāng)演員,。

?

此時此刻如果要讓我現(xiàn)在又回到當(dāng)時的年紀(jì),，我一定珍惜我所擁有的一切，不要戀愛,，國外公司要簽我的時候一定簽,，《悲情城市》一定拍，我甚至想往奧斯卡去拼哈哈哈,，沒有任何人可以阻止我往前沖,。

?

想給兒子買個房

?

人物周刊：你會因為自己青春期的不順而對孩子的青春期特別關(guān)注嗎？

?

伊能靜：是,。怎么接納孩子,？我在培養(yǎng)自己的宏觀感，這也是我在懇求全天下父母做的事情,，因為你們不知道你們生活里面一個多么幽微的話語,，就會給孩子一生造成不可磨滅的影響。

?

哈利正在青春期,，青春期在交朋友的時候,，很重要的,，你必須不厭其煩地告訴他真正的朋友是什么，真的朋友不會給你什么,。真的朋友不會給你說,，“你抽根煙，你就像大人了”,，不會讓你嘗試去抽煙,，對吧？真正的朋友不會說喝醉再回家,，他自己也喝得爛醉,，他不負(fù)責(zé)你回家路上的安危，真的朋友會說你想喝,，你喝醉,，我一定把你送到家。就是因為不厭其煩地跟他說,，這些東西不管他愛不愛聽,，我給我兒子每次寫的都洋洋灑灑，然后的確是有點嘮叨,，也許,，但我不選擇用語言，我選擇用文字,。你看,，我說你還是要看，這是一個做媽媽的責(zé)任,，你們不聽也沒關(guān)系,，但我要說，我說完之后你做選擇,，我不能不說而且我說的時候并不是站在一個我是對的的立場上,，只是說我有這樣的思路，你要不要聽聽看,？

?

?

?

人物周刊：哈利剛剛18歲？

?

伊能靜：對,，18歲是非常重要的年紀(jì),，我認(rèn)為16歲到20歲，父母扮演著凝視者的角色,。你要讓他知道你在,，但絕對不會干涉，這也是非常需要父母自己克制的,，因為這時候他交朋友會變得非常寬,，他成年了,，開始接觸酒和煙，過去被反對那些事情可能都想去嘗試,。這時候父母當(dāng)然很重要,，因為你不能插手，你不能再像以前教訓(xùn)他一樣說你不可以怎么樣,。

?

?

人物周刊：你以前會教訓(xùn)他嗎,？會說你不可以怎么樣？

?

伊能靜：我從來不會這樣教訓(xùn)我的孩子,，我從來都是說“你知不知道這么做會傷害到我,，因為我很愛你”。但是也不能太緊密,，因為太緊密會窒息,。我兒子是來自兩個家庭的孩子，他比別的孩子重,。在我兒子跟我女兒的教育上,，我比較多的時候是一個觀察者，跟一個自省者,，我會有很多的自我反省,。

?

我希望孩子知道媽媽是無條件地在愛他們，遇到挫折的時候,，知道有家可以回,。這是我婆婆告訴我的，她說為什么秦昊可以變成一個這樣堅持自己的人,？是因為他爸媽說我們家不是最富裕的,，但我們家是永遠(yuǎn)會陪伴你的，所以你在外面受到任何委屈的時候,，都不要擰巴,，你都不要扭曲，你就按你的心走,，咱們不缺,，吃口飯咱們就很滿足了，也不要太復(fù)雜的生活,，所以他就有了底氣?，F(xiàn)在我也有這種底氣，我老公跟我講,，大不了回家,，過去5年也不需要你掙錢，你現(xiàn)在掙的錢都是你的零花錢,，你就高興就好了,，你如果不高興就不玩了,。前段時間聊到節(jié)目，他說你要是為了一個夢想,，你也可以堅持一下,。你就想想你要在這里干嘛。然后我想了一下,，我蠻想在紐約給我兒子買個房的,。他去念大學(xué)的時候，不管他是在英國,、紐約或者是在任何地方,，我都蠻想給他買個房。

?

?

?

人物周刊：生哈利的時候和生米粒的時候會感覺有不一樣嗎,？

?

伊能靜：很不一樣,。哈利從小就是一個很特別的孩子，他五六歲的時候?qū)懙脑姸己芄之?，比如他要寫什么茶之苦,，然后苦入胃，雖是苦能養(yǎng)生,。他會寫愛上了一顆星星,，一直都在追逐星星，最后他發(fā)現(xiàn)他自己爬到星星的地方的時候,，他卻掉下來了,，因為他不是星星。

?

我兒子很小的時候就跟我說,，媽媽我不是一個能夠拿第一的小孩,，我不是一個想要去比賽的孩子，但不拿第一我就不能是我了嗎,？我們從他很小就有這樣的對話,，所以你看比如說我在節(jié)目里提到我的孩子的時候，大家也會說就你有孩子嗎,？每個人都可以有孩子,，可是因為我的兒子18歲了，他正在為我提供這個時代的新的視角,，他的確不斷地撞擊著我,。

?

米粒擁有全然的愛，所以米粒對人很親,，我兒子從小就會獨(dú)活。他們兩個剛好是我身上的兩個部分,，一個就是完全然地相信人,、愛人想跟人在一起,，我兒子身上就是那種我完全可以一個人活下來。他們兩個是我的月亮跟太陽,，是我的朱砂痣和白月光,。因為他們的存在，我對未來的自己充滿了向往,。

?

?

?

人物周刊：你向往中未來的自己是什么樣子,？

?

伊能靜：我覺得到80歲還作得不行，頭發(fā)也黑的,，戴著美瞳,，美到不行，去女兒的學(xué)?！呀?jīng)不是學(xué)校了,，應(yīng)該是去參加她的婚禮。漂漂亮亮,，大家會被我驚到,。對，我一定還是那么作,，可能比現(xiàn)在更作,。

?

?