本刊記者 鄧郁 實習記者 盧琳綿 胡佳璐 方沁 發(fā)自北京 編輯 雨僧 [email protected]
?
2020年9月,，香港卓納畫廊。21幅由美國攝影師威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）攝于1970年代的照片,，首次在中國境內(nèi)公開展出。
?
偉大,。平庸,。詩意。無聊,。
?
過去的大半個世紀里,，這些詞匯都曾用于對埃格爾斯頓作品的評價。在昵稱他為“蛋爺”的中國攝影論壇上,，也概莫能外,。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調(diào)，在學術(shù)攝影批評的框架內(nèi),，始終缺乏對他足夠充分的理解和認知,。
?
卓納畫廊藝術(shù)總監(jiān)羅伯特·高夫認為,，埃格爾斯頓的影響已經(jīng)滲透到我們的文化中——不僅局限于美國，而且遍及全球——因此很難將他的成就具象化,?！鞍８駹査诡D是我們集體DNA（即集體文化）的一部分。用心去看他的攝影作品時,，你能從中看到不同的東西,。”
?
埃格爾斯頓本人對于作品的拒絕闡釋,，就如同長在孟菲斯的他80年來從未穿過牛仔褲一樣,，經(jīng)年未變?！懊绹戏降纳鐣c種族沖突,？商業(yè)主義和消費社會的美國？”他不關(guān)心這類宏大問題,，他的照片僅僅是描繪生活而已,。
?
色彩的魔力
?
淺玫瑰金過渡到淡紫色天空，細如銀發(fā)的電線,。砂礫上停著的一部老式粉藍色敞篷凱迪拉克,。醒目的紅色和明黃加油樁，與背后綠色的加油站招牌,。烏云之下的黃草地,，灰綠色外墻、窟窿滿眼的破房子,。
?
由埃格爾斯頓的兩個兒子威廉和溫斯頓從數(shù)萬張照片里挑出來的這幾張,，此刻正掛在香港卓納畫廊墻上。似乎平淡無奇,，卻有著某種憂傷而沉靜的力量,。
?
“那時看不出來啥，就覺得好日常,。沒什么爆點,。”如今長居深圳的攝影師黃京剛過三張,。他說高三時,，自己刷色影無忌論壇知道了“蛋爺”（色友們對埃格爾斯頓的昵稱），當時沒看出“多好”來,。唯一能品一品的,，便是色彩了。
?
導演索菲亞·科波拉第一次體驗到什么叫“屏住呼吸”,，是站在那張著名的照片面前：畫面上的女孩躺在草地上,，一手拿著柯達Brownie相機,。
?
經(jīng)典作品還包括：背對鏡頭的女士與綠色的沙發(fā)，打開冰箱滲著寒意的藍,。特別是各種層次的紅：可口可樂的紅色橫幅,、錫耶納的紅銹、飛機小桌板上通透的紅色飲料,、紅寶石色的家具,。每種色彩都“如有魔力”。
?
“當然會想要模仿,。不光是蛋爺,，像肖爾（Steven Shore）、阿里克·索斯（Alec Soth）,，還有索爾·雷特（Saul Leiter）,，他們的那種顏色，我都會想去追求,?！迸膽T黑白的黃京，習慣了像“騙人”似的處理,，輪到彩色,，卻騙不了了?！澳菚r候?qū)Σ噬珨z影的理解其實很淺,。只是覺得，彩色攝影比較不容易實現(xiàn)藝術(shù)化處理,。黑白其實卻相對容易,，你可以把一個冷淡的情緒處理成柔和、憤怒或者別的,，完全改變你看到的場景,。但彩色很挑場景。我家附近就是很難看,，我怎么拍都很難看,。”
?
說到這里,，不能繞開那張《格林伍德·密西西比》(通常被稱為《紅色天花板》)。照片中,，一個光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上,，白色的電線像動脈一樣從中心蜿蜒而出。整個房間仿佛置身于強烈的紅色海洋,。浸淫攝影十多年的愛好者tintinwong把這張形容為iconic（標志性的）,。
?
天花板為什么是紅色的,？這個整體全部涂上紅漆的房間是誰的？電線為什么以“詭異的方式”附著在天花板上,？伴隨著房間主人,、埃格爾斯頓好友、牙醫(yī)T·C·博林的自殺,，這些問題和帶給大眾的聯(lián)想更為發(fā)散,。
?
我問到當時身處其中的感受，埃格爾斯頓的回答依然簡潔,。
?
“那確實是個很奇怪的房間,。全部漆成了紅色。我們就坐了一會兒,，然后我拍了一張照片,。我還挺滿意的?！?/p>
?
轉(zhuǎn)染法并非密碼
?
色彩,，如今公認為埃格爾斯頓照片的表現(xiàn)語言。但在幾十年前,，剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波,。開始拍片不久，埃格爾斯頓結(jié)識了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任薩考夫斯基,。1976年,，MoMA舉辦了威廉·埃格爾斯頓彩色攝影展，被視為當代攝影的分水嶺,，也是彩色攝影到當時為止最大規(guī)模的展覽,。
?
然而1950年代剛剛興起的彩色攝影被公認為輕浮、粗俗,，只是廣告商和商業(yè)攝影師的專利,。《紐約時報》首席評論員希爾頓·克萊默說,，這可能是他看過的“最完美,、最無聊、最平庸”的作品,。攝影師沃克·埃文斯直言不諱：“有四個簡單的詞,，必須低聲說出來：Color photography is vulgar（彩色攝影是庸俗的）?！本瓦B早期對埃格爾斯頓有持久影響的亨利·卡蒂埃-布列松,，也在巴黎的一次晚宴上對他說：“威廉，顏色是狗屁,?！?/p>
?
后者回答了一句“對不起”,，然后離開了桌子?！拔艺J為這是最有禮貌的做法,。”埃格爾斯頓事后回憶,。
?
非議在很長時間里如影隨形,。真的不以為意嗎？四十多年后,，他對本刊說,，“我覺得那些批評者不懂（我的作品）。對此我沒有保留,，也沒什么不滿的,。我沒為這些（批評）煩惱過，因為我覺得他們并不能理解他們面對的作品是什么,?！?/p>
?
采訪時，羅伯特·高夫忍不住為埃格爾斯頓正名：“1976年觀展的人質(zhì)問,，這種看起來普通至極的彩色相片怎么能稱之為藝術(shù),？因為藝術(shù)，就是博物館里掛著的畢加索們,，這就是藝術(shù)當時給人的印象,。但他的作品里有許多深刻的東西：情感、空虛,、悲傷和毀滅,，平凡和遺忘中的美麗和誠實——這些都是不能否認的。埃格爾斯頓第一個突破了藝術(shù)機構(gòu)和博物館界的等級制度和勢利感,，為其他許多藝術(shù)家的創(chuàng)作創(chuàng)造了條件,。他將彩色攝影推向了真正的藝術(shù)的高度。彩色攝影或黑白攝影并沒有高低層級之分,?！?/p>
?
《紅色天花板》和當時許多同類彩色照片都使用了轉(zhuǎn)染法（dye transfer printing）。1970年代初,，埃格爾斯頓在去芝加哥的旅途中發(fā)現(xiàn)了這種染料轉(zhuǎn)移印法,。他在一個大型照相館里看到了昂貴的沖印價目，但效果超棒：“所有的片子都是商業(yè)作品（廣告）,，例如煙盒或香水瓶,，但色彩飽和度和墨水質(zhì)量卻好得驚人。”
?
“這種工藝處理出來的色彩,，非常飽和濃郁，給人很深刻的印象,。很多人以為彩色攝影把原底掃描就是成片了,。其實在這個過程中，攝影師有相當幅度的可調(diào)控空間,。最終的成品決定了作者的意趣和態(tài)度,。” tintinwong解釋道,?！暗８駹査诡D的片子，也只有一部分是用轉(zhuǎn)染法沖印的,。我覺得,，這并非是他的片子好的關(guān)鍵所在?！?/p>
?
“去拍你周圍的事物,，哪怕是你討厭的東西”
?
初識埃格爾斯頓兩三年后，黃京在美院的圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了美國畫家愛德華·霍珀,。那些空曠的街道,、安靜的餐廳、陽光照射的房間,、孤寂的男女,、無所事事的等待……骨子里的寂靜凄清，讓他茅塞頓開,?！耙幌伦泳透翱催^的美國那幫冷風景攝影師都聯(lián)系起來了，包括蛋爺,，好像找到了一個根源,。”
?
隨著閱歷的增長,，黃京不再羨慕“蛋爺”照片中的顏色和他生活的環(huán)境,，反而感覺到了他的冷冷清清和百無聊賴。
?
攝影評論家顧錚在最近的一次線上對談里也有同感,，“霍珀對所有事物的疏離感,，包括他對一些題材的處理，后來在埃格爾斯頓的一些畫面里邊都有所反映,，比如草原上的獨棟房子,。
?
80年代，埃格爾斯頓出版了《民主森林》，這本攝影畫冊拍攝于他前往歐洲和亞洲的旅行途中,，還有應大衛(wèi)·林奇,、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導演邀請，前往各片場拍攝的圖像,。
?
依然是那些不為常人關(guān)注的事物：布滿廣告牌與電線桿的街道,，樹下滿是灰塵的跑車散熱器格柵，柜臺上未收拾的碗盤刀叉,，河邊的斧頭,，墓碑之間升騰起的一片霧氣，銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼,?！澳阏f有什么特別讓你很驚艷的味道，其實也沒有,。就是‘一碗白飯’,。但就是很耐看，我常說就是沒有味精,，你也不會吃膩,，頓頓吃都可以?！秉S京說,。
?
總有人認為，這些東西,，有什么稀奇,？
?
為《民主森林》作序的美國作家尤多拉·韋爾蒂指出，人們的視線也如患白內(nèi)障一樣,，習慣了對我們生活中的事物感到冷漠（也許是自我保護）,。“但埃格爾斯頓的世界觀是清晰的,。這些誠實的,、毫無保留的照片向我們展示了當下的點滴，就像一棵樹的橫截面,。照片把它從中間穿過去了,。”
?
占據(jù)了數(shù)十年主導地位的“決定性時刻”原則,，和對拍攝對象的精挑細琢,，在此均不存在。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念,，而是一切事物在鏡頭前具有同等意義,。從此，垃圾場、田野,、食物攤位,、門廊或是洗衣間不再會被認為是微不足道的。
?
這樣的埃格爾斯頓并非一日養(yǎng)成,。他曾受布列松和羅伯特·弗蘭克影響,，也拍黑白片。還曾經(jīng)向朋友湯姆·揚抱怨,，自己所住的孟菲斯周圍乏善可陳。揚鼓勵他：去拍你周圍的事物,，哪怕是你討厭的東西,。
?
“就這樣，一切就這樣一下子開始了,，一直持續(xù)到現(xiàn)在,。我覺得我的作品從未改變過?！?/p>
?
即便是受《滾石》雜志委托去拍攝大選前夕吉米·卡特的故鄉(xiāng)普蘭,，埃格爾斯頓也避開競選路線，不拍理發(fā)店,、市政大廳,、被親吻的嬰兒，而是轉(zhuǎn)向谷倉,、手繪著歪歪扭扭字母的教堂,、刺向紅土的野草、雨天停車場里貼在棕色克萊斯勒保險杠上的便簽條,?！拔遗南铝宋医佑|到的一切東西。最后出來了大概一百多張照片,?！?/p>
?
不知道拍攝的具體地點和對象，從來沒有所謂的主題,。埃格爾斯頓對作品的“拒絕闡釋”,，采訪者和評論家都領教過。寫過最中肯評論的薩考夫斯基也不太認同深層的符號式解讀,，他認為這些照片的意思“就是它們看起來的樣子”,，因為這些照片關(guān)乎拍攝者和觀者的經(jīng)驗。你可以說出一整套類似“消費主義,、繁榮的表象,、鄉(xiāng)村和城市的分野”的分析，但它們都與照片本身無關(guān)。
?
為埃格爾斯頓拍攝紀錄片《真實世界》的導演阿爾梅雷達就攝影的目的與意義不斷地“死磕”埃格爾斯頓,，最后“一無所獲”,。
?
“在公共汽車站坐三個小時，看別人,，是一種享受”
?
從洛杉磯,、肯塔基、紐約到孟菲斯,，《真實世界》鏡頭跟隨的埃格爾斯頓始終走走停停,，對著不起眼的店面或商店櫥窗，或是餐廳頂上的巨型公雞,，或是便利店冷藏柜上的彩飾陶罐,，果斷拍攝一兩張照片，接著繼續(xù)前進,。
?
對拍攝的物體,，他從來不會嘗試多個角度猛拍。一個角度與構(gòu)圖,，只拍一張,。要么不拍——不會有優(yōu)柔寡斷的時刻。
?
上世紀30年代末,，埃格爾斯頓生于孟菲斯一個富庶家庭,。本次香港展覽中，照片里的那部凱迪拉克便是他多年的座駕,。埃格爾斯頓的父親娶了法官的女兒,，得到一片豐饒的棉花種植園，卻對經(jīng)營種植園意興闌珊,，對兒子的教育也毫不嚴格,。于是，埃格爾斯頓畫畫,、玩電器,、收藏古董槍，輾轉(zhuǎn)讀了幾個大學,，放浪隨性至今,。
?
成年后永遠是挺刮合身的西服（據(jù)說許多都在倫敦的薩維爾街定制），公眾場合還愛穿及膝高的奧地利狩獵靴,。接受本刊采訪時,，他在溫斯頓家里也同樣穿著海軍藍的V領毛衣、卡其褲,、漿過的白襯衫,。每天早晚一定要彈鋼琴——4歲開始的愛好,，幾乎一天也不曾放下。
?
他習慣用視覺而不是語言,。即便買了明信片,，也不知道該怎么處理它們。有一段時間,，他會從書和雜志上剪下任何綠色的東西,。
?
不賭博，不打獵,，也不熱衷體育運動,。“在電視上連續(xù)看三個小時足球比賽,，這就是我對地獄的看法,。”他說,，“在公共汽車站坐三個小時，看著別人,，那是一種享受,。”
?
2005年,，德國攝影師于爾根·泰勒受W雜志委托拍攝埃格爾斯頓,。后者提議去巴伐利亞的公路旅行，兩人一拍即合,。結(jié)果一路上都沒怎么拍照,，光熬夜喝酒，到了酒店,，埃格爾斯頓起勁地彈奏巴赫,。直到最后，終于在巴黎的一家旅館房間里完成拍攝,。埃格爾斯頓與女演員夏洛特·蘭普林躺在床上,，他一只手拿著一杯飲料，另一只手纏在蘭普林的臉上,。
?
“玩家”埃格爾斯頓不曾想到,，他的照片澆灌在很多人心上，成為他們的靈感來源,?！爱旊娪罢{(diào)色師問我想要什么樣的色彩面貌時，我常常會要求他們按照埃格爾斯頓的風格來調(diào)色,?！彼鞣苼啞た撇ɡf,。擁躉名單還可以加上攝影師提爾曼斯、南·戈爾丁,，設計師馬克·雅克布,，導演大衛(wèi)·林奇、巴里·詹金斯和韋斯·安德森,，搖滾樂隊Primal Scream和Big Star等等……
?
數(shù)百張被收錄和出版的畫冊照片,，與塵封在底片袋和柜子里的幾萬張、幾十萬張片子相比,，只是滄海一粟,。
?
今天的普羅大眾習慣用手機拍攝，發(fā)在朋友圈或者Instagram上,，便利的硬件以及拍攝和修圖的軟件讓照相這件事唾手可得,。有人說，埃格爾斯頓贏了和“顯然”（obvious）的斗爭,，但是今天“顯然”卻通過每天無數(shù)張上傳到網(wǎng)上的乏味照片來復仇,。絕大部分我們今天看到的圖像，都像埃格爾斯頓偏愛的創(chuàng)作方式——只拍一次,、彩色,。但他秉持的那些準則：第一下快門就捕捉圖像、不裁切,、不做修圖調(diào)整,，越來越稀缺。
?
?
