本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 胡佳璐 方沁 發(fā)自北京 編輯 雨僧 [email protected]
?
2020年9月,，香港卓納畫廊,。21幅由美國(guó)攝影師威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）攝于1970年代的照片，首次在中國(guó)境內(nèi)公開展出,。
?
偉大,。平庸。詩(shī)意,。無(wú)聊,。
?
過去的大半個(gè)世紀(jì)里,，這些詞匯都曾用于對(duì)埃格爾斯頓作品的評(píng)價(jià)。在昵稱他為“蛋爺”的中國(guó)攝影論壇上,，也概莫能外,。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調(diào)，在學(xué)術(shù)攝影批評(píng)的框架內(nèi),，始終缺乏對(duì)他足夠充分的理解和認(rèn)知,。
?
卓納畫廊藝術(shù)總監(jiān)羅伯特·高夫認(rèn)為，埃格爾斯頓的影響已經(jīng)滲透到我們的文化中——不僅局限于美國(guó),，而且遍及全球——因此很難將他的成就具象化,。“埃格爾斯頓是我們集體DNA（即集體文化）的一部分,。用心去看他的攝影作品時(shí),，你能從中看到不同的東西?！?/p>
?
埃格爾斯頓本人對(duì)于作品的拒絕闡釋,，就如同長(zhǎng)在孟菲斯的他80年來從未穿過牛仔褲一樣，經(jīng)年未變,?！懊绹?guó)南方的社會(huì)與種族沖突？商業(yè)主義和消費(fèi)社會(huì)的美國(guó),？”他不關(guān)心這類宏大問題,，他的照片僅僅是描繪生活而已。
?
色彩的魔力
?
淺玫瑰金過渡到淡紫色天空,，細(xì)如銀發(fā)的電線,。砂礫上停著的一部老式粉藍(lán)色敞篷凱迪拉克。醒目的紅色和明黃加油樁,，與背后綠色的加油站招牌,。烏云之下的黃草地，灰綠色外墻,、窟窿滿眼的破房子,。
?
由埃格爾斯頓的兩個(gè)兒子威廉和溫斯頓從數(shù)萬(wàn)張照片里挑出來的這幾張，此刻正掛在香港卓納畫廊墻上,。似乎平淡無(wú)奇,，卻有著某種憂傷而沉靜的力量。
?
“那時(shí)看不出來啥,，就覺得好日常,。沒什么爆點(diǎn)。”如今長(zhǎng)居深圳的攝影師黃京剛過三張,。他說高三時(shí)，自己刷色影無(wú)忌論壇知道了“蛋爺”（色友們對(duì)埃格爾斯頓的昵稱）,，當(dāng)時(shí)沒看出“多好”來,。唯一能品一品的，便是色彩了,。
?
導(dǎo)演索菲亞·科波拉第一次體驗(yàn)到什么叫“屏住呼吸”,，是站在那張著名的照片面前：畫面上的女孩躺在草地上，一手拿著柯達(dá)Brownie相機(jī),。
?
經(jīng)典作品還包括：背對(duì)鏡頭的女士與綠色的沙發(fā),，打開冰箱滲著寒意的藍(lán)。特別是各種層次的紅：可口可樂的紅色橫幅,、錫耶納的紅銹,、飛機(jī)小桌板上通透的紅色飲料、紅寶石色的家具,。每種色彩都“如有魔力”,。
?
“當(dāng)然會(huì)想要模仿。不光是蛋爺,，像肖爾（Steven Shore）,、阿里克·索斯（Alec Soth），還有索爾·雷特（Saul Leiter）,，他們的那種顏色,，我都會(huì)想去追求?！迸膽T黑白的黃京,，習(xí)慣了像“騙人”似的處理，輪到彩色,，卻騙不了了,。“那時(shí)候?qū)Σ噬珨z影的理解其實(shí)很淺,。只是覺得,，彩色攝影比較不容易實(shí)現(xiàn)藝術(shù)化處理。黑白其實(shí)卻相對(duì)容易,，你可以把一個(gè)冷淡的情緒處理成柔和,、憤怒或者別的，完全改變你看到的場(chǎng)景,。但彩色很挑場(chǎng)景,。我家附近就是很難看，我怎么拍都很難看?！?/p>
?
說到這里,，不能繞開那張《格林伍德·密西西比》(通常被稱為《紅色天花板》)。照片中,，一個(gè)光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上,，白色的電線像動(dòng)脈一樣從中心蜿蜒而出。整個(gè)房間仿佛置身于強(qiáng)烈的紅色海洋,。浸淫攝影十多年的愛好者tintinwong把這張形容為iconic（標(biāo)志性的）,。
?
天花板為什么是紅色的？這個(gè)整體全部涂上紅漆的房間是誰(shuí)的,？電線為什么以“詭異的方式”附著在天花板上,？伴隨著房間主人、埃格爾斯頓好友,、牙醫(yī)T·C·博林的自殺,，這些問題和帶給大眾的聯(lián)想更為發(fā)散。
?
我問到當(dāng)時(shí)身處其中的感受,，埃格爾斯頓的回答依然簡(jiǎn)潔,。
?
“那確實(shí)是個(gè)很奇怪的房間。全部漆成了紅色,。我們就坐了一會(huì)兒,，然后我拍了一張照片。我還挺滿意的,?！?/p>
?
轉(zhuǎn)染法并非密碼
?
色彩，如今公認(rèn)為埃格爾斯頓照片的表現(xiàn)語(yǔ)言,。但在幾十年前,，剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波。開始拍片不久,，埃格爾斯頓結(jié)識(shí)了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任薩考夫斯基,。1976年，MoMA舉辦了威廉·埃格爾斯頓彩色攝影展,，被視為當(dāng)代攝影的分水嶺,，也是彩色攝影到當(dāng)時(shí)為止最大規(guī)模的展覽。
?
然而1950年代剛剛興起的彩色攝影被公認(rèn)為輕浮,、粗俗,，只是廣告商和商業(yè)攝影師的專利?！都~約時(shí)報(bào)》首席評(píng)論員希爾頓·克萊默說,，這可能是他看過的“最完美,、最無(wú)聊、最平庸”的作品,。攝影師沃克·埃文斯直言不諱：“有四個(gè)簡(jiǎn)單的詞,，必須低聲說出來：Color photography is vulgar（彩色攝影是庸俗的）?！本瓦B早期對(duì)埃格爾斯頓有持久影響的亨利·卡蒂埃-布列松,，也在巴黎的一次晚宴上對(duì)他說：“威廉，顏色是狗屁,。”
?
后者回答了一句“對(duì)不起”,，然后離開了桌子,。“我認(rèn)為這是最有禮貌的做法,?！卑８駹査诡D事后回憶。
?
非議在很長(zhǎng)時(shí)間里如影隨形,。真的不以為意嗎,？四十多年后，他對(duì)本刊說,，“我覺得那些批評(píng)者不懂（我的作品）,。對(duì)此我沒有保留，也沒什么不滿的,。我沒為這些（批評(píng)）煩惱過,，因?yàn)槲矣X得他們并不能理解他們面對(duì)的作品是什么?！?/p>
?
采訪時(shí),，羅伯特·高夫忍不住為埃格爾斯頓正名：“1976年觀展的人質(zhì)問，這種看起來普通至極的彩色相片怎么能稱之為藝術(shù),？因?yàn)樗囆g(shù),，就是博物館里掛著的畢加索們，這就是藝術(shù)當(dāng)時(shí)給人的印象,。但他的作品里有許多深刻的東西：情感,、空虛、悲傷和毀滅,，平凡和遺忘中的美麗和誠(chéng)實(shí)——這些都是不能否認(rèn)的,。埃格爾斯頓第一個(gè)突破了藝術(shù)機(jī)構(gòu)和博物館界的等級(jí)制度和勢(shì)利感，為其他許多藝術(shù)家的創(chuàng)作創(chuàng)造了條件,。他將彩色攝影推向了真正的藝術(shù)的高度,。彩色攝影或黑白攝影并沒有高低層級(jí)之分,。”
?
《紅色天花板》和當(dāng)時(shí)許多同類彩色照片都使用了轉(zhuǎn)染法（dye transfer printing）,。1970年代初,，埃格爾斯頓在去芝加哥的旅途中發(fā)現(xiàn)了這種染料轉(zhuǎn)移印法。他在一個(gè)大型照相館里看到了昂貴的沖印價(jià)目,，但效果超棒：“所有的片子都是商業(yè)作品（廣告）,，例如煙盒或香水瓶，但色彩飽和度和墨水質(zhì)量卻好得驚人,?！?/p>
?
“這種工藝處理出來的色彩，非常飽和濃郁,，給人很深刻的印象,。很多人以為彩色攝影把原底掃描就是成片了。其實(shí)在這個(gè)過程中,，攝影師有相當(dāng)幅度的可調(diào)控空間,。最終的成品決定了作者的意趣和態(tài)度?！?tintinwong解釋道,。“但埃格爾斯頓的片子,，也只有一部分是用轉(zhuǎn)染法沖印的,。我覺得，這并非是他的片子好的關(guān)鍵所在,?！?/p>
?
“去拍你周圍的事物，哪怕是你討厭的東西”
?
初識(shí)埃格爾斯頓兩三年后,，黃京在美院的圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了美國(guó)畫家愛德華·霍珀,。那些空曠的街道、安靜的餐廳,、陽(yáng)光照射的房間,、孤寂的男女、無(wú)所事事的等待……骨子里的寂靜凄清,，讓他茅塞頓開,。“一下子就跟之前看過的美國(guó)那幫冷風(fēng)景攝影師都聯(lián)系起來了,，包括蛋爺,，好像找到了一個(gè)根源?！?/p>
?
隨著閱歷的增長(zhǎng),，黃京不再羨慕“蛋爺”照片中的顏色和他生活的環(huán)境,，反而感覺到了他的冷冷清清和百無(wú)聊賴。
?
攝影評(píng)論家顧錚在最近的一次線上對(duì)談里也有同感,，“霍珀對(duì)所有事物的疏離感,，包括他對(duì)一些題材的處理，后來在埃格爾斯頓的一些畫面里邊都有所反映,，比如草原上的獨(dú)棟房子,。
?
80年代，埃格爾斯頓出版了《民主森林》,，這本攝影畫冊(cè)拍攝于他前往歐洲和亞洲的旅行途中,，還有應(yīng)大衛(wèi)·林奇、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導(dǎo)演邀請(qǐng),，前往各片場(chǎng)拍攝的圖像,。
?
依然是那些不為常人關(guān)注的事物：布滿廣告牌與電線桿的街道，樹下滿是灰塵的跑車散熱器格柵,，柜臺(tái)上未收拾的碗盤刀叉，河邊的斧頭,，墓碑之間升騰起的一片霧氣,，銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼?！澳阏f有什么特別讓你很驚艷的味道,，其實(shí)也沒有。就是‘一碗白飯’,。但就是很耐看,，我常說就是沒有味精，你也不會(huì)吃膩,，頓頓吃都可以,。”黃京說,。
?
總有人認(rèn)為,，這些東西，有什么稀奇,？
?
為《民主森林》作序的美國(guó)作家尤多拉·韋爾蒂指出,，人們的視線也如患白內(nèi)障一樣，習(xí)慣了對(duì)我們生活中的事物感到冷漠（也許是自我保護(hù)）,?！暗８駹査诡D的世界觀是清晰的。這些誠(chéng)實(shí)的,、毫無(wú)保留的照片向我們展示了當(dāng)下的點(diǎn)滴,，就像一棵樹的橫截面,。照片把它從中間穿過去了?！?/p>
?
占據(jù)了數(shù)十年主導(dǎo)地位的“決定性時(shí)刻”原則,，和對(duì)拍攝對(duì)象的精挑細(xì)琢，在此均不存在,。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念,，而是一切事物在鏡頭前具有同等意義。從此,，垃圾場(chǎng),、田野、食物攤位,、門廊或是洗衣間不再會(huì)被認(rèn)為是微不足道的,。
?
這樣的埃格爾斯頓并非一日養(yǎng)成。他曾受布列松和羅伯特·弗蘭克影響,，也拍黑白片,。還曾經(jīng)向朋友湯姆·揚(yáng)抱怨，自己所住的孟菲斯周圍乏善可陳,。揚(yáng)鼓勵(lì)他：去拍你周圍的事物,，哪怕是你討厭的東西。
?
“就這樣,，一切就這樣一下子開始了,，一直持續(xù)到現(xiàn)在。我覺得我的作品從未改變過,?！?/p>
?
即便是受《滾石》雜志委托去拍攝大選前夕吉米·卡特的故鄉(xiāng)普蘭，埃格爾斯頓也避開競(jìng)選路線,，不拍理發(fā)店,、市政大廳、被親吻的嬰兒,，而是轉(zhuǎn)向谷倉(cāng),、手繪著歪歪扭扭字母的教堂、刺向紅土的野草,、雨天停車場(chǎng)里貼在棕色克萊斯勒保險(xiǎn)杠上的便簽條,。“我拍下了我接觸到的一切東西,。最后出來了大概一百多張照片,。”
?
不知道拍攝的具體地點(diǎn)和對(duì)象,，從來沒有所謂的主題,。埃格爾斯頓對(duì)作品的“拒絕闡釋”,，采訪者和評(píng)論家都領(lǐng)教過。寫過最中肯評(píng)論的薩考夫斯基也不太認(rèn)同深層的符號(hào)式解讀,，他認(rèn)為這些照片的意思“就是它們看起來的樣子”,，因?yàn)檫@些照片關(guān)乎拍攝者和觀者的經(jīng)驗(yàn)。你可以說出一整套類似“消費(fèi)主義,、繁榮的表象,、鄉(xiāng)村和城市的分野”的分析，但它們都與照片本身無(wú)關(guān),。
?
為埃格爾斯頓拍攝紀(jì)錄片《真實(shí)世界》的導(dǎo)演阿爾梅雷達(dá)就攝影的目的與意義不斷地“死磕”埃格爾斯頓,，最后“一無(wú)所獲”。
?
“在公共汽車站坐三個(gè)小時(shí),，看別人,，是一種享受”
?
從洛杉磯、肯塔基,、紐約到孟菲斯,，《真實(shí)世界》鏡頭跟隨的埃格爾斯頓始終走走停停，對(duì)著不起眼的店面或商店櫥窗,，或是餐廳頂上的巨型公雞,，或是便利店冷藏柜上的彩飾陶罐，果斷拍攝一兩張照片,，接著繼續(xù)前進(jìn)。
?
對(duì)拍攝的物體,，他從來不會(huì)嘗試多個(gè)角度猛拍,。一個(gè)角度與構(gòu)圖，只拍一張,。要么不拍——不會(huì)有優(yōu)柔寡斷的時(shí)刻,。
?
上世紀(jì)30年代末，埃格爾斯頓生于孟菲斯一個(gè)富庶家庭,。本次香港展覽中,，照片里的那部凱迪拉克便是他多年的座駕。埃格爾斯頓的父親娶了法官的女兒,，得到一片豐饒的棉花種植園,，卻對(duì)經(jīng)營(yíng)種植園意興闌珊，對(duì)兒子的教育也毫不嚴(yán)格,。于是,，埃格爾斯頓畫畫、玩電器,、收藏古董槍,，輾轉(zhuǎn)讀了幾個(gè)大學(xué),，放浪隨性至今。
?
成年后永遠(yuǎn)是挺刮合身的西服（據(jù)說許多都在倫敦的薩維爾街定制）,，公眾場(chǎng)合還愛穿及膝高的奧地利狩獵靴,。接受本刊采訪時(shí)，他在溫斯頓家里也同樣穿著海軍藍(lán)的V領(lǐng)毛衣,、卡其褲,、漿過的白襯衫。每天早晚一定要彈鋼琴——4歲開始的愛好,，幾乎一天也不曾放下,。
?
他習(xí)慣用視覺而不是語(yǔ)言。即便買了明信片,，也不知道該怎么處理它們,。有一段時(shí)間，他會(huì)從書和雜志上剪下任何綠色的東西,。
?
不賭博,，不打獵，也不熱衷體育運(yùn)動(dòng),?！霸陔娨暽线B續(xù)看三個(gè)小時(shí)足球比賽，這就是我對(duì)地獄的看法,?！彼f，“在公共汽車站坐三個(gè)小時(shí),，看著別人,，那是一種享受?！?/p>
?
2005年,，德國(guó)攝影師于爾根·泰勒受W雜志委托拍攝埃格爾斯頓。后者提議去巴伐利亞的公路旅行,，兩人一拍即合,。結(jié)果一路上都沒怎么拍照，光熬夜喝酒,，到了酒店,，埃格爾斯頓起勁地彈奏巴赫。直到最后,，終于在巴黎的一家旅館房間里完成拍攝,。埃格爾斯頓與女演員夏洛特·蘭普林躺在床上，他一只手拿著一杯飲料，另一只手纏在蘭普林的臉上,。
?
“玩家”埃格爾斯頓不曾想到,，他的照片澆灌在很多人心上，成為他們的靈感來源,?！爱?dāng)電影調(diào)色師問我想要什么樣的色彩面貌時(shí)，我常常會(huì)要求他們按照埃格爾斯頓的風(fēng)格來調(diào)色,?！彼鞣苼啞た撇ɡf。擁躉名單還可以加上攝影師提爾曼斯,、南·戈?duì)柖?，設(shè)計(jì)師馬克·雅克布，導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇,、巴里·詹金斯和韋斯·安德森,，搖滾樂隊(duì)Primal Scream和Big Star等等……
?
數(shù)百?gòu)埍皇珍浐统霭娴漠媰?cè)照片，與塵封在底片袋和柜子里的幾萬(wàn)張,、幾十萬(wàn)張片子相比,，只是滄海一粟。
?
今天的普羅大眾習(xí)慣用手機(jī)拍攝,，發(fā)在朋友圈或者Instagram上,，便利的硬件以及拍攝和修圖的軟件讓照相這件事唾手可得。有人說,，埃格爾斯頓贏了和“顯然”（obvious）的斗爭(zhēng),，但是今天“顯然”卻通過每天無(wú)數(shù)張上傳到網(wǎng)上的乏味照片來復(fù)仇。絕大部分我們今天看到的圖像,，都像埃格爾斯頓偏愛的創(chuàng)作方式——只拍一次,、彩色。但他秉持的那些準(zhǔn)則：第一下快門就捕捉圖像,、不裁切,、不做修圖調(diào)整,，越來越稀缺,。
?
?
