文 盧琳綿/?? 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

一提經(jīng)典樣板戲《紅燈記》，人們就會想起李玉和,，他穿著大襖,，手提紅燈，目光如炬,，是一代人的集體記憶,。上世紀(jì)60年代，京劇演員錢浩梁被選中,，成為《紅燈記》“李玉和”的扮演者,，一舉成名。那是風(fēng)光的序幕,，也是10年后轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)，沉浮自此開始,。

?

錢浩梁六歲學(xué)藝,，后入上海戲曲學(xué)校，師從多位大師,；畢業(yè)后,，開始在舞臺上初露頭角,。他演戲千人千面，“當(dāng)他演《伐子都》時(shí),，是一副陰險(xiǎn)殘忍的狠相,；演《艷陽樓》又出現(xiàn)一個(gè)驕橫縱恣的花花太歲形象”；“《截江奪斗》中的趙云,，猛一看,，是威風(fēng)八面的大將氣概，再一看,，卻是威中帶秀的儒將風(fēng)度,，舉手投足，神態(tài)凝重,，全無一介武夫的莽相,。”

?

1964年,，中國京劇院排現(xiàn)代京劇《紅燈記》,，錢浩梁在李玉和身上融入了更為豪爽敞亮的個(gè)人特色，“臺風(fēng)穩(wěn)練,，氣度非凡,，功架尤佳，嗓音寬厚,，韻味甚好”——盡管起初他只是這個(gè)角色的B角,。

?

其實(shí)，命運(yùn)的伏筆早已埋在《紅燈記》之前,?！斗プ佣肌费莩鰰r(shí)，原演員突發(fā)急病不能上場,，錢浩梁救場,。

?

1966年，《紅燈記》成為首批八部樣板戲之一,。隨之,，錢浩梁也成為樣板戲的“得力助手”，京劇院“一把手”,，一時(shí)間風(fēng)光無限,，青云直上。五年后,，《紅燈記》電影版公映,，李玉和“一手提燈，一手放在身側(cè)”的劇照成為這部樣板戲的視覺符號。那時(shí),，人人都能唱幾句《紅燈記》,，李玉和的腔調(diào)和招式也被拿來模仿。

?

“文革”一結(jié)束,，錢浩梁即開始遭遇審查,，直到1982年才恢復(fù)自由，搬進(jìn)“一幢筒子樓兩間背陰的小屋”,。對他來說,，更大的懲罰是告別舞臺。一晚,，錢浩梁偷偷去看武生厲慈良的演出,。剛結(jié)束審查的他心有余悸，被戲迷認(rèn)出時(shí)出了一身冷汗,。他沒想到,，戲迷一擁而上，張口都是,，“錢先生, 您為什么不演出了,？”“我們等著瞧您的戲呢……”

?

回京劇院后，他也不得接近練功房,，只能在籃球場練功,，一年半后，半月板粉碎,。舞臺之外,，夫人曲素英又患乳腺癌。他們前往河北藝術(shù)學(xué)校任教,，日子艱辛,，舞臺的回歸之路依舊遙遠(yuǎn)。

?

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1989年,。社會環(huán)境逐漸開放,，戲迷十分想念錢浩梁，演出團(tuán)體頻頻去邀請他,。出于謹(jǐn)慎,，他演的大都是傳統(tǒng)京劇，但架不住戲迷不過癮,，最后都會來一段《紅燈記》,，大家記得他曾是“李玉和”。

?

隨后三年,，錢浩梁像是為了彌補(bǔ)多年遠(yuǎn)離舞臺的遺憾,，各地演出,，一人多角,?！把荨度航枞A》他是‘一趕三’，前魯肅,、中孔明,、后關(guān)羽；演《龍鳳呈祥》,，也是‘一趕三’,，前喬玄、中魯肅,、后趙云,。”1992年,，過度勞累的錢浩梁突發(fā)腦溢血,，倒在舞臺上，半身癱瘓,。1998年,，他重登長安大戲院舞臺；2001年,，他不顧高齡,，與《紅燈記》原班人馬再演30年前精彩選段，引人唏噓,。

?

前半生,，他是被選中的“李玉和”，天資卓越,，順風(fēng)順?biāo)?；后半生，他一邊努力靠近舞臺,，一邊又希望“30歲以上的人們忘了我們,，平安度余生是我們最大的心愿”（曲素英語）。2020年9月3日,，他的舞臺人生就此定格,。

?

?