特約撰稿 陳又禮 發(fā)自坦桑尼亞 編輯 周建平 [email protected]
?
老人以撒卡倚著搖搖欲墜的土墻,，蜷坐在灰塵里,。他干細(xì)的胳膊支在同樣干細(xì)的大腿上,，一雙昏濁的老花眼盯著某一個隨機(jī)的點,，一發(fā)怔就是幾個小時,，像是被吸進(jìn)了黑洞。僅剩的一丁點頭發(fā)在最近的這大半年里該掉的掉,、該白的白,，胡須倒像被施了肥，參差地往外冒,，纏成無數(shù)個死結(jié),，估計到死都不會有柔順,、美觀的一天。
?
6月初的一個下午,，“新冠肺炎臨時調(diào)查小組”（其實是鎮(zhèn)委會）來到克拉圭村,，四處打聽“卡巴卡的父親”的下落。幾個一臉狐疑的村民告訴他們：直穿進(jìn)這片香蕉林的最里頭,，你會看見一個胡子拉碴的老頭子,，便是他了。
?
“卡巴卡的父親”就是以撒卡,。他唯一的兒子卡巴卡在5月7日開貨車去肯尼亞送貨時,，在邊境關(guān)卡上被測出新冠肺炎陽性、遣返坦桑尼亞,，并被送進(jìn)達(dá)累斯薩拉姆（坦國第一大城市）的穆希比黎醫(yī)院接受治療,。
?
以撒卡對此一無所知，在聽調(diào)查小組敘述整個事情經(jīng)過時,，他還是發(fā)著怔,，好像這一切都是別人的故事。
?
相比新冠肺炎,，他有著不得不去對付的,、更殘酷且頑梗的敵方大軍：艾滋病毒、瘧疾,、傷寒……其中的領(lǐng)軍者,，是貧窮和孤獨。
?
疑似患者
?
調(diào)查小組的成員們東西南北地詢問了好一番,，最終得出結(jié)論：老以撒卡“疑似”新冠肺炎病毒攜帶者。原因：5月初他和兒子卡巴卡有將近兩個小時的共處,，雖然卡巴卡沒有進(jìn)草垛子,，但他用家里的銅鍋煮了一杯茶喝，之后老以撒卡既沒有洗鍋,，也沒有洗杯（據(jù)村民們描述,，他幾乎從不洗碗）。
?
更何況他還咳嗽,，這幾年來就沒有停過,。村民們說，老以撒卡的肺里好像住了一頭餓牛,，每次只要牛扯起嗓子來一低吼,，仿佛胸腔骨都要給震碎了。
?
調(diào)查小組緊急討論了幾分鐘,，到底要不要找個地方把老頭兒給隔離起來呢,？要找的話,，又得往哪兒找呢？
?
難處在于,，第一,，名義上的“新冠肺炎隔離中心”在一百八十多公里以外的布科巴鎮(zhèn)上，距離遠(yuǎn),；第二,，鎮(zhèn)醫(yī)院本來就小，現(xiàn)在卻必須接收方圓三百公里以內(nèi)的所有疑似患者,，早已人滿為患,；第三，老以撒卡孤身一人,，身份證明在幾年前被弄丟了,，他又不識字，住院手續(xù),、差旅費(fèi),、出院后何去何從，一旦接手,，都會成為負(fù)擔(dān),。
?
再加上，調(diào)查小組成員們左顧右盼了一番,，都一致覺得：老頭兒現(xiàn)在所處的這個環(huán)境,，本質(zhì)上說來，不已經(jīng)跟“隔離”差不多了嗎,？周圍一大圈都看不見任何人家的草屋,，要不是有不得已的原因，村民誰也不會跑來串門,。前些年老頭兒還會時不時出現(xiàn)在村里的小酒棚里,，一喝就爛醉如泥，但這三年多,，自從他不知怎么搗鼓明白了土制香蕉酒的造法后,，便連外出買醉的一里路也干脆省掉了。
?
于是老以撒卡就這么一個人住在無邊無際的香蕉林里,，靜悄悄的,。好在克拉圭村所在的卡格拉省雨水充沛、盛產(chǎn)各類香蕉——飯蕉,、果蕉,，還有用來釀酒的——他哪兒都不用去，就能勉強(qiáng)自給自足,。偶爾村民經(jīng)過,、聽見他在空曠林地中的干咳聲,，才會想起他來。
?
離老以撒卡家最近的鄰居（距離約800米）,、卡巴卡的發(fā)小穆薩告訴調(diào)查小組,，大家之所以對以撒卡避之不及，不僅因為他只要一喝醉就惹出亂子,，更因為打從他不出門起,，他就再沒有到公立醫(yī)院去拿過政府向艾滋病病毒攜帶者免費(fèi)發(fā)放的藥物，體檢更不必說,。艾滋病患者的一條命,，幾乎全靠抗艾藥物撐著，一旦停藥,，身體狀況就會急轉(zhuǎn)直下,。穆薩一家說瞥見過他渾身長滿大片的皰疹、掉皮潰爛,，創(chuàng)口一層層滲進(jìn)皮肉,、穿筋至骨，成群的蒼蠅扒在上面,，趕都趕不走……
?
村民議論紛紛：這人一定活不了多久了,。
?
誰知到三個月過去、三年過去,，老以撒卡卻依然無聲無息地活著,。他那個開貨車的兒子卡巴卡每個月用手機(jī)給穆薩打五萬先令（約合150元人民幣），穆薩用這個錢買了紅糖,、鹽巴,、幾盒火柴、五斤大米,、五斤大豆和一礦泉水瓶的食用油,，放到老以撒卡家香蕉林的邊上。這就是以撒卡和外界的所有聯(lián)系了,。
?
父親和兒子
?
老以撒卡記不清自己是在哪一年有的卡巴卡了，只記得卡巴卡出生的那一年,，常年濕潤的卡格拉省遭遇五十年一見的大旱,，香蕉林被烤得幾近冒煙，村民們的牲口死得七七八八,，到處是腐臭的氣息,。
?
那一年出生的孩子們，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f活下來的只有五成左右,。以撒卡給兒子取名“卡巴卡”,，在當(dāng)?shù)氐耐猎捓镆馑际恰坝怖省薄?/p>
?
據(jù)鎮(zhèn)辦公室里的資料記載,，旱災(zāi)導(dǎo)致民不聊生的時間是1982年，由此推算,，卡巴卡的年紀(jì)在38歲左右,。
?
隔年，卡巴卡一歲多,，他的母親,、以撒卡的發(fā)妻跟同村的一個礦工跑了路。村民們說這是因為家里實在窮得揭不開鍋,。之前干死的香蕉林還沒有長好,，以撒卡體弱又酗酒。女人剛生了一個女嬰,，卻沒有奶水,，孩子熬了兩個月還是餓死了。她在某一個夜晚用討來的一點米給一家人煮了頓飯,，還不知從哪兒弄來了一點肉,，等兩人吃完睡下后，她什么都沒有帶便走了,。
?
之后卡巴卡就這么饑五頓飽一頓地磨完了小學(xué)和初中的十年,。初中會考前三個月，他知道自己考不過,，直接退學(xué),，去鎮(zhèn)上拉木板車給人送貨。三年后他有了一些積蓄,，自己考了駕照,，借錢買了一輛二手貨車，成為一名貨車司機(jī),，一直跑長途到今年,。
?
2009年卡巴卡娶了老婆、陸續(xù)有了四個孩子,，從跑國內(nèi)長途到跑國際長途,，生活水平隨著收入一點點往上漲，他在家的時間也越來越少,。
?
2016年,，他買了兩輛大貨車、額外聘了一名司機(jī),，還帶了兩個小徒弟,。因為業(yè)務(wù)擴(kuò)展，卡巴卡搬出了卡格拉省,，帶著一家人遷到了坦桑尼亞第三大城市阿魯沙,。打那時起,，他回老家克拉圭村的次數(shù)更是少之又少。
?
阿魯沙位于坦桑尼亞北部,，距離肯尼亞邊境不到兩百公里,，因著靠近各大野生動物自然保護(hù)區(qū)和乞力馬扎羅雪山，是各國入境游客,、在坦外裔人士的主要聚集和居住地,。除此之外，由于人員混雜,、階級分化,，阿魯沙曾是公認(rèn)的全東非治安最糟糕的城市，只要天一黑,，幾乎出門必遇惡事,，直到近幾年政府加大管制和維穩(wěn)力度，臭名才算是被洗掉了,。
?
如今的阿魯沙車水馬龍,，各國風(fēng)味的高檔餐廳、咖啡館,、藝?yán)?、購物中心越開越多，載著各樣膚色的觀光客的越野吉普也隨處可見,。
?
穆薩說,，卡巴卡不止一次在電話里提到過對阿魯沙的喜愛，“他常說阿魯沙是東非真正的國際大都市之一,，就是不管什么收入水平,、什么膚色、什么文化背景的人都能在這里生活,?！眱赡昵坝幸淮危滤_問他：“你自從搬到阿魯沙,，已經(jīng)三年沒回過家了,，不打算看看你爸嗎？”
?
卡巴卡沉默了一小會兒,，說：“一個從小到大沒管過我的爸,，不看也罷?！?/p>
?
國際化城市
?
2020年3月3日，一個女人離開阿魯沙去了比利時,，在那呆到3月16日又回到阿魯沙,。她搭乘一輛私家出租車至位于市中心的超級市場買了一些儲備食物,，返回住處自行隔離，沒過多久,，政府的防疫相關(guān)部門接到她的電話,，她說自己出現(xiàn)了新冠肺炎的相關(guān)癥狀，要求住院,、接受官方治療,。
?
這是坦桑尼亞確診的第一例新冠肺炎病例。
?
阿魯沙城瞬間炸開了鍋,。因為人口密集且流動性大,、城市衛(wèi)生狀況糟糕、貧富懸殊,，無論從任何角度來看,，這座國際化城市在抵御疫情方面都盡顯劣勢。
?
從第一例出現(xiàn)的3月中旬到3月底,，卡巴卡都在外出車,，他在坦桑尼亞最南部與贊比亞交界的姆貝亞省從農(nóng)民手里買生腰果，拉到中部的辛吉達(dá)省加工,，再拉到東海岸的達(dá)累斯薩拉姆（坦國第一大城市,，以下簡稱“達(dá)市”）給腰果收購商，賺運(yùn)費(fèi)和差價,。途中他陸陸續(xù)續(xù)從手機(jī)新聞和小旅店小酒館的電視上看到關(guān)于肺炎的消息,。3月22日，他給妻子蘇比娜打了通電話,，叮囑她不要帶幾個孩子串門,、盡量買口罩存著、多用肥皂洗手,。
?
蘇比娜問：“口罩要去哪里買呢,？”卡巴卡也不知道，就讓她自個兒打聽去,。
?
25日傍晚,，卡巴卡抵達(dá)終點站達(dá)市。當(dāng)時達(dá)市已經(jīng)開始出現(xiàn)不少疑似病例,，全國大中小學(xué)已全面停課,，超市和商店的某些商品被搶空，100毫升的洗手液從1美元漲到了7美元,，一盒手套20美元,，而口罩，更是有錢都買不到。
?
25日是我在達(dá)市的最后一天,，那是個尋常的星期三,，車站、咖啡館,、快餐店,、生鮮市場、超市,、商務(wù)區(qū)到處都像往常一樣人頭攢動,。達(dá)市的人口密度是3100人每平方公里，和阿魯沙一樣是國際化城市,。城市看起來雜亂無章得很,，又有著某種運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，各部分之間相互牽扯,、共生共死,。
?
比如說，除了大型的超市,、各類機(jī)構(gòu)和企業(yè)有專用物流之外,，其他幾乎所有單位，都由打日工的體力勞動者用木板車從城郊拉各種蔬菜食品,、日用品和其他商品進(jìn)城,，點對點供給大型市場里的個體戶攤位，這些攤位再找小面包車或用木板車送去給訂了貨的顧客,、餐廳,、公司和酒店。
?
無論是在達(dá)市還是阿魯沙,，拉木板車的人都隨處可見,。他們跟當(dāng)年的卡巴卡一樣，赤著上身,，風(fēng)大的時候就披個馬褂,，在大街小巷里吹著口哨左溜右拐，除了上坡時需要咬緊牙關(guān),，其余時候就算是堵車堵到人發(fā)昏,，也還是能自由穿行。他們掙一里路的錢,，就吃一里路的飯,，流幾兩汗，就喝幾兩酒,，一天也停不下來,。
?
在市中心喀瑞雅戈等公交車時,，我問一個在路邊樹蔭下等活兒的木板車夫：看到新聞上說的肺炎了嗎？
?
他斜瞄了我一眼,，平淡地說：“都吵炸天了,，能看不到嗎？”
?
“你們成天聚在喀瑞雅戈,，全市人最多的地方，有沒有一點擔(dān)心呢,？”
?
“擔(dān)心什么,？我家里五個孩子，搞不到今晚飯錢才讓人擔(dān)心好吧,？”
?
“口罩呢,？政府不是發(fā)了公告，說在公共場合必須戴口罩嗎,？”
?
“口罩,？那玩意兒從我出生起，就只在電視上和醫(yī)院里看見過,，別開玩笑了,，咱們坦桑尼亞沒這個東西，可不像你們中國,。話說你一個中國人怎么不戴,？”
?
其實早上出門時我是戴了的，可熱帶的濕氣和潮熱沒過多久就憋得我呼吸困難,。
?
那天在城里六個多小時,，我只看見大超市里的五個收銀員和三個開私家小轎車的人戴了口罩。新聞,、廣播,、告示欄里的各樣規(guī)定，他們看過,、討論過,、驚訝過、害怕過之后,，仿佛與自己的生活再無關(guān)系,。
?
貨車司機(jī)
?
5月4日那天，卡巴卡時隔四年回到老家克拉圭村,。
?
他對穆薩說,，4年了，除了首富新修了更大的房子,，這個村子還是一點也沒變,，感覺再過40年,，也不會有什么變化了。
?
他們買了酒,，一起去了穆薩看守的玉米田邊上,。玉米田的所有者是村里的首富，常住達(dá)市,，一年也回不來一次,。全村、甚至鄰村所吃的玉米,，都由此而出,。穆薩在這里當(dāng)守夜人已經(jīng)有幾個月了。
?
他們一直喝到凌晨,，渾渾沌沌地進(jìn)守夜的小棚子睡到隔天早晨7點多,，倆人一塊兒煮了茶喝，還攤了幾塊餅吃,。
?
9點過的樣子,，卡巴卡開始往家走，估計到家時是9點半左右,。兩個小時后他離開,，到了穆薩家。他告訴穆薩,，自己給父親留了10萬先令（約合300元人民幣）,，所以接下來的兩個月里，自己都不會打錢給他了,。
?
穆薩問他,，老頭兒身體不好，最好吃些有營養(yǎng)的,，這點錢是不是太少了,？
?
“他拿了錢能去干什么，你難道還不知道嗎,？”
?
“錢就算了,，你也總該勸他去醫(yī)院拿藥（抗艾藥物）吧？怎么你拿自己的藥就跑得勤呢,？”
?
穆薩記得卡巴卡低著頭沉默了一會兒,，又仰起頭來看了看明晃晃的烈日，說：“藥是免費(fèi)的,，他要愿意,，早就去拿了。都七八十歲的人了,，就別再折騰他了,，他想這么過就這么過吧,。誰能左右別人的生死呢？”
?
說完卡巴卡就離開了,。之后他取了寄存在鎮(zhèn)上的貨車,，帶著徒弟，直接開車前往肯尼亞,。
?
他們沿T2國道一路開到了坦肯邊境的納芒噶,。5月7日早晨，他們抵達(dá)關(guān)口,，準(zhǔn)備過關(guān)入境,。
?
卡巴卡看見一長串的人排著隊接受檢查，要是體溫超37.5度,，就會被帶到隔壁一個房間去，有的過一陣子出來了,，有的就一直沒出來,。
?
一直到將近正午，才終于排到了卡巴卡,。體溫計對著太陽穴滴地響了一聲：37.8,。
?
卡巴卡被帶進(jìn)那個房間，徒弟站在門外,，聽見他不斷嚷嚷：“不對啊,，我連咳都不咳，你現(xiàn)在告訴我我得了這個什么肺炎,，沒有搞錯吧,？”那天在納芒噶城，共50名試圖從坦入肯的卡,、貨車司機(jī)被查出新冠肺炎陽性,。
?
據(jù)肯尼亞官媒報道，至5月中旬,，這個口岸所檢測出的新冠肺炎陽性的司機(jī),，共182名。5月16日,，肯尼亞政府宣布封閉與坦接壤邊境,。此外，盧旺達(dá),、贊比亞,、烏干達(dá)等與坦桑尼亞相鄰的國家，都前后關(guān)閉所有對坦口岸,。
?
而卡巴卡和其他司機(jī)被遣返回國后,，都被送去了穆希比黎醫(yī)院（全坦12個被官方指定的新冠肺炎病人收容點之一）,。卡巴卡在那里住了兩個多星期,，據(jù)他自己說,，沒有受什么罪，“輕輕地病了一病,，反倒是因為成天躺著不動,，還胖了一兩公斤?！?/p>
?
5月25日出院時,，有人（卡巴卡也不知道是哪個部門的人）來找他以及其余十幾個同一天出院的新冠肺炎痊愈者，讓他們簽了一份保密協(xié)議,?？ò涂ê炌曛螅瑢Ψ礁嬖V他,，拿協(xié)議的副聯(lián),，可以去阿魯沙城里的某某車庫取貨車。
?
買到回家的大巴車票時,，卡巴卡借售票小哥的手機(jī)給妻子蘇比娜打了一個電話,。蘇比娜說自己開的小餐館倒閉了，四個孩子都在家,，家里吃的用的都是她跟娘家借的,。
?
“總之阿魯沙情況還是不好，到處都聽說有死人的,，你快回來吧,。”說完她抽泣了兩聲,，就掛了電話,。
?
“去禱告吧”
?
隔天，卡巴卡在上大巴前買了兩份當(dāng)天的報紙,，想看看現(xiàn)在這肺炎在國內(nèi)到底是什么形勢,，確診病例有多少、死亡人數(shù)又有多少,。奇怪的是,，他翻來翻去，除了一些類似肺炎對貿(mào)易和各行業(yè)影響的報道,，沒有找到什么具體的消息,。
?
唯一一則讓卡巴卡多看了兩眼的新聞，是關(guān)于26日當(dāng)天衛(wèi)生健康部長的講話,。部長說：“……盧藍(lán)西城（位于坦桑尼亞東海岸線的中型沿海城市）里的新冠肺炎收治點的最后一個患者今晨出院,，多天以來,，這個收治點都沒有接收到任何新病例，所以在本周內(nèi),，盧藍(lán)西點將被關(guān)閉,。這是近期全國85個指定收治點里被關(guān)閉的第74個，剩余的11個,，相信也會在短期內(nèi)因患者數(shù)量劇減而被逐漸撤銷,。”
?
第二天到阿魯沙后,，卡巴卡驚訝地發(fā)現(xiàn),，除了偶爾一兩個戴口罩的白人、商店門口用以洗手的水和洗手液之外,，整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)好像從來沒變過道,。他取了貨車，找到當(dāng)時落在車上的手機(jī),，把車停在路邊,，點開油管看半島電視臺（Al Jazeera）的新聞：
?
4月27日，木沙庫伊奇瑪,，一名81歲的退休高級法院法官，在達(dá)市的卡伊魯奇醫(yī)院去世,，幾天前他因新冠肺炎陽性被收治,，但在他的死亡證明上，死因一欄卻寫著“自然死亡”,。他的一位近親去達(dá)市市政府辦死亡登記時,，看見在一本封皮上寫著“新冠肺炎葬禮登記冊”的本子上，木沙名字前的編號是第256個,。而當(dāng)晚在木沙之后,、被埋在同一塊墓地的死者，有16人,。
?
5月4日,，總統(tǒng)約翰·馬古富力開除了坦桑尼亞國家健康實驗所（也是全坦唯一一間能測試新冠病毒的機(jī)構(gòu)）的所長，原因是,，總統(tǒng)從一個木瓜,、一只鵪鶉和一頭山羊身上各取了一份樣本，并標(biāo)上人名,，送去實驗室做新冠檢測,，結(jié)果三份樣本皆呈陽性?？偨y(tǒng)接著就發(fā)表了公開講話,，說對檢測試劑盒的準(zhǔn)確度和真實性高度懷疑,，望民眾不要受到輿論和外媒的蠱惑。
?
卡巴卡還搜索了至今感染者的數(shù)目,，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，官方統(tǒng)計的最后一次更新是在4月29日，打那天起,，感染人數(shù),、痊愈人數(shù)和死亡人數(shù)就始終是509、183,、21,。截至9月13日，這個數(shù)據(jù)都沒有更新,。
?
谷歌的新冠肺炎全球分布圖顯示,，全球只有兩個國家感染人數(shù)未知，一個是朝鮮,，一個坦桑尼亞,。
?
“那時心里真的說不上來是什么感覺，就是覺得不可思議……好比我從5月4日起住了兩個多禮拜的醫(yī)院,，除了我和其他那些被治療的人,，這十幾二十天對全世界而言，都是不被知道,、也不被計算的,。就是覺得自己被手術(shù)刀從整條時間線上給切掉了一樣?！笨ò涂ㄔ陔娫捘穷^對我說,。
?
回到家后，他們彼此慶幸了一會兒,，一塊兒喝了汽水,。汽水剛喝完，蘇比娜說要去教堂,，5點鐘有禱告會,。
?
“你不是逢星期天才去嗎？什么時候變得這么積極了,？”卡巴卡問蘇比娜,。
?
“總統(tǒng)說了，我們什么都沒有,，只有禱告能救我們,。你要不要來？”
?
卡巴卡說自己累了，想睡覺,，蘇比娜就帶著四個孩子噔噔噔地走了,。
?
卡巴卡又開始用手機(jī)搜總統(tǒng)關(guān)于禱告的講話。在那個視頻里,，馬古富力說,，我們坦桑尼亞，真要對抗新冠肺炎,，既沒有足夠的醫(yī)院,、足夠的病床，也沒有足夠的醫(yī)護(hù)和專家,，更別說什么呼吸機(jī)和口罩了,，可是我們坦桑尼亞卻有幾百萬甚至上千萬人，一天不工作就一天沒飯吃,，這可怎么辦呢,？我們能說所有人都回家隔離、都別干活了嗎,？……大家都去禱告吧,，為你的國家、你的民族,、你的家庭,、你的生活和未來。要記得,，瘧疾,、登革熱、埃博拉,，我們坦桑尼亞都挺過來了，不要害怕,，恐懼一旦膨脹,，信心就會收縮。要知道,，在人不能的,，在上帝凡事都能。
?
卡巴卡心想,，當(dāng)人走到一個地步,，發(fā)現(xiàn)除了禱告已經(jīng)無能為力，應(yīng)該是痛苦呢,，還是輕松呢,？
?
兩周后的6月8日，總統(tǒng)馬古富力宣布：坦國再無新冠,。一周后的16日,，他又宣布,，6月29日，全國的各級院校將全面復(fù)課,。
?
6月底我也回到了阿魯沙,，這座城市如往日一般熙熙攘攘，就連店鋪,、餐館門前擺放的水桶也成了擺設(shè),，想洗就洗，不想也行,，沒有誰會指責(zé),、提醒你。大家都繼續(xù)著各自的日常生活,，好像什么都不曾發(fā)生,。
?
因為旅途中吸入很多灰塵，我有一些咳嗽,，為免引起他人擔(dān)憂,，我戴了口罩。等餐時,，餐廳小哥笑我：“我們總統(tǒng)都說新冠肺炎已經(jīng)不存在了,，你還戴這個做啥？”
?
死因要寫什么呢,？
?
6月初,，在“新冠肺炎臨時調(diào)查小組”走了之后，穆薩聯(lián)系不上卡巴卡,，便給卡巴卡的妻子蘇比娜打了個電話,，告訴她老頭子“被疑似”了。結(jié)束通話之前,，穆薩對她說：“卡巴卡上次回來時最后問的那個問題,，確實問倒我了，是啊,，誰能左右別人的生死呢,？尤其是在一個像坦桑尼亞這樣的國家，直到卡巴卡走了之后,、過了好幾天,，每次路過聽見他爸咳嗽，我都琢磨,，對他爸來說,，COVID-19大概只是一串不太真實的代號，相比起艾滋病毒和瘧疾，其實并沒有那么可怕,，總之非洲人不像白人,，我們早就被各種病給摔打慣了……不過你說他爸這么活著，真的會比死了更好嗎,？”
?
蘇比娜的回答是：“什么活不活死不死的,，能活著就是好的。你朋友（卡巴卡）這么說,，完全就是不想負(fù)責(zé)任,。他3月份在達(dá)市的時候，我問兒子,，達(dá)市現(xiàn)在病人好多啊,，你擔(dān)心你爸嗎？你知道他怎么回答的,？他說,，‘一個從小到大都沒怎么管過我的爸，有什么好擔(dān)心的,？’卡巴卡總是埋怨他爸,，誰知道還是周而復(fù)始，轉(zhuǎn)眼間,，他自己也成了這么一個人,。”
?
8月3日,，穆薩發(fā)現(xiàn)自己在兩天前給老以撒卡送去的油米豆糖還躺在香蕉林里,，一動未動，便打電話給調(diào)查小組,。他們趕到時,，發(fā)現(xiàn)老以撒卡已經(jīng)去世兩天了。
?
下葬的儀式不出意料地潦草,，除了卡巴卡,、蘇比娜和穆薩，沒有第四個人,。
?
“像他爸這么一個已經(jīng)被村子給‘抹掉’了的人，還指望誰會來參加葬禮嗎,？”穆薩悄悄告訴蘇比娜,。
?
之后卡巴卡去村辦公室登記死亡時，又碰上了麻煩,。死因要寫什么呢,？克拉圭村正因蚊子瘋狂滋生而瘧疾肆虐，兩個星期里因腦型瘧疾死了好幾個人，老以撒卡本身是艾滋病患者,，又停藥停了這么久,，但同時，他又是“被疑似”的新冠肺炎患者,。
?
卡巴卡跟辦公室的工作人員討論了一會兒,，他們告訴他，新冠肺炎這個就別寫了,，寫艾滋病吧,，畢竟連總統(tǒng)都說了，我們國家沒有什么肺不肺炎的,。
?
?
