本刊記者 張大龍 特約撰稿 何豆豆 發(fā)自北京 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

1

?

8月7日晚,，演員田雨抓著白玉蘭最佳男配角的獎杯,，在昏暗的背景下拍了四張表情夸張、虛焦的自拍,，留下一句“回去給夫人報喜啦”,，在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播了份悠哉的喜氣。

?

實際上,，那個月初,，他剛剛結(jié)束電視劇《流金歲月》的拍攝，走遍上海,、秦皇島,、杭州、富春江,、銅陵,，最后在浙江金華的一座山里殺青；接著就無縫銜接到橫店,，為一部年代戲試裝,。到上海參加頒獎禮前，他剛捂著黑色呢子大衣拍了一天追捕戲,。換上正裝,、走了紅毯、拍了宣傳照,、拿了獎杯,，他只來得及和同事們吃了頓飯，就又到橫店過回冬天,。整個8月,，田雨攏共歇了一天。

?

“勤勞的小蜜蜂,?！碧镉晗菰谏嘲l(fā)里笑著形容自己。采訪時是個夏末的下午,，他的臉上還留著上一個拍攝的妝發(fā)痕跡,。“這有點兒累,，一直在說想減工作量,，結(jié)果這幾年的工作量還上來了,。”他今年43歲,，有多年話劇舞臺經(jīng)驗,，從喜劇片《夏洛特?zé)馈罚?015）起開始進入大眾視野，近年在不少影視作品中飾演各類小人物,。他輕聲細語地算,，去年自己一直工作到大年二十八。

?

田雨喜歡生活的煙火氣,，常陪孩子旅游,、逛菜場、訪古跡,。最近在江南拍戲,，他抽空去了橫店附近的太清觀——典型的道教風(fēng)水布局?！白笄帻堄野谆?，這兒是一個懸崖峭壁，底下是一個神仙洞,，”他邊描述邊用右手上下比劃著,，“石崖上還有一個天然形成的太上老君像，就很神奇的地方,?！毙挪缴仙剑鲆姷朗?，他就坐下與之喝茶談天,，問道觀的歷史沿革。

?

“演員就是要去接觸你能夠接觸到的所有東西,，因為你不知道將來哪個人物的種子,、最開始的根基，或者哪怕有的時候就是一句話,、一個情節(jié),、一個形象，其實都是從那一點（開始）,?！彼终f回了本行。

?

在多次采訪中,，田雨曾提到，自己的表演依托常常來自心里住著的人,，有生活中的朋友,，有舞臺小說電影中的形象,，所以他一直盡量讓自己“厚實一點兒”。積累生活是他從大一起養(yǎng)成的習(xí)慣,。90年代在中戲,，老師給一幫子沒甚社會經(jīng)驗的大一學(xué)生布置命題作業(yè)，到不同的環(huán)境觀察形形色色的生活,，選一個感興趣的人物模仿,，可以在學(xué)校借服裝道具，演觀察生活小品,。

?

從中戲所在的東棉花胡同拐出來,，田雨和同學(xué)們常去美術(shù)館后街看擺攤兒的小販和游客，看完了又扎到人流密集的北京站,，在公交車上竟然遇見過他們觀察的盲人乞丐,，“驚了，我說,，這哥們兒不是盲人嗎,？”

?

大三那年排話劇《地質(zhì)師》，田雨第一次扛大戲,，跟著一行人又坐大巴車去油田體驗生活,。老師們都教他，演戲到最后,，拼的是對生命的認知,。“想演好一個人,，你就得去關(guān)注個體的人,。”

?

北京人藝的老演員于是之說過,，演員要演的是理解,，“那你如何提高你的理解？那是經(jīng)驗的積累,，也有神來之筆,。”他說,，最重要的因素是喜歡,，接到一個角色，反復(fù)琢磨使其立體化的方式,，“蠻辛苦,，但是自得其樂?！碑厴I(yè)后演戲機會少,，也有好處,，來一個角色田雨就使勁兒琢磨，到首都圖書館,，找演員聊,，為人物環(huán)境做各種設(shè)計。

?

在大學(xué),，田雨演了挺多普通人,。從觀察生活小品到獨幕劇，再到長劇,，田雨積累了最初的表演經(jīng)驗,，他和同學(xué)夏雨演過很多幽默喜劇小品——一對搞怪的室友，夏雨是那個調(diào)皮的,，把田雨的牙膏鞋油給換了,，田雨則呈現(xiàn)種種被惡搞的效果。畢業(yè)后他進入中國青年藝術(shù)劇院,，演了《仲夏夜之夢》《第十二夜》等莎士比亞喜劇,。2006年，他又在賴聲川的《暗戀桃花源》里演了袁老板和老陶,?！暗撬ㄔ拕。┑挠绊懥]有那么大,。舞臺劇的人加在一起,，觀眾也不會有這一部電影的一個零頭更多?！彼种v到現(xiàn)在短視頻潮流可能對觀眾觀影趣味產(chǎn)生潛移默化的影響——“比如像麻花的戲,，你可以把它打碎，變成很多個小段子,，傳播性會特別特別強,。”

?

大學(xué)喜劇訓(xùn)練的養(yǎng)分在很多年后被展現(xiàn)出來,。繼《夏洛特?zé)馈返耐趵蠋熀?，他又接演了《羞羞的鐵拳》里慫里慫氣的爸爸，《飛馳人生》中毒舌的駕校教練,，《大贏家》里勢利的銀行行長,。這次讓他得獎的《慶余年》中的王啟年是個貪生怕死的小人物，說話真真假假,，見了銀子眉開眼笑,，又為男主角范閑的正義感所感染。劇中藏銀票的細節(jié)他參考了葛朗臺,，“表面上是一副桑丘的樣子,，實際上心里住了一個理想主義的唐·吉訶德,，”田雨形容。

?

他習(xí)得的創(chuàng)作方法是“心象說”,，按照準備過程中腦海內(nèi)形成的人物表演。對于類型化角色的優(yōu)勢與可能對戲路產(chǎn)生的限制,，他沒有一套既定的策略去迎合或躲避,。“我覺得這事挺隨緣的,，”他在采訪中不止一次提到“隨緣”這個詞,。不論是選角還是職業(yè)發(fā)展路徑，他多年來抱持著相對隨性的態(tài)度,，“沒有去專門要往哪邊走,。”他簡潔地解釋,。

?

2

?

這次白玉蘭最佳男配角獎被提名的其他男演員包括陳道明,、沙溢、張魯一,、王勁松,，田雨和他們中的大多數(shù)有過合作?！埃ǖ锚劻耍┻\氣還挺好,，”他念叨，眼角笑出幾道褶子,。

?

得知獲獎的一瞬間,，他有點兒大腦空白，忘了準備的詞兒,，上臺后感謝了所有合作過的編劇,、導(dǎo)演、演員,。

?

“真的是發(fā)自肺腑,，但是沒說全，”他皺著眉頭解釋,，“你琢磨一個人物,，想跟這個人有關(guān)系的好多事兒，真不是完全靠自己”——有時候化妝師給扮上的人物造型也能給他刺激,，撬動靈感,。過了一會兒他又補充起這個名單，從父母,、哥哥,，說到考學(xué)的老師,，進中戲遇到的梁伯龍、閆剛,、徐萍等老師,，形體、武術(shù),、聲樂老師,，在劇院合作過的林兆華、賴聲川,、田沁鑫等導(dǎo)演……田雨說自己的時候話少,，談到別人往往流露出一股剎不住車的真誠的絮叨勁兒，“說不全,，這事兒說不清,，很難在臺上說。我也四十多歲了,，其實真的是前面幫助我的人（很多）,。”

?

田雨挺開心自己拿了個獎,?！捌鸫a覺得自己之前的創(chuàng)作習(xí)慣、付出的這些努力,，都算是走在了一個正道上,，說明之前堅持是對的?！彼骞倌樞投朔?，長相“自來舊”，上大學(xué)時被當作老生教育培養(yǎng),，學(xué)校排俄羅斯戲劇《長子》,，他被“欽點”演父親。同學(xué)里有人拍了好作品,，他也羨慕,，“小的時候肯定也想，為什么我不能成明星,？”但這種念頭多年前就自我消解掉了?，F(xiàn)在總結(jié)，他將之部分歸因于自己一直接觸長者類型的角色,，“所以才能夠更早以老人的心態(tài)……他們就比我們年輕人有更多的智慧,。他們以前跌了跟頭，想法上更豁達、更寬容,?！?/p>

?

“順其自然就好，你自己的這點兒事兒,，你把它做好就行,。”這是他很早就認定的事情,。

?

田雨在每個劇組的性格氣場都不一樣?，F(xiàn)在拍戲沒了初入行時大家一塊兒慢慢體驗生活的從容，他會根據(jù)戲中的人物關(guān)系和劇組同事相處,，戲里敵對冷漠的，他就有意不和對方走近,?！把萏貏e鬧騰就特別鬧，演特別匪氣就很匪氣,，你要在那一段時間盡快訓(xùn)練自己,，開始演戲省勁兒。別人也對你相對適應(yīng),。他不會覺得你瘋了,。”他笑著說,。

?

前陣子在《流金歲月》劇組,，他與陳道明老師合作。他欽佩后者創(chuàng)作上的認真,?！八泻芏嗾袃海碧镉甑膬芍皇直葎澠饋?，眼睛一擠——陳道明在劇中飾演他的上司,，“很準確、很靈動,，你適應(yīng)他就可以了,。”有時碰上技術(shù)問題,，需要再拍一條,，陳道明“突然襲擊”，換上新的表演方式,，田雨也見招拆招,，不亦樂乎，那感覺就像兩個人打羽毛球，他接住了對方吊的小球,，“大家能玩兒在一起”,，他手腕小幅度地向上一甩。

?

小時候家住北京平安里,，田雨常常路過人民劇場,，看到演員們化妝、上臺,、演戲,，耳濡目染地埋下了當演員的念頭。成年后在學(xué)校,，在劇場,，他喜歡和長輩聊天。一位老演員曾告訴他,，其實演員一生都在尋求這樣一個角色：最后自己可以變成這個角色,，演對了，別人也喜歡,。他問那位演員,，有過這樣的時候嗎？對方說,，有過,，短暫但幸福。

?

“有的時候是瞬間,，”田雨觀照自己,，最近幾年的角色都讓他“或多或少”能體驗到與人物的共振。觀眾哪怕叫不出他的名兒,，但知道了何賽,，知道了王啟年，就挺好,。

?

《教父》是他這些年不斷回看的電影,。剛上大學(xué)的時候看《教父》，最大的感受是“怎么就有點兒慢,？”后來在不同年齡段回溯,，發(fā)現(xiàn)“其實情節(jié)極其快”，他感嘆這部電影的“文學(xué)力量”,，“哲學(xué)性很強,，人的命運感，共同的迷茫,，情感的濃烈,，人在大時代里的渺小,，很多東西回不去……那些其實都是永恒的主題?！彼跣跽f著,。

?

他喜歡老物件，去劇組常帶一尊達摩,，望著容易心靜,。但他不排斥新事物。他會逛自己的微博超話,，給粉絲點贊,。有空的時候，他還會看粉絲剪輯的小視頻,，他的不同角色被剪在一起,，又有了新的生命，“二次創(chuàng)作,，他們用這些素材在講他們自己的故事,。”有時候刷到自己早年的影像,，缺乏經(jīng)驗，憑著莽撞的熱情交出青澀的表演,，但不乏真摯情感,。他會提醒現(xiàn)在的自己：不要讓技術(shù)蓋過情感。

?

在一次采訪中,，田雨被問到做演員默默無聞時是否失落這一類問題,。他回答說，人生像一個簽筒,，有大吉,、中吉、小吉,、兇,、大兇。能抽到大吉的人是極少數(shù),，“不可能說我只要最好的部分,，其他的部分我也接受?！?/p>

?

“怎么樣的人生才算是抽中大吉,？”我問他。

?

“我覺得就是相對從容,。不是那么喜歡事兒太滿,。我就想溜溜噠噠的，順其自然。太挑戰(zhàn)性的事情也不想做,?！北确秸f，年輕時候帶瓶礦泉水揣著張地圖就從承德蹬自行車到北京這種事兒,，現(xiàn)在是不可能做了,。他也不會在職業(yè)上給自己設(shè)置上限或下限，像每一個好演員一樣,，他希望和優(yōu)秀的人合作,。“就是隨緣,，”他又說,。

?

晚上7點半，在北京城東的一個攝影棚,，田雨背對著鏡頭坐著,，光線調(diào)暗，只有一束追光打在他的脊背,。他已經(jīng)配合主題拍攝了三個段落的視頻,。接著，他緩緩轉(zhuǎn)身,，像《教父》里的馬龍·白蘭度一樣,。白蘭度將一只貓放到了桌上，而田雨懷抱一只尖叫雞道具,，手指使勁兒,，“嘎——”尖刺的聲音清晰地傳到遠處。

?

良久,，他說,，“好了？”他起身,，笑了笑,，走出攝像機能捕捉到的區(qū)域。

?

?