?
文 芽尖 編輯 林閬?? [email protected]
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》公演第二場(chǎng)，節(jié)目尚在風(fēng)口浪尖,，同事小群循例討論當(dāng)期表演,。年輕的同事說(shuō)完姐姐們又美又颯，一位40+的同事嘆了口氣,，幽幽說(shuō)：“你看她們滿地摸爬滾打裝貓咪,，我一想到四五十歲了還要在地上爬，就覺(jué)得特別心酸,?！?/p>
?
在一片贊美、觀眾狂歡中,，我第一次聽(tīng)到了另一面的聲音,，而這個(gè)聲音來(lái)自一名同年齡段的姐姐,。節(jié)目無(wú)法調(diào)和的矛盾在這時(shí)已經(jīng)初步顯現(xiàn)：把女明星和女團(tuán)融合在一起，二者具有天然的矛盾,。
?
大部分女團(tuán)都是資本在消費(fèi)青春,，青春允許犯錯(cuò)，可以有缺點(diǎn),，可能一身都是漏洞,，卻也有強(qiáng)烈的成長(zhǎng)性。她們被貼滿人設(shè),，被磨滅個(gè)性,，帶著同樣弧度的笑容，唱歌跑著同樣的調(diào),，跳舞恨不得手腳揮動(dòng)的角度如尺子量過(guò),。她們的生活充斥著重復(fù)機(jī)械的訓(xùn)練、不算頂尖的唱跳,、動(dòng)人但廉價(jià)的眼淚,，有些時(shí)候還散發(fā)著“我努努力也可以活成這樣呢”的迷惑性。作為一個(gè)公司的商業(yè)產(chǎn)品,，從某種程度上講,，女團(tuán)是對(duì)青春女性的物化。
?
女明星呢,？單說(shuō)節(jié)目中的姐姐們,，雖不是行業(yè)top，至少也有拿得出手的作品,。明星原本就意味著可望而不可即,，代表對(duì)美好甚至完美的幻想集合。有一定經(jīng)歷的女明星,，所負(fù)載的期待比新人更多一層,，你披荊斬棘、你洗盡鉛華,，你得到過(guò)失去過(guò),，不管你現(xiàn)在是富是貴，是火是糊,，你應(yīng)該真實(shí),，應(yīng)該有人生的感悟，你已經(jīng)足夠成熟,，知道自己要什么,，你不懼年齡就要贏，你乘風(fēng)破浪不討好,，你來(lái)參加節(jié)目只是想再為自己拼一把,。
?
觀眾的期待是什么,？前兩期的火爆展現(xiàn)了綜藝市場(chǎng)這類節(jié)目的稀缺，很容易看出觀眾對(duì)這一群體的期許,。但不得不說(shuō),，觀眾的期許仍然在社會(huì)框架中，在過(guò)往綜藝的想象范圍內(nèi),，前期的好評(píng)也大多來(lái)源于此,。對(duì)于功成名就的女明星來(lái)說(shuō)，失敗的成本過(guò)高,。每個(gè)人都應(yīng)該按照固定路線，做該做的事情,，不需要挑戰(zhàn),。觀眾也只想看到錦上添花、秀出名門(mén)：仙女就該如花閃耀,，凡人就該吃苦耐勞,。四五十歲的姐姐連撕逼都該優(yōu)雅，而不是在臺(tái)上爬,。
?
然而節(jié)目的發(fā)展還是沒(méi)有逃脫選秀綜藝的范式,，女明星套上綜藝外殼后，顯得格外古怪,，頗有老黃瓜刷綠漆的尷尬,。真人秀的碎裂剪輯，讓節(jié)目組成為話題制造者,，而非姐姐們性格的呈現(xiàn)方,，公演舞臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的同質(zhì)化令姐姐們?cè)庥鰧徝罌_擊：我要年輕，我要美,，我能唱還能跳,，我要努力，我要觀眾喜歡我,。于是寧?kù)o吃上了速效救心丸,，鐘麗緹在臺(tái)上爬，阿朵開(kāi)始撒雞湯,，陳松伶早早回了家,。網(wǎng)上一期狙一個(gè)，幾乎每個(gè)姐姐都在風(fēng)口浪尖被狠狠罵,。伊能靜閉上了嘴,，藍(lán)盈瑩眼里再?zèng)]有了前兩期的光輝。姐姐們大概也沒(méi)想到,，摸爬滾打了半輩子,，竟然還要在一個(gè)宣稱弘揚(yáng)自己魅力的節(jié)目里感受世界的惡意,。
?
早早淘汰的阿朵，在有限的時(shí)間內(nèi)讓觀眾認(rèn)識(shí)到了她的美好,，不是她打開(kāi)了觀眾的審美,，而是她真切地在生死邊緣徘徊過(guò)，并費(fèi)盡力氣掙扎了回來(lái),。在任何傳統(tǒng)的文化語(yǔ)境中,，死生亦大矣。好好活著成為所有獨(dú)立人類的基本條件,，而當(dāng)它差點(diǎn)離去時(shí),，才更顯抓緊生命的力量。遺憾的是,，她以極高的呼聲回歸了節(jié)目,，卻迅速流俗為人生導(dǎo)師，在幾期節(jié)目中都被安排著發(fā)表一些毫無(wú)意義的人生感言,。
?
當(dāng)你從泥里爬起來(lái),，告訴世界我要活著，人們看到你絕處逢生的光輝,?？僧?dāng)你開(kāi)始像女菩薩一樣撒雞湯，人們只會(huì)覺(jué)得你是貼在街角抓著群眾談人生的居委會(huì)大媽,，甚至?xí)苫螅哼@是在干什么,？
?
幾年前我已經(jīng)體會(huì)過(guò)黃齡的古靈精怪，她在我面前描述和蚊子的對(duì)話——就像她在《定義》里面和易老師描述的那樣,。她思維活絡(luò),，想法古怪，絕對(duì)特別,。而統(tǒng)一的女團(tuán)不需要這樣的特別,，所以即使她唱歌是大vocal（主唱），跳舞不拉胯,，長(zhǎng)得也高級(jí),，卻只能成為每一場(chǎng)公演中站位鑲邊、唱歌和聲的存在——顯然,，最后公布她排名第七順利成團(tuán)時(shí),，她自己都驚呆了。
?
女團(tuán)選秀從來(lái)不是尊重女性的節(jié)目,，讓人心酸的是,，姐姐們也選擇了妥協(xié)。打著獨(dú)立女性的旗號(hào)，用傳統(tǒng)女團(tuán)的審美,，讓姐姐們一次次被審視,、被重建，毫無(wú)包容與展示的層面,。就連公演的現(xiàn)場(chǎng),，第一期還讓人津津樂(lè)道的全開(kāi)麥live，第二次公演就開(kāi)始直接貼的重錄音軌,，連修音都省了——女團(tuán)嘛,，有多少真唱呢。
?
姐姐們身上開(kāi)始出現(xiàn)濃烈的被動(dòng)感——就像年輕時(shí)的自己一樣,。她們開(kāi)始討好,、開(kāi)始想贏，選歌的目的只為“炸”,，開(kāi)始在一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的攝影棚里,，宣稱擁有真正的“團(tuán)魂”。獨(dú)立終于討好的窠臼,，乘風(fēng)破浪的大船在舞臺(tái)上實(shí)體化，卻在現(xiàn)實(shí)中觸礁,。
?
第四場(chǎng)公演楊瀾的出現(xiàn)讓節(jié)目基調(diào)稍稍往回拉了一些,，她提到對(duì)青春的界定是“是否有學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的能力”，在這期之外,，節(jié)目沒(méi)有真正表現(xiàn)出對(duì)于“年輕的心”的理解,，姐姐們跳年輕人的舞、化年輕人的妝,，但沒(méi)有讓人看到年輕的心,。不知道是舞臺(tái)的錯(cuò)？是綜藝的錯(cuò),？還是世界的錯(cuò),？
?
最后一期決賽，請(qǐng)了17位男嘉賓給姐姐們助威,。這讓整個(gè)節(jié)目充滿吊詭與諷刺,。宣揚(yáng)女性獨(dú)立的節(jié)目，最終大肆宣傳的是17個(gè)助陣男嘉賓,。事實(shí)果然證明,，從一開(kāi)始這就是一個(gè)失敗的碰撞。大家曾充滿希望,，認(rèn)為這開(kāi)始帶來(lái)新的可能性,，以為會(huì)帶來(lái)改變，但其實(shí)沒(méi)有。
?
這一切,，并不完全是節(jié)目組的鍋,，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)是社會(huì)的反映，包括它的別扭和畸形,。當(dāng)下有沒(méi)有乘風(fēng)破浪的現(xiàn)實(shí),？觀眾有沒(méi)有準(zhǔn)備好要欣賞真正的獨(dú)立女性？這一片土地有沒(méi)有讓獨(dú)立女性自由綻放的充足養(yǎng)分,？如果還是一個(gè)性別對(duì)立,、飯圈文化橫行、缺乏獨(dú)立思考的大環(huán)境,，獨(dú)立女性的綜藝,，憑啥出現(xiàn)？
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》抱著一個(gè)過(guò)于純凈的定位橫空出世,，被寄予了太多的幻想和期望,，但事實(shí)卻像四五十歲的姐姐仍需要在臺(tái)上爬來(lái)爬去討好觀眾一樣令人尷尬。
?
過(guò)去幾年,，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，我采訪過(guò)許多30-60歲的姐姐，我一次次感嘆她們的魅力,，不僅在于她們飽經(jīng)風(fēng)霜的面容,，更在于起落之后仍然選擇直面生活的勇氣。無(wú)限滄桑,，化作坦蕩,。
?
那天討論，同事還說(shuō)了一句：“為什么中年女性這么憤怒呢,？對(duì)生活都不滿意,，還唱著‘我要做自己，我要屬于我’,，她們到現(xiàn)在還沒(méi)有我到這個(gè)年紀(jì)‘我已經(jīng)屬于我’的感覺(jué)嗎,？她們性感也有，魅力也有,，大女人的美也不止這一種啊,。”
?
曾經(jīng)乘風(fēng)破浪,，可終點(diǎn)又在哪里,？到了最后一期，夏天依然熾熱,，節(jié)目卻有些涼意,。姐姐都是好姐姐,，觀眾也都沒(méi)有錯(cuò)，只是我們要對(duì)抗的東西,，實(shí)在太多太多,。
?
?
