文 吳澤源
?
編輯 楊靜茹?? [email protected]
?
每當(dāng)克里斯托弗·諾蘭有新片要面世，作為一介普通觀眾的筆者,，心情就開始既期待又擔(dān)憂。期待的原因自然不必多說：身為當(dāng)下最炙手可熱的好萊塢導(dǎo)演,，諾蘭的電影總能把敘事與視覺奇觀的可能性推向極限,；擔(dān)憂的原因，則有些難以啟齒：由于諾蘭電影太過燒腦,，我總會(huì)擔(dān)心他的新作會(huì)把我燒得七竅生煙,。而如果大腦沒有被諾蘭烤焦，又有下一個(gè)測(cè)驗(yàn)環(huán)節(jié)在等待著我：諾蘭在影片中設(shè)置的種種障眼法和隱藏的種種細(xì)節(jié),，我究竟識(shí)破了多少,，又發(fā)現(xiàn)了多少？
?
以上種種特質(zhì),，讓諾蘭的電影成了一張張測(cè)驗(yàn)智力的試卷,，對(duì)其有興趣的觀眾，會(huì)拿出自己封存已久的放大鏡和強(qiáng)光手電,，在社交網(wǎng)絡(luò)中展開尋寶與解謎行動(dòng),，并與同儕們激烈競(jìng)爭(zhēng)。只不過這一次,，諾蘭給出的試卷難到了幾乎不可破解的程度,。他的《信條》借助熱力學(xué)與量子物理定律,，打造出一個(gè)正行時(shí)間與逆行時(shí)間并存不悖的奇異世界，面對(duì)這個(gè)世界,，你只有兩個(gè)選擇：要么對(duì)其中的每個(gè)細(xì)節(jié)打破砂鍋問到底,，要么因?yàn)槭ヅd趣而放棄它的全部。這其中沒有中間地帶,。
?
順流逆流
?
表面上,，《信條》是一部極其單純的間諜動(dòng)作片。身手矯健的CIA特工在一次行動(dòng)中,，意外發(fā)現(xiàn)了富可敵國(guó)的反派的滅世計(jì)劃,，并通過中間人牽線搭橋，結(jié)識(shí)了精通科學(xué)的副手,、極力想掙脫反派魔掌卻無法如愿的反派妻子,，以及反派本人。背叛,、追車,、調(diào)情等戲碼隨之而來……等一下，我們?cè)谡f的真的不是某部007或《碟中諜》嗎,？
?
答案是否定的,。《信條》是一部諾蘭電影,，并由《星際穿越》的科學(xué)顧問基普·索恩（諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）坐陣，為片中的物理學(xué)知識(shí)把關(guān),。在《星際穿越》中,，地球資源面臨枯竭，于是NASA想出了一招：讓人類移民外星系,，延續(xù)族群命運(yùn),。而在《信條》中，地球資源同樣在未來面臨枯竭,，而那些未來人類精英們做出的選擇則要狠一些：通過逆時(shí)間裝置（U形滑動(dòng)門）與武器（逆向炸彈）回到過去,，除掉過去的人類，為地球解決環(huán)境與資源問題,?；钤诂F(xiàn)在的反派，是未來人類的代理人,，而主人公必須出手,，挫敗他的計(jì)劃。
?
在這個(gè)大前提下,，諾蘭開始了他令人眼花繚亂的雜耍,。影片前半部分屬于常規(guī)間諜片劇情,，但自從主人公決定從現(xiàn)在逆行至過去，尋回被他隱藏的高危放射性金屬后,，影片就立即落入了正逆時(shí)間相互交織而活在這兩種時(shí)間向度中的人物相互碰撞的反常世界,。在這個(gè)世界中，逆向時(shí)間里得到的傷疤無法在正向時(shí)間中被療愈,；人們可以通過U形門不斷切換在時(shí)間中行進(jìn)的方向,，以至于你根本辨別不出他究竟是從過去而來，還是來自未來的訪客,；人們甚至可以與來自未來的自己對(duì)打,。
?
上述這些復(fù)雜設(shè)定，讓觀眾根本沒有可能在第一遍觀影中,，就把握到全部信息,。比如羅伯特·帕丁森飾演的副手尼爾，是從未來逆行而來,，與主角相會(huì),，但在影片99%的時(shí)間里，我們對(duì)此毫不知情,，直到真相最后被揭露,。或許在第二次觀影時(shí),，我們可以將關(guān)注重心放在尼爾身上,，用我們逆向行進(jìn)的大腦，主動(dòng)為他拼湊出一個(gè)線性完整的故事,。
?
諾蘭之變
?
《信條》的復(fù)雜時(shí)空觀,，使其難解程度即便較之《記憶碎片》和《盜夢(mèng)空間》也有了指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。但在《信條》中,，諾蘭的個(gè)人變化在于,，他不再像在《記憶碎片》中一樣追求邏輯鏈的明晰，也不再像在《盜夢(mèng)空間》中一樣借角色之口,，不厭其煩地向觀眾講述游戲規(guī)則,，以及正在銀幕上發(fā)生的事情。這種放任自流的處理,，反倒讓《信條》比諾蘭的前作在文本層面更民主：觀眾可以從文本中的任意一個(gè)縫隙入手,，得到屬于自己的觀點(diǎn)和結(jié)論，不需要導(dǎo)演的親自認(rèn)可,。從這個(gè)角度來說,，《信條》是一部非常立體主義的作品。
?
諾蘭的另一個(gè)變化,，在于他不再樂于向觀眾灌輸大而無當(dāng)?shù)钠帐纼r(jià)值,，雖然這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)缭凇抖乜虪柨恕窌r(shí)就已發(fā)生,。人性大義、愛的力量,、世界與人生的形而上學(xué)本質(zhì),，這些元素雖然簡(jiǎn)明有力，但在爆米花大片中不太可能被挖出深度與復(fù)雜性,?；蛟S諾蘭在《信條》中規(guī)避它們，正是因?yàn)橐庾R(shí)到了上述事實(shí),。
?
諾蘭,，希區(qū)柯克與阿萊夫
?
那么諾蘭在改變之余，到底堅(jiān)持著什么呢,？答案顯而易見,，他在繼續(xù)對(duì)觀眾進(jìn)行智力挑戰(zhàn)，也在繼續(xù)著自己對(duì)敘事過程與結(jié)構(gòu)本身的鉆研,。后一點(diǎn)容易讓我們想到他的英國(guó)前輩希區(qū)柯克,。希區(qū)柯克的電影有對(duì)稱結(jié)構(gòu)（由“交換殺人”情節(jié)所構(gòu)成的《火車怪客》），螺旋結(jié)構(gòu)（讓女主角活了兩次又死了兩次的《迷魂記》）,，分裂式結(jié)構(gòu)（《驚魂記》的兩段式結(jié)構(gòu),，恰好對(duì)應(yīng)主人公的精神分裂），而諾蘭則有倒敘結(jié)構(gòu)（《記憶碎片》）,，不同時(shí)間維度交織的結(jié)構(gòu)（《敦刻爾克》）,，和《信條》的回文結(jié)構(gòu)。兩人作品的相同之處,，正是在結(jié)構(gòu)層面出人意表,，卻又完美符合力學(xué)原理的均衡美感。
?
諾蘭對(duì)形式和敘事復(fù)雜性的愈發(fā)執(zhí)迷,，也讓我們想到博爾赫斯的小說《阿萊夫》——在這部短篇中，主人公自從在地下室發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為阿萊夫的發(fā)光小圓面后,，就對(duì)之愛不釋手,，因?yàn)樗茉谄渲锌吹絹碜允澜绺鱾€(gè)角落的種種奇景；既然有了阿萊夫,，又何必將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界呢,？
?
或許，《信條》就是令諾蘭愛不釋手的阿萊夫,。它有著種種不可否認(rèn)的缺陷：筆觸不夠詩(shī)意優(yōu)雅,，缺少情感，人物形象扁平,、功能化,；但在其中相互沖撞的多重時(shí)間向度和敘事維度,，的確令人瞠目結(jié)舌、應(yīng)接不暇,。這或許是當(dāng)代電影圖景中最壯觀的行為藝術(shù)演出,。
?
?
