?
獲獎(jiǎng)理由
?
2020年2月,，焊工李司軍加入志愿者車隊(duì)，從黑龍江老家開車前往2600多公里外的武漢，為疫區(qū)人民運(yùn)送救援物資,。隨后，他追著疫情,，從武漢回到東北,，再奔赴北京，參與各種抗疫志愿服務(wù),，直到7月底才返回家鄉(xiāng),。當(dāng)過(guò)三年兵的他相信“軍人退伍不褪色”，抗疫路上無(wú)論條件好壞,，他總是車隊(duì)里最能干也是房間最整潔的一個(gè),。李司軍的志愿行動(dòng)，感化了之前不理解他的家人和同鄉(xiāng)們,，他們不再說(shuō)他是“腦袋被驢踢了”,、是“山炮”，他成為家鄉(xiāng)人心目中的英雄,，“感覺自己像個(gè)戰(zhàn)士,，很光榮?！?/strong>
?
特約撰稿 楊海 發(fā)自北京 編輯 周建平 [email protected]
?
新發(fā)地市場(chǎng)復(fù)市后的第三天,，李司軍再次來(lái)到北京。
?
兩個(gè)月前,，在他的家鄉(xiāng)黑龍江省東寧市綏陽(yáng)鎮(zhèn),，沒人相信一個(gè)落魄的焊工，能和這個(gè)因疫情聞名全國(guó)的市場(chǎng)扯上什么關(guān)系,。即使現(xiàn)在,，和朋友談起自己在新發(fā)地市場(chǎng)的經(jīng)歷，他依舊會(huì)被當(dāng)作在“癡人說(shuō)夢(mèng)”：連續(xù)40天,，他和十幾個(gè)隊(duì)友一起,，每天穿行在一個(gè)如巨大迷宮、悶熱火爐以及惡臭垃圾場(chǎng)般的市場(chǎng)里,。他們穿著防護(hù)服,，靠上面用記號(hào)筆寫下的名字辨識(shí)彼此，背著30公斤的設(shè)備,，往市場(chǎng)的每個(gè)角落噴灑消毒液,。
?
回憶起這些，就連他自己也時(shí)常感到恍惚——重新回到市井的生活后,，那場(chǎng)持續(xù)半年的“抗疫之旅”才顯出它的“不切實(shí)際”,，“就像一場(chǎng)夢(mèng)”,。
?
2020年2月，他從綏陽(yáng)開車前往武漢,，加入“虎哥車隊(duì)”志愿抗疫,。然后追著疫情，從武漢回到東北,，再奔赴北京,，一直到7月底才返回家鄉(xiāng)。車隊(duì)里每個(gè)人都有自己的外號(hào),，因?yàn)楫?dāng)過(guò)三年兵,，頭發(fā)又有些發(fā)白，大家都習(xí)慣叫他“老兵”,。
?
只有看到兒子,，老兵才會(huì)真切體會(huì)到這趟旅程的價(jià)值。車隊(duì)離開北京前,，妻子帶著8歲的兒子,，來(lái)北京做了“漏斗胸”修復(fù)手術(shù)。這次再來(lái)北京,，是帶兒子來(lái)復(fù)查的,，“恢復(fù)得不錯(cuò)?！?/p>
?
離家抗疫前,，他最放心不下的就是兩個(gè)孩子。11歲的女兒小時(shí)候發(fā)高燒,，落下了心臟病,，兒子生下來(lái)就有“漏斗胸”。在步調(diào)緩慢的東北小鎮(zhèn),，老兵的電焊生意可謂慘淡,，收入勉強(qiáng)夠孩子上學(xué)和日常服藥。
?
兒子需要手術(shù),，他清楚這一點(diǎn),。只是，他付不起10萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi),。作為父親,，這成了他的無(wú)法承受之重。
?
“每天都過(guò)得很無(wú)力,，不知道還能干啥,。”老兵聲音低沉。
?
武漢疫情暴發(fā)后,，老兵接不到活兒,，妻子帶孩子回了娘家，只能靠岳母出去打工養(yǎng)活娘兒仨,。
?
那段時(shí)間,，他不知道自己還能做什么，又不想閑著,?！败娙送宋椴煌噬?，”他加入了鎮(zhèn)上的志愿者團(tuán)隊(duì),，在小區(qū)門口給人登記、量體溫,。
?
后來(lái)他在朋友圈看到一個(gè)叫“虎哥”的老鄉(xiāng)在武漢抗疫,，正在招募志愿者。在終日壓抑的日子里,，他似乎找到了一個(gè)出口,，“在哪兒都是志愿者，何不去一線做,？”
?
他說(shuō)做出去武漢的決定,，只用了一個(gè)小時(shí)。如今回過(guò)頭再看當(dāng)時(shí)的情形,，他坦承自己當(dāng)時(shí)除了想“盡點(diǎn)責(zé)任”,，更多是為了逃離，逃離痛苦且沒有希望的生活,。
?
他不知道還能為孩子做些什么,，出去抗疫或許還能給孩子做出一個(gè)父親該有的榜樣。他甚至沒打算“活著回來(lái)”,，“死了起碼算是偉大的吧,。”
?
那時(shí)武漢每天新增確診病例仍有數(shù)百個(gè),，他在綏陽(yáng)的志愿者群里吆喝,，有沒有人一起去武漢抗疫。十幾個(gè)群友積極響應(yīng),，豪言壯志一番,，聲稱要去“逆行”，出一份力,。
?
出發(fā)去武漢那天,，老兵沒等來(lái)一個(gè)同伴，那些原本說(shuō)好一同“逆行”的志愿者，紛紛借故推脫,，或者干脆不再出聲,。
?
老兵發(fā)動(dòng)借來(lái)的金杯車，駛上高速,。他沒有通知任何親友,，車快開到沈陽(yáng)時(shí)，他才把提前編好的信息發(fā)給妻子,。那是條他“這輩子發(fā)過(guò)的最長(zhǎng)的短信”,，反復(fù)修改，花一個(gè)多小時(shí)才寫好,。
?
他告訴妻子自己是出去做善事,，會(huì)照顧好自己?！叭绻一夭蝗?，麻煩你一定要把兩個(gè)孩子帶好?！?/p>
?
手機(jī)很快響起,，但電話那頭不是他想象中妻子的叮嚀，而是一頓“劈頭蓋臉”的臭罵,。
?
“你腦袋是不是被驢踢了,，還真舍小家為大家啊，這倆孩子咋整,？”妻子夾著粗話,，不給老兵解釋的機(jī)會(huì)，最后拋出重點(diǎn),，“走可以,，往家里打錢就行?！?/p>
?
錢是不會(huì)有的,，更讓妻子想不到的是，丈夫干著要命的活兒,，還要往里搭錢,。
?
綏陽(yáng)到武漢2600多公里，出發(fā)前,，老兵面臨的第一個(gè)難題就是油錢——自己手里只有兩千多元,。他找到“搞電焊”認(rèn)識(shí)的開大車的哥們兒，“他三千你五千”,，最后湊了1.5萬(wàn)元,，算是一路上的盤纏,。
?
到武漢后，他的“接風(fēng)宴”是“火腿腸就榨菜”,。飯吃到一半,，他就接到了任務(wù)，去給一個(gè)小區(qū)送生活物資,。
?
在武漢的大部分時(shí)間,，他的工作都很像“農(nóng)民工”，主要是卸貨,、搬運(yùn),，“需要什么干什么”。
?
每次出現(xiàn)新的疫情,，車隊(duì)都是向“疫區(qū)”城市申請(qǐng)進(jìn)入,，提供幫助。他們接受當(dāng)?shù)卣{(diào)遣,，承擔(dān)的往往都是最累,、最“埋汰”的工作,。
?
在牡丹江定點(diǎn)醫(yī)院消殺時(shí),，因?yàn)椴∪耸懿涣藝婌F，老兵和幾十個(gè)大男人一起,，只能拿著浸過(guò)消毒液的毛巾,，蹲著或跪著擦遍病房的角角落落。
?
有時(shí)他們也會(huì)搬運(yùn)尸體,。疫情期間,，喪事沒有那么講究，有些老人已經(jīng)去世幾天,，“裝進(jìn)尸袋,，拉鏈一拉”就往外抬。老兵感嘆,，這是他第一次如此近距離地接近死人,。
?
見得多了，他對(duì)自己的命有了新看法,，“還是活著好,，活著多幸福，活著能做自己喜歡的事,，多幸福,。”
?
老兵是最早一批加入車隊(duì)的隊(duì)員,。這支臨時(shí)組建的隊(duì)伍里,，有富二代、留學(xué)生、夜店DJ,，也有農(nóng)民,、老伐木工，以及無(wú)業(yè)人員,。
?
即使在如此草根,、甚至草莽的隊(duì)伍里，老兵依然保持著他的高辨識(shí)度——雖然已經(jīng)退役23年,，但部隊(duì)的一些習(xí)慣他仍然保持至今,，抗疫路上無(wú)論條件好壞，他的房間總會(huì)是車隊(duì)里最整潔的一個(gè),。
?
他喜歡車隊(duì)的集體生活,，這讓他找回了在部隊(duì)時(shí)的感覺，雖然很累,，但身邊是一起戰(zhàn)斗的兄弟,。
?
有次車隊(duì)接到緊急任務(wù)，大家都匆忙下樓,。有隊(duì)員看到,，老兵開著房門，筆直地站在鏡子前,，仔細(xì)把帽子扶正,，再在迷彩服外扎上皮帶——車隊(duì)里沒人這樣做，迷彩服只需要穿一會(huì)兒,，作業(yè)時(shí)他們要換上防護(hù)服,。
?
抗疫半年里，他和隊(duì)友們一起過(guò)了自己的45歲生日,，一起喝酒,、扯皮，互相開著冒犯對(duì)方的玩笑,。
?
唯一讓他心煩的是,，妻子還是經(jīng)常打來(lái)電話，她不相信出去這么久,、干這么危險(xiǎn)的工作會(huì)不給錢,。鎮(zhèn)上也有很多人這么想，他們講究務(wù)實(shí),，付出就應(yīng)該有回報(bào),。聽說(shuō)這是“志愿”行動(dòng)后，老兵成了這些人口中的“山炮”,。
?
武漢解封那天,，綏芬河市新增39例新冠肺炎確診患者,，這個(gè)東北邊境小城成為新的疫情重災(zāi)區(qū)。綏陽(yáng)鎮(zhèn)離綏芬河只有27公里,，算是老兵的半個(gè)家鄉(xiāng),。
?
他開著他的金杯，隨車隊(duì)從武漢返回綏芬河支援,。2月份離開綏陽(yáng)時(shí),，車廂是空的，如今塞滿了家鄉(xiāng)急需的防護(hù)物資,。
?
車隊(duì)在綏陽(yáng)鎮(zhèn)下的高速,，老兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到出口處一群人圍在一起，手里舉著條幅,。進(jìn)入收費(fèi)站時(shí),，交警排成兩列，向車隊(duì)敬禮,。
?
出了收費(fèi)站,，老兵才看清條幅上的內(nèi)容：“歡迎英雄凱旋，綏陽(yáng)李司軍好樣的,！”
?
他說(shuō)自己激動(dòng)得有些“走不好道”,。他從來(lái)沒想過(guò)自己會(huì)以這種方式回家，那些迎接他的隊(duì)伍里,，一個(gè)月前還有人稱呼他為“山炮”,。
?
妻子也不再埋怨老兵。一直勸他回家的父母,、兄弟、姑嫂,，開始讓他多注意防護(hù),，照顧好自己。
?
在這座很多隊(duì)員的家鄉(xiāng)小城里,，他們穿著防護(hù)服站成一排,，提著噴霧機(jī)沿步行街緩慢前進(jìn)，整條馬路都屬于他們,。
?
“感覺自己像個(gè)戰(zhàn)士,，很光榮?！崩媳χf(shuō),，眼角擠出皺紋。
?
老兵也得到了回報(bào),。借助這次志愿抗疫經(jīng)歷,，他發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)籌款,，解決了兒子的手術(shù)費(fèi)問(wèn)題。不久前,，兒子跟他說(shuō),，老師邀請(qǐng)他開學(xué)去學(xué)校上課，“講講出去抗疫的故事,?！?/p>
?
?
