獲獎理由

?

鐘鳴在武漢的經(jīng)歷像是一塊棱鏡,，在不同的鏡面,，我們看到了最早遭遇新冠疫情的醫(yī)護們曾經(jīng)置身黑暗，看到了全國的醫(yī)療力量集中全力幫助武漢,，看到了優(yōu)秀的青年重癥醫(yī)護們舉著火把驅(qū)散陰霾,。這塊棱鏡質(zhì)地堅硬，鏡面純透,，在黑暗的洞穴中不斷旋轉(zhuǎn)尋找光亮的角度,，直到這束光能照亮更多的生命。所有榮譽和難為外人道的經(jīng)歷,，屬于“九塊工牌”,，也屬于所有參與新冠救治的醫(yī)護們。

?

本刊記者 楊楠 發(fā)自上海 編輯 周建平 [email protected]

?

一

?

8月中旬,，武漢金銀潭醫(yī)院換工牌,，多做了9塊。先是鐘鳴想要一塊,，工牌號選了9632,，他在上海醫(yī)學(xué)院的學(xué)號。其余8塊分別屬于童朝暉,、邱海波,、杜斌、姜利,、鄭霞,、桑嶺、潘純和張偉,。1月18日開始,，9位來自北京、上海,、南京、杭州等湖北省外的重癥醫(yī)學(xué)專家,，平均分布在金銀潭醫(yī)院南樓的五六七層,，成為每層重癥病房的核心救治力量。

?

鐘鳴在武漢抗疫75天的經(jīng)歷已經(jīng)被外界反復(fù)講述,。他返滬那天,，包機上的上海醫(yī)護們攛掇著他舉著醫(yī)療隊的紅旗第一個走出包機。上海各大媒體發(fā)出頭條新聞——“上海援鄂第一人回家了”,。從1月24日到4月5日,，鐘鳴一直在金銀潭醫(yī)院南六樓進行重癥救治，這是臨時改造的ICU隔離病房,。在此之前,，先到的三位國家衛(wèi)健委專家組成員童朝暉,、邱海波、杜斌已經(jīng)在南樓五六七層會診了三天,。新冠肺炎患者的臨床表現(xiàn)不同尋常,，超出過往經(jīng)驗認(rèn)知，比如有患者看起來只是輕微喘氣,，血氧飽和度其實已經(jīng)跌至20————人的血氧飽和度及格線至少為90,，低于70就可能昏迷。金銀潭醫(yī)院是武漢定點收治傳染病的醫(yī)院,，其重癥醫(yī)療力量十分薄弱,。坐在金銀潭南七樓的醫(yī)生辦公室里，3位專家點名了6名全國優(yōu)秀青年重癥醫(yī)生馳援金銀潭醫(yī)院,。3位頂尖專家,，6名青年重癥醫(yī)生，這是9張工牌的來歷,。

?

如今看來,，武漢是人類遭遇新冠病毒的第一戰(zhàn)場。在這個戰(zhàn)場積攢的每一點經(jīng)驗——許多經(jīng)驗是死亡教學(xué)——都是全人類對抗新冠疫情的武器,，第五六七版《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》也正是在此誕生,，這是目前最為成熟的新冠肺炎救治經(jīng)驗。

?

重癥病人不斷往金銀潭的重癥病房里轉(zhuǎn),。就像在走懸崖,，誰也看不到絕路在何處，但只要能用各種手段——俯臥位通氣,、氣管插管,、氣管切管、ECMO（體外膜肺氧合）,、肺移植——托住患者多往前走幾步,，患者就有可能依靠自身力量消滅新冠病毒，進而讓體內(nèi)受到攻擊的各臟器逐漸恢復(fù),。

?

最開始,，鐘鳴有時會想到淞滬會戰(zhàn)。敵軍強大,，恐懼籠罩在上海,，國人依然前赴后繼。桂軍,、川軍,、東北軍坐了幾天幾夜的火車來到上海，不斷增補兵力，傷亡慘重,。2月中下旬,，病區(qū)里終于有一位病人成功拔管——能夠自主呼吸是好轉(zhuǎn)的重要表現(xiàn)——就好像國人苦撐許久，終于等來了臺兒莊大捷,。他還會想到《權(quán)力的游戲》里的多斯拉克騎兵和異鬼之間的人鬼大決戰(zhàn),，異鬼隱于黑暗中貌不可見，多斯拉克騎兵舉著火把向前沖鋒,，“這樣的沖鋒給人精神上的振奮,，而非麻木于無比強大的敵人?！?/p>

?

二

?

在鐘鳴日常工作的上海中山醫(yī)院的重癥病房,，我才意識到疫情期間武漢重癥病房的一些特殊的細(xì)節(jié)。普通的重癥病房安靜,，總能有幾個護士輪流坐著工作,，武漢的重癥病房里人聲和機器聲此起彼伏，幾乎所有的儀器都在報警：血氧檢測儀,、輸液棒,、心電檢測儀等等。沒有人有機會坐著,，有護士在小跑的過程中摔倒了,，在地上打個滾爬起來。在金銀潭的重癥病房,，通風(fēng)走廊里晾著衣服,，盡頭放著幾個大的垃圾袋：有的是醫(yī)療廢物，有的是患者的遺物被臨時堆放在那里,。一旦有家屬來醫(yī)院,，醫(yī)生就在遺物里翻找身份證件和手機——其他遺物或因為擔(dān)心沾染病毒，極少會被認(rèn)領(lǐng),。

?

鐘鳴1月23日從上海匆忙出發(fā),，1月24日進病房。進病房第一天起,，鐘鳴就知道自己站在歷史之中,。他后來用電影《寂靜嶺》來形容第一天進入金銀潭重癥病房的氛圍：病區(qū)外寂寥無人，病區(qū)內(nèi)的醫(yī)護們穿著復(fù)雜的防護設(shè)備——作為一個重癥醫(yī)生,，鐘鳴極少面對烈性傳染病。幾位殯儀館的工作人員穿著橙色的防護服走入病區(qū),，沉默冷靜,，推走了逝者。

?

來武漢前,，41歲的鐘鳴剛剛升任中山醫(yī)院的主任醫(yī)師,。他長于臨床,，能熟練應(yīng)用ECMO——這是一種能夠暫時替代患者心肺功能的體外支持技術(shù)，是當(dāng)下最強有力的生命支持系統(tǒng),。為了增進研究能力,，他剛剛在美國獨自做完兩年博士后的科研。國家衛(wèi)健委和中山醫(yī)院共同選擇派鐘鳴去武漢,，正是看中他專業(yè)精湛,、臨床熟練。

?

但至少有20天,，鐘鳴不斷遭遇挫敗,。他用各種手段想幫患者多延長一些時間，以求獲得生的希望,，卻沒能跑贏死神,。新冠病毒攻擊患者全身器官，有的患者自身已喪失重建能力,。

?

最早援鄂的外省市醫(yī)護們經(jīng)歷過真正的物資短缺：防護口罩一天就一個,，每次佩戴時間都超過標(biāo)準(zhǔn)時間；無論是憋氣的工業(yè)防護服還是薄透的不合規(guī)防護服,，有得穿就行,。鐘鳴的病區(qū)里只有兩個正壓頭套，大家輪著戴,。戴完了就消毒,，有時候鐘鳴戴上頭套，消毒液就滴答滴答地流下來,。

?

最短缺的是氧氣和人手,，醫(yī)院的供氧管道無法應(yīng)對同一時間每個重癥病人都需要的氧，突然的斷氧可能造成難以挽回的后果,。至于人手,，幾乎所有醫(yī)生都會描述這樣一種情況：這邊搶救，那邊呼救,，分身乏術(shù),。

?

也在鐘鳴抵漢的頭20天，我和他有過兩次接觸,，這兩次接觸都讓我以為他是個性格憂郁的人,。而四個月后在上海見面，我才發(fā)現(xiàn)他風(fēng)趣幽默,、健談開朗,、愛好運動、喜歡攝影。他一眼就認(rèn)出攝影師的相機型號,，兩個人就攝影技術(shù)的迭代聊了20分鐘,。

?

我采訪過武漢幾十個醫(yī)護，明顯感到重癥病房和普通病房,、方艙大大不同,。重癥病房的醫(yī)護在短期內(nèi)面對了太多意料之外的死亡——重癥醫(yī)生的職責(zé)就是阻止死亡，即使要面對死亡,，也必須經(jīng)歷一個搏斗的過程,。2月初，鐘鳴寡言,，憂愁又有些游離的神情透出難以言說的痛苦：他堅持著插管一個多月的病人不見好轉(zhuǎn),，他不肯放棄。他會懷疑自己自己做錯了——他說只要人沒有活過來,，自己就可能做錯了,。

?

三

?

鐘鳴和金銀潭南六樓所有的醫(yī)護都是背靠背，過命的交情,。那是非常純粹的一段時間,，來自各地的醫(yī)護相聚，只為把病人救活,。有過恐懼,，但都埋在心里硬著頭皮上。與鐘鳴每日共事的金銀潭醫(yī)生涂盛錦,，為了節(jié)約時間,，每天下班后都睡在車?yán)铮袄贤繌膩頉]說過,，我從報紙上看到的時候驚呆了,。”

?

鐘鳴和鄭霞,、桑嶺住在一個酒店,，3個人每天都約著一起吃飯，還會一起去轉(zhuǎn)運病人,。在武漢的日子里,，3個人都有些壓抑。我曾轉(zhuǎn)達其他醫(yī)生對他們的擔(dān)憂,，擔(dān)憂他們心理壓力太大,，甚至有一位上海著名的心理醫(yī)生說，看電視上鐘鳴接受采訪的狀態(tài),，擔(dān)心他有心理創(chuàng)傷,，希望他快點回家,。

?

他們3個人面面相覷，鐘鳴問：“我有不正常嗎,？”

?

“沒有啊，你一直挺正常的,?！编嵪颊f。

?

“我知道了,！可能是我們3個看彼此都正常,，其他人看我們3個都不正常?！鄙X說,。

?

3個人笑起來。

?

在武漢的日子,，這3個人互相支撐,。這種支撐不是鼓勵或者幫助，而是只要看到彼此都在經(jīng)歷相似的困難,，都不肯放棄,，自己心里就好受了許多?！懊刻煳覀兌紩牟煌牟∏?，聽到小伙伴也很難，就知道不是我太無能,，是大家都在摸索,。”鐘鳴說,。

?

相較于杜斌,、邱海波和童朝暉這3位頂尖的重癥醫(yī)學(xué)專家，鐘鳴是后生,。他說他從前輩身上學(xué)到的不是醫(yī)學(xué)知識,，而是堅強的意志力：“永遠(yuǎn)保持極其旺盛的斗志?！?/p>

?

到了2月下旬,，在漢醫(yī)生們對新冠病毒的認(rèn)識逐步累加。有些治療措施已經(jīng)很明確：必須關(guān)口前移,，提前吸氧,，提前插管。與此同時,，全城的嚴(yán)格封鎖和方艙的使用都阻絕了病毒傳播,。而總計征用的55家醫(yī)院和新建的兩所醫(yī)院,，和集中于此的全國4萬名醫(yī)護，極大緩解了因為沒有床位而延誤治療的情況,。

?

在小一個月的時間里,，無論是醫(yī)生、護士,、志愿者,，還是國家衛(wèi)健委的相關(guān)負(fù)責(zé)人，都曾有過一種看不到頭的疲憊：重癥病人不見出院,，醫(yī)院床位日日不足,，到底何時才能看到戰(zhàn)勝的希望。

?

直到2月20日 ,，武漢新增治愈病例首次超過新增確診病例,，出現(xiàn)了“黃金交叉點”。此后,，病人越來越少,，死亡病例也逐步下降。

?

在武漢的后半程,，鐘鳴瘦了10斤,。“整個人有些亢奮,，救活了一個又救活了一個,，就一直想繼續(xù)干下去，一直打勝仗,?！彼膊辉倏謶帧Ｔ?jīng)每天回到賓館都要感受下喉嚨會不會疼痛,、會不會咳嗽,。在隔離病房待久了，鐘鳴也忘了害怕,。更何況,，他有段日子每天都喉嚨癢，經(jīng)?？人浴麑Ψ雷o口罩的材質(zhì)過敏,。

?

整個武漢一鼓作氣，凱歌高奏,，勝利來得迅速,。3月20日，各地援鄂醫(yī)療隊開始有序撤離,，鐘鳴也得知自己可能快走了,。金銀潭的重癥病房留有武漢最危重的病人,，鐘鳴的幾個病人仍處在插管或上著ECMO的狀態(tài)。鐘鳴不想走,，但命令說要回家了,，有太多人在牽掛，援鄂的中山醫(yī)院副院長朱疇文幾次說希望早點讓他回家,。

?

離漢前幾天,，江蘇省人民醫(yī)院醫(yī)療隊接管鐘鳴所在的南六樓病區(qū)。南六樓里都是最先參與抗擊新冠疫情的醫(yī)護們,，他們該休息了。交接完成后,，那兩晚大家一起吃飯,，鐘鳴都是哭著走出去。

?

返滬第一天,，鐘鳴把南六樓的微信群從頭到尾看了一遍,，這其中多是醫(yī)囑，每一個病人都在他腦海中過了一遍,。即使因為插管等原因,，他極少與病人交流，但他對每個名字所代表的身體機能都記得清清楚楚,。

?

4月17日,，南六樓最后一個病人，在上了54天ECMO后離世,，鐘鳴說自己沒能完成對病人的承諾,。鐘鳴極少看到這么配合的病人，求生欲旺盛,，醫(yī)生說什么做什么,。插管那天，病人氣喘到很難說話,，在手機上打字問鐘鳴：我要插管插幾天,。鐘鳴和其他醫(yī)生說，你跟他說我們就插兩天,，好一點的話我們就拔掉這根管子,。“我非常難受,，那天其實我知道他插了管,，他可能再也醒不過來了。我已經(jīng)沒有辦法直面這件事情了,。我們是騙他的,，但是我們不想讓他最后一點清醒的時候是帶著絕望的,，我們希望他帶著希望進入昏迷?！?/p>

?

8月初,，鐘鳴分享了抗疫電視劇《救護者》的預(yù)告。主創(chuàng)團隊曾經(jīng)求教過鐘鳴,，戲中呈現(xiàn)了他熟悉的場景：重癥病房里晾著的衣服,、走廊上的裹尸袋、穿著橙色防護服的殯儀館工作人員,。

?

在預(yù)告里，重癥醫(yī)生這樣說：“我沒能救回所有病人,，但我和他們在一起,。”