本刊記者 聶陽欣

?

我第一次聽到張玉環(huán)案的經(jīng)過是在法院里,，一塊直播屏連接著再審法庭的現(xiàn)場,，畫面分割成幾小塊,，鏡頭分別對著審判長,、律師,、檢察官和張玉環(huán),。庭審持續(xù)了三個多小時,，輪到張玉環(huán)陳述時,，他濃重的地方口音,、急促的語調(diào)，令我身邊從開庭就奮筆疾書的記者們一度放棄了記錄。不發(fā)言時,，張玉環(huán)把手放在雙腿上,，身體前傾，安靜地坐著,，連姿勢也不換,。

?

我后來采訪時才發(fā)現(xiàn)，張玉環(huán)能說普通話,，只是在庭審的時候,，不能很好地控制自己的表達。他等這場庭審快二十年,，我難以想象他當時的心情,。

?

庭審結束后，比較明確的是,，沒有證據(jù)能夠證明張玉環(huán)有罪,。由于缺乏案件報道的經(jīng)驗，我想搞清楚“張玉環(huán)到底是不是兇手”,，仿佛只有確定了他不是,，我才能夠繼續(xù)下去，否則就失去了敘述的根基,。

?

之后的幾天里，許多不同立場的人,，從他們的視角向我說起案件的經(jīng)過,。一樁無人目睹的案件、二十年的時間,，足夠使這個故事變得枝蔓橫生,，也可能在村民中滑向獵奇的討論。我像在看一部剪輯糟糕,、敘述混亂,、沒有結尾的懸疑片，分不清哪些是事實,。

?

暴雨過后,，我沒跟張家人提前聯(lián)系，去了張家村,。沿著泥濘的山路去往水庫的時候,，我還在和律師確認案卷上的照片和細節(jié)，思考雨夜在這條路上作案的可能性,。當我找到那間瓦片坍塌,、門牖大開的破舊小屋，張玉環(huán)的母親，一個白發(fā),、駝背的老太太,，從旁邊緊鄰的水泥房走出來，她似乎已經(jīng)習慣了記者來訪,，得知我的目的后,，將我?guī)нM小屋，介紹每間屋子原來的模樣和用途,。她任由這間屋子自行老舊而不加干涉,，怕毀掉能證明張玉環(huán)無罪的證據(jù)。她也不搬去城里住,，要等張玉環(huán)回來,。

?

這間屋子跟旁邊新修的瀝青路和水泥房格格不入，像被拋棄在過去的時間里,，一如張玉環(huán)的人生,，而他的母親，即使住在新筑的房子里,，也緊攢一間舊屋不放手,。這個時候，我覺得自己對真相沒那么執(zhí)著了,。這個案件本身就沒有復雜的情節(jié),，一個人在沒有證據(jù)的情況下被指控，以至于申訴無門,，足夠使司法為之蒙羞,，令每一個普通人心有戚戚。

?

它造成的結果是,，一個人的命運被草率地打斷,，一個家庭突然被抽去主心骨。二十多年后我能夠去清晰記錄的事情就是,，這個人是怎樣反抗的,，這個家庭是如何重新立起來的。我甚至很難去追尋冤案為什么會產(chǎn)生——當年的辦案人員,，有的已經(jīng)去世了,，有的離開了，唯一還在當?shù)毓蚕到y(tǒng)的,，在電話里平靜地拒絕了我的采訪,。

?

當年的司法人員真的對案件沒有懷疑嗎？我在采訪中被提醒多次的一個事實是——在上世紀90年代的農(nóng)村,，殺死兩個男孩,，這樣天大的事情,，最后嫌疑人只被判了死緩，“你有沒有想過為什么,？”受訪人點到即止,。所以，這次改判,，似乎更像是用漫長的時間來磨平錯誤的蓋棺石,，讓它在被掀開的時候，不那么沉重,。

?

每個人的痛苦依舊真實存在,，我問張玉環(huán)之后想做什么，耕地還是四處去看看,？他說：“我還想做木工,，可是我手藝已經(jīng)沒了?！彼涡∨審堄癍h(huán)給她一個擁抱,，張玉環(huán)回避了，他意識到這樣做已經(jīng)不合時宜,。

?

宋小女內(nèi)心也是撕裂的,，她對我說了很多她改嫁的心路歷程，試圖解釋為什么她在深愛張玉環(huán)的情況下會接受另一個男人,。其實我很理解,，每個人都在被疾病和衰老推著向前走，你沒法一直抓住一個被停滯的人,。

?

?