特約撰稿 韓茹雪 實習生 金雅如 編輯 黃劍 [email protected]
?
?
兩次因盜竊入獄,，15年漫長監(jiān)獄生活后,，刑滿釋放，他沒有了家,，連個房子都沒剩下,。找工作每失敗一次，他與世界的隔閡更深一層,，直到舉起錘子與刀,，打破別人家的安寧，也讓自己的后半生無路可逃,。這是江西樂安身背三命的嫌犯曾春亮的故事,。
?
2020年5月刑滿釋放后，曾春亮回到老家江西省樂安縣,，出獄不足3個月,，再次犯案。8月8日,，曾春亮潛入樂安縣山碭鎮(zhèn)一居民家中,，殺死兩位老人、錘傷一名七歲男童,。僅僅五天后,，在上述兇案地點的隔壁村莊，也是他的老家厚坊村,，曾春亮涉嫌再次行兇,，殺死一名醫(yī)保局駐村干部。
?
樂安縣警方將通緝懸賞金額從5萬元提高至30萬元,。圍繞曾春亮的抓捕迅速展開,，在當?shù)乜赡懿啬湎臃傅膬扇f畝山林，超過4000名公安,、武警,、民兵等進行地毯式搜捕。8月16日下午,，曾春亮騎摩托車在航橋村主街被攔下,。抓捕現(xiàn)場,，警方問他姓名，他從容回答,，“等一下再講嘛,，我就站在這里，不要急嘛,，曾春亮嘛,。”
?
上次出獄后,，曾春亮曾跟朋友講,，“以后不要去犯法了，坐牢坐怕了,?！彼啻卧噲D找工作，但一再被拒,；村鎮(zhèn)給他每月300元左右補貼,，他懶得領；父母雙亡,、兄弟姐妹各自成家,，村上的舊宅數(shù)年前坍塌，雜草叢生,，他沒處去,，游蕩在老家附近的村鎮(zhèn)。直到案發(fā),、落網(wǎng)，曾春亮漂泊的人生有了確定的結局,。
?
錘殺
?
一條柏油路從鎮(zhèn)上延伸到村里,，兩邊是錯落的獨棟小樓，不知名的小路蜿蜒在鄉(xiāng)間,，最終被包裹進周邊起伏的群山,。
?
這里屬于江西省樂安縣山碭鎮(zhèn)山碭村，康樂瑩家就是這些獨棟小樓中的一幢,。和周邊其他房子有明顯區(qū)別,，康家的房子足足比別人家大了一倍，算上院子有將近400平米,，看起來格外氣派,，這是兩塊地皮合起來的結果。
?
今年63歲的康啟國有兩個女兒,、一個兒子,。女兒康晶瑩,、康樂瑩平時都在外地，兒子康國帥和老人同住,，他們把兩家的房子合在一起,，蓋了新房。這里離山碭主村有一段距離,，更加靠近山碭鎮(zhèn),，只隔幾百米。
?
康家是當?shù)亟置嫔嫌忻娜思?，家里做水泥預制品生意,，有三間廠子，雇著三十來個工人,。他們家也是附近為數(shù)不多有圍墻的人家,，但院子正在整修，靠近大門一側的地基沒墊完,，導致氣派的大門無法上鎖,。從常年敞開的大門看進去，院里停著兩輛車,，一輛白色寶馬,，一輛皮卡,。
?
圍墻一側的豁口用暫時壘起的磚塊擋著,，有三米來長,、一米五高,，一個成年人可以輕巧翻過,。院墻后面還留有一個小門,，沒有圍擋,，通向開闊的的菜地,。59歲的康母熊小美在那里種了些西瓜,。
?
正值暑假,，大女兒康晶瑩帶著七歲的兒子康小寶回老家，康國帥的妻子林婷7月底到呼和浩特照顧娘家的生意,，兩個孩子在縣城念補習班,。
?
8月8日，日歷上再尋常不過的一天,，成了烙在康家人心底的傷疤,。頭一天，康國帥的朋友叫他去漂流,，康晶瑩去找住在鄰市的同學玩,，家中只剩下上了年紀的康父、康母和七歲的康小寶,。
?
意外發(fā)生在清晨,，7:01,，家中攝像頭拍到康母熊小美下樓，她是去廚房做早餐,，這是她的日常,。康父和外孫在二樓房間睡覺,。
?
兩分鐘后,，曾春亮出現(xiàn)在2樓攝像頭前，光頭,，穿藍色短袖衫,，脖子上搭了條毛巾，戴著手套,，右手拿著鐵錘,、尖刀，面色冷靜,。他把攝像頭轉向一邊,，不慌不忙。
?
根據(jù)曾春亮后來對警方的供述,，他是扯開菜園鐵絲網(wǎng)從后院進入康家,，先將在廚房做早餐的熊小美殺害，又上到二樓殺害康啟國,，并將七歲男童康小寶從床上錘落到床下,。做完這一切，他還將康家翻了一遍,，拿了包括手鐲在內(nèi)的一些財物,，臨走時到廚房，踢了熊小美一腳,，看有沒有徹底死亡,。
?
下午3點左右，康晶瑩回家,，打開門后血腥味迎面而來，看到的是凌亂的家和倒在血泊里的親人,，而兇手已經(jīng)消失,。
?
康父、康母已經(jīng)沒有生命體征,，至發(fā)稿日,，康小寶還在南昌一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，處于昏迷狀態(tài),。
?
康樂瑩從深圳趕回來,，處理父母后事,。她是家里最小的女兒，直到念大學都沒離開江西,，在父母身邊長大,。家里人勸她，“要向前看,?！?/p>
?
“他們走了，我看不到前面,，”康樂瑩不能接受這突如其來的一切,，在她心里，爸爸媽媽像樹一樣,，是精神支柱,，“哪怕變成植物人，至少也在,?！?/p>
?
預警
?
更讓人感到惋惜的是，意外發(fā)生前,，早有預警,。
?
康家人第一次碰上曾春亮，是在7月22日,。前一天,，康晶瑩打電話回來，說暑假帶小寶回來,。這天早上,，熊小美6點半就起床，她要去收拾一下三樓的房間,。
?
依山而建的房子,，都是順著地形展開?？导业姆孔佑兴膶?。從前門進入，走到后廚有個臺階,，下去是地下一層,，地上的一、二層是一家人日?；顒拥姆秶?。三層是客房，逢年過節(jié)，兩個女兒回來的時候才會住,，四層是天臺,，從這里可以俯瞰近處的多條道路。
?
三樓的這個房間,，有二十多平米,，屋里有一個衣柜、一張床和一個床頭桌,，窗戶正對著門外的馬路,。
?
打開門，熊小美嚇了一跳,，一個光著膀子的陌生人躺在地板上,，聽見響動，“噌”地一下從地上跳起來,。這就是曾春亮,，當時她還不認識。驚慌中,，熊小美想關上門,、叫人，但被對方一把拽到地上,，螺絲刀抵上她的脖子,。
?
睡在正下方二樓房間的康國帥聽見動靜，只穿著內(nèi)褲,，光著腳跑上了三樓,。他進門就撲過去，想把曾春亮甩開,，讓熊小美逃脫,。
?
曾春亮更強壯些，沒被撲倒,，倆人廝打到床上,。8月18日，時隔將近一個月,，回憶當時,，康國帥胳膊上起了一層雞皮疙瘩，汗毛豎著,，“他一句話都沒說,，上來就拿著螺絲刀要捅我?！?/p>
?
康國帥去擋，手、胳膊,、背部多處被劃傷,，一個月后留下粉紫色的淺淺疤痕。他說,，當時手上被劃到一塊皮整個掉下,，有一角硬幣那么大。
?
康國帥想去奪螺絲刀,，一手死死抱著曾春亮,。康母慌了,，想去叫人,，走到門口，被曾春亮喝止,，“不要走,，不要報警，不然先捅死你兒子,，再捅死你,。”康國帥怕他捅人,，吃奶的勁兒都使了出來,。
?
僵持了不到一分鐘，也許是怕時間久了有人來,，跑不了——那時候康父正出門散步,，隨時可能回來——曾春亮說，“你讓我走,，沒偷你東西,。”
?
康國帥提出條件,，“讓你走可以,，你把螺絲刀放下?！?/p>
?
曾春亮考慮了幾秒,，沒說話，沒同意,，刀也沒放下,。
?
很快，曾春亮問,，“真的嗎,？”
?
“真的,，你不要傷人?！笨祰鴰浕卮?。
?
曾春亮讓康母退開點，不要擋著門,?？的竿笠煌耍毫涟驯豢祰鴰泬涸诖采系氖殖槌鰜?，松開螺絲刀,，跑了。
?
康國帥看到他幾步一個臺階,，飛快跳下樓梯,。等追到大門，曾春亮已經(jīng)拐進馬路對面,，不一會兒,，騎著輛白色女式電瓶車出來，光著膀子,，消失在路上,。
?
當天是“單街”，當?shù)胤陠稳沼屑?，人們都會出去,，“估計他想等我家沒人來偷東西，”康國帥猜測,。妻子林婷在廚房,，看到康國帥滴著血跑到大門口，才了解情況,，趕緊報警,。
?
通話記錄顯示，7月22日早上6：52,，林婷撥打了110,。她回憶，曾告訴對方,，“家里來賊了,，傷了我老公，跑了,?！?10從樂安縣公安局轉到山碭鎮(zhèn)派出所，沒過10分鐘,，3個民警來了解情況,，其中一個是山碭村的協(xié)警,。
?
康國帥告訴警察，“光頭,，不認識,，航橋一帶口音?！鄙酱X鎮(zhèn)由山碭鄉(xiāng)和航橋鄉(xiāng)合并而成，地處樂安與豐城交界,，當?shù)胤窖浴笆锊煌簟?，容易分辨?/p>
?
警察載著康國帥和林婷到了航橋，當?shù)馗刹慷急硎?，沒有這號人,。正好有個騎摩托車的居民路過，跟警察說,，“厚坊有個,，剛放出來的，外號‘賊王’”,。
?
他們來到山碭鎮(zhèn)派出所,，調(diào)出戶籍資料對比，果然是曾春亮,?？祰鴰浐托苄∶涝谄甙藗€人的畫像中，分別準確指認出同一個人——曾春亮,。
?
康國帥回憶,，當時派出所一名“管事兒的教導員”回復，“定不了什么（罪）”,，因為這個人居無定所,，可以說在你家睡覺，最多算非法入室,，治安拘留,，弄傷的話，算故意傷人,，要看傷到什么程度,，去做鑒定。
?
康國帥問,，要是傷到曾春亮怎么辦,？“攔住他不讓他跑，捅他,，就是你的責任,；要是他捅你,，你捅他，那屬于自衛(wèi),?！边@名教導員回答。
?
當天,，警方主要問有沒有丟東西,，只粗略檢查了三樓。熊小美的右胳膊腫成了紫紅色,，抬不起來,，下午去醫(yī)院簡單處理過，之后警方給她家打來電話,，說是到縣城去做司法鑒定,。母子倆自行前往，每人各交了400元,。
?
7月23日上午,，康國帥到縣公安局交傷情鑒定，聽縣公安局刑警說,，與治安科中午開會,，研究定性?！澳壳笆菃畏矫嫒∽C,，只有螺絲刀，沒有別的作案工具,，沒有嚴重傷害,。一種是治安，一種入罪,，屬于非法入室,，申批拘留證，最短時間抓住曾春亮,，再根據(jù)他的口供定性,。”
?
刑警說,，“像這種社會敗類,，能判20年，絕不判19年,?！甭犕赀@話，康國帥一家安心,、踏實了,，“你這樣說,，我就放心了?！?/p>
?
23日晚上7點多,，林婷在三樓清除血跡，按照日常打掃習慣,，用掃把往床底下一鉤,，發(fā)現(xiàn)了帽子、鞋子,、手套和黑色上衣,，里面包裹著螺絲刀。一家人再次慌了,，他們給山碭派出所打電話，對方回復,，讓刑警大隊來取,，但“太晚了，沒人,，現(xiàn)場別動,，明天取”。
?
24日上午9點,，縣公安局和鎮(zhèn)派出所都來了人,，還是只查了三樓，提取門把手上的指紋,?？諝庵谢\罩一層暑熱，熊小美看警察都出汗了,，跑到后院摘了個瓜,，切開給大家分，“多嚇人”,，她重復著說,，出事后她一直不敢上樓。
?
在這之后,，每晚睡覺前,，康國帥都會拿上長柄鋤頭，里里外外把家里檢查一遍,。兒子也會問,，“爸爸，要不你上樓再看一下,?！绷宙靡苍谂赃厪娬{(diào),，“一定要重視，家里還有兩個小孩,?！?/p>
?
25日中午，康家事發(fā)后買的攝像頭到了,。他們認真裝上,，大門一個，前屋門一個,，后屋門一個,，二樓到三樓拐角一個。林婷每晚睡前,，都要仔仔細細看一遍監(jiān)控才敢睡覺,。
?
想到兩個孩子，林婷更加害怕,，時不時問康國帥,，“情況怎么樣了？”
?
康國帥也不清楚——直至命案發(fā)生,，他一直沒收到來自警方的任何反饋,。他安慰妻子，“派出所已經(jīng)知道是誰了,，警察會管的,。”
?
第一次報案后,，樂安警方有沒有按照規(guī)定處理此事,，也成了康家人對兇案質疑之處。他們認為,，警方瀆職客觀上造成曾春亮最終的報復,。8月20日，針對曾春亮涉嫌故意殺人案中民警是否存在瀆職等問題,，樂安縣委宣傳部回應,，已成立專門調(diào)查組，會第一時間向公眾披露詳情,。
?
家里人也不敢在外說,，怕傳到曾春亮耳朵里被報復。但小鎮(zhèn)上沒有秘密,，在警方7月22日聯(lián)系確認身份的過程中,，曾春亮所在的厚坊村就知道了這個事。康國帥最初還寄希望私下解決,，通過中間人找曾春亮,，但沒有聯(lián)系上。通話記錄顯示,，曾的兄弟姐妹,，在22日案發(fā)后曾打電話給他，但無人聯(lián)系上,。
?
多個監(jiān)控視頻顯示,，7月22日入室后，到8月8日案發(fā)前,，曾春亮頻繁活動于蕉坑,、航橋一帶，離山碭開車僅有十幾分鐘的車程,。
?
命案發(fā)生后,，樂安警方懸賞5萬元通緝曾春亮。五天后,，他再次犯案,，殺害一名駐村干部。通緝曾春亮過程中,，一名輔警排查車輛時，不幸被卡車撞倒殉職,。
?
亡者
?
8月16日,，是康家父母下葬的日子。按照當?shù)仫L俗,，一般人死后第三天下葬,，康家人一直等到了第八天?？导业淖优畟儽鞠Ｍ陬^七前抓到嫌犯曾春亮,，再讓父母下葬，也算對他們不明不白的死有個交代,。
?
高溫炙烤著土地,，已過立秋，但氣溫仍是三十多度,。上午,，太陽明晃晃照著，讓人無法直視,。燒紙在地上吐著黃色的信子,，康國帥、康樂瑩一行人捧著父母遺像往外走,，把雙親葬到村后的墓地,，哭聲越來越遠,。
?
同一天，樂安縣殯儀館的兩間屋子里,，分別安放著桂高平和杜海華的遺體,。
?
桂高平今年57歲，是樂安縣醫(yī)保局的公職人員,。2019年8月,，他到山碭鎮(zhèn)厚坊村當駐村扶貧干部。他工作日住在村委會,，周末才回到位于縣城的家,。康家命案發(fā)生后,，為了安全起見,，村干部勸說三名扶貧干部回家住宿。
?
8月13日,，周四,，桂高平上午從家早早趕往厚坊村，和另外兩名干部一起來到村委會,。桂高平先到二樓拿資料,，卻遲遲沒下樓。另外兩個人打不通他的電話,，聽到異響,，其中一個人拿著棍子上樓，看到桂高平躺在血泊中,，曾春亮手里拿著刀,。
?
拍攝于案發(fā)現(xiàn)場的視頻顯示，桂高平倒在床邊,，鮮血從他的白色上衣一直流到床單上,，床邊有根長木棍，是桂高平和曾春亮正面搏斗后留下的,。
?
桂高平的妻子接受媒體采訪時提到,，桂高平和曾春亮見過數(shù)面。8月13日的懸賞通告顯示,，曾春亮在往厚坊村逃竄,。
?
桂高平的遺體停在殯儀館，外面是他的十幾個同學,，有小學的,、初中的、高中的，幫忙料理后事,。在他們的印象中,，桂高平人品好。他有個女兒,，在深圳工作,，已經(jīng)訂婚了。桂高平上面還有94歲的父親,、89歲的母親,、80多歲的岳母，以及87歲無子女的舅舅,，贍養(yǎng)老人的重擔都落在他身上,。
?
遺像上的他，戴著眼鏡,，微笑,，面目和善，斯斯文文,。他和妻子原本計劃3年后退休,，到深圳去陪伴女兒。上半年由于疫情,，一家三口在深圳待了兩個月,，那是他們的最后一次團聚。
?
殯儀館的另一個房間,，停放著輔警杜海華的遺體,。他今年22歲，8月8日下午,，在通緝曾春亮、排查車輛的過程中,，不慎被一輛卡車撞倒,，因公殉職。
?
杜母楊連菊回憶,，出事前兩小時,，母子倆還在微信上聊著家常話題。杜海華給媽媽發(fā)微信,，說他想買個新手機,，現(xiàn)在的手機已經(jīng)用了兩三年，內(nèi)存不夠,。一切還沒來得及,，日子就這么斷了。
?
她掏出手機，點開兒子的微信頭像,，一遍遍翻著跟兒子的聊天記錄,。杜海華想考警察，做輔警是他的第二份工作,，今年3月跟樂安龔坊派出所簽了約,，合同期3年，試用3個月,，試用期工資1500元,，轉正后2200元。
?
年輕的小伙子意氣風發(fā),。2020年7月,，樂安遭遇50年一遇的洪水。杜海華上了前線,，在水里泡了十幾個小時,。母親問，喝姜湯水了沒,，不然對關節(jié)不好,。他說，燒飯阿姨給煮了好幾碗,，喝了,，沒事。
?
杜海華白天工作忙,，吃住都在龔坊派出所,。父母在外地打工，他經(jīng)?？赐麪敔斈棠?。他突然離世，一家人都無法接受,，奶奶止不住地失聲痛哭,，喃喃道，命是個什么東西,。
?
背負這些人命,，曾春亮的名字成了新聞頭條，也成了當?shù)厝诵睦锏目謶帧?/p>
?
兇案發(fā)生后,，在山碭村,，聯(lián)防聯(lián)控工作開始展開，干部每天晚上在村里巡邏,，通過敲鑼的方式提醒村民注意安全,。在各主要路段設卡盤查,。在航橋村，村里組織了專門隊伍,，在巷口,、村口、道路24小時巡防,，手持木棍,，每天花兩三個小時排查，每戶樓上樓下檢查一遍,，防止曾春亮躲藏,。
?
曾春亮的通緝告示，貼滿了樂安縣的大街小巷,，懸賞金額升到了30萬元,。附近村鎮(zhèn)的路口，喇叭循環(huán)播放著曾春亮行兇的事情,。
?
“賊王”
?
一重又一重綠交疊在山林,，筆直的樟樹往高處延伸，山下綠油油的稻田連成一片,。這里是樂安縣山碭鎮(zhèn)厚坊村——曾春亮的老家,。
?
村里有大約1500人、400戶人家,，耕地少,、工廠少、交通不便,，貧窮長期籠罩這個村子,。
?
能打工的，都去外地打工,，從上世紀90年代至今,，一直如此。村民曾長生介紹,，早年這里的山上光禿禿一片,，人們討生活只能靠稻田，地少人多,，每人分不到一畝,，家里沒活兒干,，外出討生活成了必要選擇,。
?
曾春亮家更窮。曾家兄弟姐妹六個,，曾春亮排行老五（兩個哥哥,，兩個姐姐,，一個弟弟），母親生小兒子時患上了“神經(jīng)病”,，村上人對這病沒什么了解,，只知道她瘋瘋癲癲，再也做不了工,。家里就靠父親一個人種田為生,。曾春亮的大姐回憶起來，用濃重方言連連重復,，“日子好苦噢,。”
?
曾春亮的大哥曾明亮回憶,，曾春亮只讀過小學一年級,，沒念完。沒學上的童年,，他們在山里放牛,、割豬草、砍柴,、種田,。
?
曾春亮擅長抓蛇，把毒蛇賣到集市,，幾塊錢一條,，不是有毒的不給錢。抓蛇要分時節(jié),，秋天割完水稻,，還沒立冬的時候，蛇在田里四處亂竄,。曾春亮會把沒毒的蛇一串一串掛脖子上,，走過大街小巷，也只有他這么干,。
?
再大一些,，要外出打工。曾春亮在1995年前后到浙江臺州打工,，起初是做鞋子,。同村曾盛跟著曾春亮做了半年學徒。
?
他們靠手工做單鞋,，鞋面用縫紉機裁好,，把鞋面和鞋底用膠水粘在一起。四五毛一雙,，一天能做兩百多,，要加夜班,，不然一天只能做一百多雙，就只能拿五六十來塊錢,。工廠管住不管吃,，住的是集體宿舍，吃飯也便宜,，他倆一頓6塊錢能吃到飽,。
?
單調(diào)的生活靠計件工資來算日子。曾春亮最初勤快,，經(jīng)常加夜班,，人也老實，很討老板喜歡,。不久,，老板讓他做了“領班”，看著別人做鞋子,，一天給80塊,。他也可以自己做，多做的另拿工資,。
?
在鞋廠的日子,，半年結一次工資，廠子到6月份會停一個月,。曾盛記得,，曾春亮最后一次結工資，到手一千多元,，不算有什么積蓄,，“應該是中間曾春亮向老板借了一些錢被扣下?！?/p>
?
曾盛對此并不意外,，二十幾歲的曾春亮愛穿名牌。那時候流行“金盾”,、“老人頭”,，曾春亮常買，花錢大手大腳的,，“一天一百多,，相當于現(xiàn)在的六七百，都不夠他花的,?！痹⑺麄冑I衣服基本是十幾塊錢的，但曾春亮買一條褲子要一百多,?！八岬茫畹煤転t灑,，過了今天沒明天那種,。”
?
曾春亮愛唱歌,，不怎么認字但會唱粵語歌,。李克勤的《護花使者》、楊坤的《空城》,、柯受良的《大哥》……他會很多流行歌曲,，在卡拉OK點一首歌5毛，后來漲價到1塊,。
?
他買了個卡帶機,，有幾盤磁帶，沒事就會放歌,?！斑^得像城里人一樣?！痹⒂浀?，曾春亮還有個BB機，大概五六百塊錢的樣子,，只有老板才用,，他們打工的都沒有，很多人給他發(fā)信息,，需要拿公用電話打回去,。
?
曾春亮還會溜冰，一只腳溜冰能溜很多圈,，曾盛回憶,，“來找他的女孩子很多，一會兒牽著這個手,，一會兒牽著那個手,。”
?
曾春亮跟曾盛說,，他有女朋友,，廠子里很多人也知道，是老板的女兒,。二十幾歲的曾春亮,，“一表人才，肯干活”,，老板讓他做女婿,，不用干活兒而是打理廠子,。但曾春亮后來不愿意，“他不想被人家控制,，想自由,。”
?
曾春亮在當時是老鄉(xiāng)圈里公認的好相處,，認識的人坐到一起,，只要他兜里有煙，就給大家每人一根,，哪怕發(fā)到最后,，他自己沒了，也不小氣,。
?
如今,，曾春亮再次鋃鐺入獄，曾盛不知道說什么好,。他是好人還是壞人呢,，曾盛不知道，“他這個人,，他媽的,，我也不知道，他進去了,，我也不舒服,。”
?
差不多到2001年,，曾春亮就不再做鞋了,，做鞋辛苦。他去車站幫人拉客,。曾春亮擅長跟人打交道,，逢人就遞根煙，很了解往返臺州和其他城市的車輛路線,。他在車站候著,，把乘客介紹到相應車上去，長途客車提成高,，但不穩(wěn)定,。“他想賺輕松的錢,，不愿意吃苦,。”曾盛這樣理解曾春亮的選擇。
?
在車站拉客沒多久,，曾春亮開始跟著別人賭博,、偷東西。他開始游蕩,，沒人知道他住在哪里,、靠什么為生，鄒文明就是在這時候認識曾春亮的,。
?
鄒文明是豐城市蕉坑鄉(xiāng)人，同為江西老鄉(xiāng),，2002年前后,，倆人在飯店吃飯認識。外地打工的人大多聚在一起,，一般都去老鄉(xiāng)開的小炒店吃飯,，四川、貴州,、江西,，各找各的圈子。
?
那時候曾春亮已經(jīng)迷上了玩牌,。小炒店前面吃飯,，后院走廊常年擺著張牌桌，每天都有不同的人來玩,。曾春亮是?？汀?/p>
?
鄒文明回憶,，曾春亮玩得大,，一次輸贏上千。他一有錢就去玩,，從不賒賬,，身上沒錢就不玩，也不借錢,。贏了就請老鄉(xiāng)們吃飯,，輸了也不惱。如果輸光了,，一群人吃飯,，曾春亮就會悄悄走開，不去蹭飯,、沾人便宜,。
?
當時，曾春亮已經(jīng)靠偷東西為生，老鄉(xiāng)圈里大家都知道,，“偷到錢,，就要去飯店后面搞一把?！崩霞矣械娜朔Q他“賊王”,。
?
有老鄉(xiāng)打趣曾春亮偷東西，他回,，“我是偷了,，又沒偷你們的，偷的是別人的,?！彼煌道相l(xiāng)錢，不偷其他工人的錢,，大家也沒人追究,。
?
很快，曾春亮因盜竊罪入獄,。裁判文書網(wǎng)顯示,，2002年12月5日，他因犯盜竊罪被判處有期徒刑10年,，2009年8月8日刑滿釋放,。2012年6月13日，他再次因盜竊罪被判處有期徒刑8年零6個月,。
?
最近一次出獄后,，曾春亮回到老家，去鄒文明在蕉坑開的飯店吃飯,。飯桌上,，他跟朋友說，“以后不要去犯法了,，坐牢坐怕了,。”
?
游蕩
?
2020年5月12日,，曾春亮出獄,。弟弟開車去接他，還發(fā)了條朋友圈,，“我三哥回家,！我高興?！?/p>
?
外面的世界,，對重獲自由的曾春亮來說是陌生的。弟弟給他買了個智能手機，他沒設密碼,，放在褲兜,，經(jīng)常不小心撥出去，打通了回一句“沒事,，不小心按到”,。當別人要聯(lián)系他的時候，經(jīng)常是打不通或者關機,。
?
曾春亮去臺州沒找到工作,，只好回老家樂安。大哥,、二哥新蓋的房子在厚坊村,，但常年人不在家，大門緊閉,，曾春亮只好住到堂侄曾茂家,。
?
曾茂記得曾春亮剛回村里的情形,，連個包都沒帶,，光頭，沒胡子,，干凈,。曾茂開始以為是他弟弟回來，走近才認出曾春亮,，問他,，“你怎么回來了？”
?
“人家送我到路口,，八九年沒回家,，不認識路了?！痹毫粱卮?。
?
當時是下午3點，曾茂問他,，“在家吃飯嗎,？”曾春亮應了，喝了點啤酒,，睡在二樓曾茂兒子的房間,。
?
曾茂和妻子平時在一樓活動，到了吃飯的時候,，曾春亮在家就叫他一聲,，不在也不會問。他們沒給曾春亮準備什么洗漱東西，他也不問,。第二天,，早餐吃完面條，曾春亮留了句“我去玩”,，就走了,。
?
在曾茂家，曾春亮斷斷續(xù)續(xù)住過四個晚上,，來了就住,，起身就走。他沒提過監(jiān)獄的事情,，曾茂也不問,。
?
曾春亮問過兩個事情，一個是家人,，一個是做工,。2020年6月28日晚上，曾春亮給曾茂發(fā)微信語音,，問哥哥有沒有回家,，沒得到回復，隔天又問,?！爸苯哟螂娫捊o你兄弟，我事很多,，你兄電話158××××××××,，”曾茂回復。
?
6月30日上午,，曾春亮發(fā)過語音,，先是長長嘆了口氣，然后問曾茂能不能帶他回來,，他在村口等,。那時候，曾春亮一個人在樂安找活兒干,，沒找到,，想讓曾茂介紹個熟人，方便在縣城找工作,。
?
曾春亮對于工作,，也許有自己的打算，他想開個采石場,。他跟曾長生提過,。曾長生擔任過村干部,，在村上屬于有見識的。曾長生給他分析,，村里有原料,，但沒有老板投資，最起碼要上百萬,。曾春亮說能找老板來投資,。辦采石場，要炸藥,，要爆破,，需要各種手續(xù)。曾長生說這個事情很難辦,，曾春亮問有沒有熟人能幫他搞,。
?
后來的結果村里大半人都知道。曾春亮要去銀行貸款100萬或者200萬,，需要擔保,。他去找村委會，村委會拒絕了,，駐村干部桂高平因此與曾春亮打過交道,。
?
大錢暫時賺不到，曾春亮似乎也看不上小錢,。曾長生回憶,，鎮(zhèn)上有一個月兩三百塊錢的補貼或者救濟,，曾春亮嫌手續(xù)麻煩,，“幾百塊錢，還這么多手續(xù),，不要了,。”
?
沒有錢的困境是顯而易見的,。6月2日,，曾茂在微信上發(fā)給曾春亮一張圖片，是一封求助信,。信是以曾春亮的口吻,，寫在印有“樂安縣山碭鎮(zhèn)厚坊村民委員會”的紙上：“因多年在外，家中父母早亡故,，房子倒塌,，已成無家可歸。去外地務工,，無人要（因是勞改犯）,，現(xiàn)已是乞丐了,。絕望之下，本人有一請求,，望有關部門給予幫助,！”請求的內(nèi)容是辦采石場還是找工作，已經(jīng)無從得知,。
?
有次在集市上碰見姐姐,，姐姐讓他到家吃飯，他拒絕了,。此前有媒體報道,，曾春亮讓姐姐給買手機，當本刊記者詢問曾家姐姐時,，她一下子情緒激動,，“沒有的事，自己日子還過不下去,?！彼赃吺俏辶鶜q的孫子、孫女,，年邁的丈夫坐在一側,。自從四十年前嫁到與厚坊相隔數(shù)十公里的白石村，她很少回家,，與這個坐了十幾年牢的弟弟沒見過幾面,。
?
曾春亮沒地方住，常在蕉坑一帶活動,。蕉坑鄉(xiāng)位于豐城市南部,，地處豐城、崇仁,、樂安三縣（市）交界處,。他早年在臺州打工時認識的一些老鄉(xiāng)朋友，基本是這一帶的人,。
?
從能看到的軌跡分析,，在蕉坑經(jīng)營“滿堂紅”飯店的夫妻與曾春亮聯(lián)系相對更多，盡管這種聯(lián)系也是斷斷續(xù)續(xù)和表面的,。老板娘回憶,，曾春亮都是一個人來吃飯，有過幾次,，一般就是點個炒青菜,，或者苦瓜，或者蛋炒飯,，都是十來塊錢一份的,，這里的米飯不要錢,，他通常盛一大碗，基本都能吃光,。
?
采訪期間,，老板娘拿出手機，指著一個報道抱怨媒體亂寫,，說曾春亮天天來吃飯,、基本吃苦瓜，“天天來吃苦瓜,，這可信嗎,？他就是普普通通的，平時跟我們沒什么兩樣,?！?/p>
?
在老板娘的印象中，曾春亮經(jīng)常笑瞇瞇的,，說話客氣,。飯店的柜臺上放著一大罐瓜子，免費贈送給來吃飯的人,，有次曾春亮來買東西,，順手抓了一把，老板娘叫住他,，“吃瓜子可以,，要蓋上蓋子，不然受潮,?！痹毫吝B連抱歉，“不好意思,，不好意思,，對不起啦,?！?/p>
?
6月，有一次他來飯店,，說：“老板娘,，給我炒個肥肉吧，好久沒吃肉了,?！崩习迥锝o他推薦豬頭肉，便宜一點,，他說行,。
?
有一段時間,，曾春亮很久沒來，說是去新余市找了好幾天工作,，做鞋子,。從樂安到新余，開車要兩小時,，那里有個萬商紅制鞋產(chǎn)業(yè)園,，在當?shù)赜忻Ｔ毫劣凶鲂氖炙?，卻無功而返,。
?
老板娘看他心情不好，他說了很多,，“今年生意好難做,，看到我一個光頭，人家從頭看到腳下,，說我不像做活兒的”,，“唉，現(xiàn)在日子難過嘍,，家里沒落腳的地方”,，“差不多一個禮拜，找不到事”,，“吃飯要錢,，住宿要錢，好煩,，好煩”,，但還是笑瞇瞇的樣子。
?
曾春亮問,，“世界容得下這么多人,，怎么會容不下我?！崩习迥飫袼?，“你不要急，慢慢來,，你把世界容下來,，今年生意都不好做，下半年會好起來的,?！?/p>
?
老板也來勸曾春亮，把頭發(fā)留起來,，這樣容易找到工作,。
?
“是,，下次我把頭留起來，”曾春亮答應了,。沒過多久,，他再來店里，頭上已經(jīng)長出一層短而細密的頭發(fā),，但很快,，老板娘又見他剃成光頭?！胺凑€是沒找到工作,，習慣（光頭）了，留頭發(fā)不舒服,?！痹毫琳f。
?
實在沒地方去,，曾春亮也奢侈過,。他在飯店三樓的賓館連住3天，從7月14到17日,。一天70塊,，有空調(diào)。賓館老板回憶,，他每天起得比較晚,，在房間要么睡覺，要么看電視,。
?
曾春亮出獄后的日子里,，要么在找工作，要么在蕉坑一帶看人打牌,。當?shù)厝藧鄞蚵閷?，也打撲克，三十多度的高溫下,，在路邊陰涼處,，支個桌子，能打上一天,。往前數(shù)幾年,，縣城門面房的第二層，十有八九是麻將館,。這里只有山和水，沒有太多做工的機會,，打牌就是打發(fā)時間,，像從土地里生長出來一樣的自然,。
?
曾春亮跟兄弟聯(lián)系不多。他大哥向《南方人物周刊》介紹,，“他跟監(jiān)牢的人聯(lián)系多,，十幾年都在里面改造”，曾明亮無奈,，“出來還沒一兩個月,，又搭進去了，你怎么聯(lián)系是吧,？”
?
曾明亮有著恨鐵不成鋼的怨,。曾春亮第一次入獄，曾明亮去監(jiān)獄看過他,。曾春亮出獄后,，他還接三弟到自己家。第二天,，曾春亮說要出去找事做,，很快再度入獄。這一次,，曾明亮一次也沒去看過他,。
?
2020年7月4日，第二次出獄后不久,，曾春亮跟曾明亮說,，“哥哥，我沒錢吃飯了,?！痹髁列奶郏谖⑿沤o他發(fā)了200塊紅包,。7月7日,，曾春亮說要去外地找工作，沒車費,。曾明亮給他微信轉了500塊,。這些他沒告訴自己的妻子。
?
兄弟倆沒有更多交流,，“過得好就不用打電話”,，曾明亮認為。早年他在福建打工,，沒有電話,，一年到頭兄弟也見不到一次，早已習慣了這種相處模式。
?
“又搭進去了,，這次會判死刑嗎,？是槍斃嗎？”曾明亮點上根煙,，罵了句,，“他媽的?！?/p>
?
追兇
?
康家2死1傷慘案發(fā)生后,，追兇成了首要的任務。在桂高平遇害后,，案件惡劣程度再次升級,，懸賞金額從5萬元提升到30萬元，四千余警力搜捕曾春亮,。
?
案發(fā)地區(qū)山林密布,，有多條小路從村鎮(zhèn)直通山林，每個卡口有十余人把守,。民兵們基本都備有一根1米多長的木棍,，他們不分散，集體駐守卡口,、進行搜捕,。在他們看來，曾春亮“很狡猾,、很聰明”,，會撬鎖，什么門都能打開,，不容易找到他,。
?
面前的山一座連著一座，這個季節(jié),，正是果蔬成熟的時候,。“山下有稻谷,，薅一把吃汁水,，山上的獼猴桃、山茄隨手就能摘到,，很難餓著,。”一位當?shù)孛窬瘜Α赌戏饺宋镏芸贩治鲎ゲ对毫恋碾y度,，認為當前不容易把他“逼出來”,。
?
警方依靠最原始的人力與警犬進行搜捕,，也依靠無人機、熱成像現(xiàn)代科技,?！盁岢上袢菀壮霈F(xiàn)誤差,，”上述民警解釋,，山間的野兔等動物也會被感應到，難以分辨,，而茂密的植被環(huán)境也給技術手段的運用帶來更大難度,。
?
8月16日下午3時左右，參與搜捕人員大致圈定曾春亮的活動范圍,，準備抓捕,。落網(wǎng)前，曾騎摩托車穿越兩鄰縣進入樂安,，繞小路躲避警方卡口,。
?
將近下午4點，在30度的高溫下,，無人機的轟鳴聲在山林間此起彼伏,，躁熱在空氣中蔓延。
?
參與抓捕的人員透露,，曾春亮是在山上被鎖定范圍,，經(jīng)警方喊話后，騎著摩托車出來,，駛向航橋村主街,。
?
被抓前，曾春亮正騎著臺破舊的摩托車,，跟在一輛大卡車后面,，從山林中出來，自北向南駛過航橋村最熱鬧的主街,。
?
這條路貫通南北,，此地距離第一起兇案現(xiàn)場山碭村不足7公里，距離第二起兇案現(xiàn)場,、曾春亮的老家厚坊村不足4公里,。
?
下午4點半左右，正在街邊閑聊的趙強看到十幾名民警像接到電話“指令一樣”,，一下子拿起警棍,。趙強回憶，警方告訴沿街居民提高警惕,，嫌犯可能會出現(xiàn),。趙強站在路邊，目睹了曾春亮被抓。
?
他告訴記者,，曾春亮騎摩托車跟在大卡車后面,，車速很慢?？吹绞畮酌煸诳?，他主動停下摩托車，雙手高高舉起做投降狀,，然后趴跪在地上,。警方上前控制住曾春亮，給他戴上手銬,，把他拉起來,。這時，曾春亮說,，“我是自己出來的,，如果我不出來，可能十天半個月你們也找不到我”,，多名現(xiàn)場目擊人員印證了這一點,。
?
目擊村民表示，在曾春亮騎的摩托車塑料桶里,，放有一把錘子,、一把尖刀。現(xiàn)場視頻顯示,，警察從曾春亮的褲兜里翻出一些現(xiàn)金,，問他：“哪里來的？”搜查過程中,，警察把他的帽子摘掉,，讓他露出光頭；又把他的外褲脫掉,，以檢查有沒有兇器,，并再次確認“叫什么名字”。曾春亮回答：“等一下再講嘛,，我就站在這里,，不要急嘛，曾春亮嘛,?！?/p>
?
被抓時，曾春亮頭戴鴨舌帽,，上身穿黑色T恤衫,，下身穿藍色牛仔褲,，腳上是一雙黑色輕便運動鞋，衣著干凈,?？导胰烁嬖V《南方人物周刊》，那頂鴨舌帽是他們家的,。
?
嫌犯落網(wǎng)后,，當?shù)鼐用穸紒韲^。因兇案一度沉寂的街頭,，前所未有地熱鬧起來,，人們擠在街頭,，迎接久違的安全感,。
?
鑒于案情重大，江西省公安廳決定提級偵查,，成立由省,、市、縣三級公安機關精干力量組成的專案組,，并將案件指定宜春市豐城市公安局管轄,。
?
2020年8月19日，豐城市人民檢察院以故意殺人罪,，依法對犯罪嫌疑人曾春亮批準逮捕,。當日，豐城市公安局依法對其執(zhí)行逮捕,。目前,，該案仍在進一步偵辦中。
?
恐懼隨著曾春亮的落網(wǎng)而逐漸平息,，謠傳也在散播,。有人說曾春亮與康國帥早有過節(jié)，在臺州替他坐過牢,?？祰鴰浡牶蠛軕嵟皼]有的事,?！?/p>
?
康家父母、桂高平,、杜海華,，都在這次事件中離世，康小寶至今躺在重癥監(jiān)護室,，三個家庭傷痕累累,?？导覝蕚渥坟煟麄兿蛎襟w反映,、到市信訪局上訪,，要求調(diào)查警方是否瀆職，目前當?shù)匾呀?jīng)成立專門工作組進行調(diào)查,。
?
（文中人物康晶瑩,、康小寶、林婷,、曾長生,、曾明亮、曾盛,、曾茂,、鄒文明、趙強為化名）
?
?
?
版權聲明：本作品著作權歸南方人物周刊獨家所有,，授權深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡傳播權,，任何第三方未經(jīng)授權，不得轉載,。
?
?
