?

文 周大寶/?? 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

?

演員謝園離世的消息傳出后,，眾多影人在社交媒體上表達(dá)了哀思,，人們選取最多的一張配圖是電影《孩子王》中謝園的笑臉，照片里的謝園蓬頭瘦削,、胡子拉碴,，嘴角咧出了最大的弧度,，露出一排白牙，整個人透著一股淳樸和天真,。

?

1987年,，謝園出演《孩子王》中的知青老桿，為了求得形象的實(shí)感,，他數(shù)月不洗漱,，頭發(fā)上滾了氈，大伏天在地里暴曬,，人也瘦了一圈,。《孩子王》是中國第五代導(dǎo)演的文化反思之作,，風(fēng)格冷峻,、沉緩，鏡頭中充滿了符號化的表達(dá),，角色也常有晦澀難解的神情和動作,。

?

起初，謝園并不適應(yīng)這種“模糊化的表演”,，他演出了人物的掙扎和痛苦,，而導(dǎo)演陳凱歌眼中的老桿卻是平靜從容的，為此,，兩人還發(fā)生了爭論,。“最后導(dǎo)演告訴我,，‘孩子王’為什么不痛苦,，為什么平靜，不是因?yàn)樗岳淠?，不是他隨遇而安,，更沒有玩世不恭，而是,，真真在生活中見過許多丑惡,，所以他平和?！敝x園逐漸理解了陳凱歌的美學(xué)訴求,，潛心琢磨老桿的精神世界，將老桿的發(fā)笑,、愣神兒,、走路等細(xì)節(jié)都一一推敲，終于有了領(lǐng)悟。

?

提起《孩子王》,，謝園說自己“很有幸地拍了一部最純粹的電影”,，他形容那代人的純真“是一扎就疼的，沒有任何雜念”,。后來,，謝園還曾一個人回到當(dāng)年的拍攝地，聽見馬幫的鈴聲傳來,，他感到人生的某個時刻凝固了,，“而現(xiàn)在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了?！?/p>

?

拍完《孩子王》一年后,，謝園受導(dǎo)演滕文驥邀請,，出演《棋王》中的“棋癡”王一生,。為了演好這個角色，謝園幾乎可以背下整篇小說,，演技也打磨得愈發(fā)成熟,。“棋王”看似瘦弱刻板,，卻自有一種氣定神閑的散仙風(fēng)骨,，越是到了與九位棋士車輪大戰(zhàn)的激烈情節(jié)，謝園越是顯得如老僧入定般沉靜,。憑借王一生這個角色,，謝園摘得第九屆金雞獎影帝的桂冠。

?

“二王”中的謝園顯得木訥,、緘默,，而在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻是個地道的“頑主”,。在圈子里,，謝園的善模仿、愛講段子,、有“侃頭兒”是久負(fù)盛名的,。某次聚會，謝園在酒桌上正“飛段子”,，不料一個電話把他叫到了劇組,，愁壞了酒桌上的眾位聽客。當(dāng)晚,，謝園家的電話成了熱線,，一個個全是來追問“下半段”的，這事兒讓他頗為自得。

?

1991年,，梁天,、謝園、葛優(yōu)三人齊聚《喜劇明星》劇組,，自此被合稱“中國喜劇三劍客”,，也是在90年代，謝園形成了自成一體的喜劇表演風(fēng)格,，先后出演了《天生膽小》《無人喝彩》等喜劇片,。當(dāng)然，他最有觀眾緣的角色還要數(shù)在《我愛我家》中客串的“寶財哥”,，這個入室搶劫的農(nóng)民工操著一口陜西話,，一句一包袱，把觀眾笑倒一片,。

?

自90年代中期,，謝園漸漸淡出銀幕，回歸講臺,，只偶爾在影視劇里客串幾個小角色,。對此，他看得通透：屬于一代人的黃金歲月早已風(fēng)流云散,，“芝麻已經(jīng)開不了那扇門了,。”和友人們閑聊時,，他最感念的依然是那個激情飛揚(yáng)的80年代,，“在最青春的時候，渾身赤裸地在冰天雪地里呼喊過一回,，寒風(fēng)刺骨,，痛快淋漓?！敝x園的生命止于61歲,，遵照他生前的囑托，家中不設(shè)靈堂,，不舉行遺體告別儀式和追悼會,，他和那個逝去的年代一樣，留下了光輝的印記,，而后悄然別離,。