文 丁正如意

編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

?

去年圣誕前夕,，我在大光明電影院,，仰頭望著日本導(dǎo)演周防正行的新作《默片解說員》,，暖黃色的回憶籠罩之下，這部致敬默片時代“辯士”（電影解說員）的影片悠然講述著電影的童年時代,。

?

1915年的染谷俊太郎與栗原梅子因默片結(jié)緣,。他們偷偷溜進(jìn)電影院，驚訝地看到大銀幕上的自己——通過辯士鬼斧神工般的解說,，他們誤入拍攝現(xiàn)場的鏡頭非但毫不突兀,，反倒渾然天成。熱愛默片的他們,，訴說自己的夢想,，討論喜歡的辯士，分享甜蜜的奶糖……一切如夢似幻,，宛若明艷俏麗又稍縱即逝的大正時代,。

?

彼時的日本，不僅安穩(wěn)富足,，更是文學(xué),、藝術(shù)、思潮全面開花的“摩登時代”,。明治維新后,，日本吸納了大量西方文化，而日俄戰(zhàn)爭的勝利又使其民族自豪感加速膨脹,。東方與西方,，傳統(tǒng)與新潮，不斷碰撞不斷交匯,，迸發(fā)出不同尋常的火花,。

?

辯士，正是東西文化融合的產(chǎn)物,。由于早期西方默片內(nèi)容與日本文化差異較大,，輔助觀眾理解電影的“辯士”便應(yīng)運(yùn)而生。繼承著日本文藝基因的辯士制度,，將日本傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣與西方電影無縫對接,，老百姓自然喜聞樂見，辯士也隨之成為大眾偶像,。

?

受到眾星捧月般擁簇的辯士,，很快超越演員和導(dǎo)演，成為電影行業(yè)的中心,。電影《默片解說員》中,，招牌辯士茂木貴之就曾揚(yáng)言：“并不是好的默片吸引人,，而是我的解說吸引人?！贝送?，影片中也不乏為了配合辯士解說不惜犧牲電影畫質(zhì)隨意調(diào)節(jié)放映速度甚至片長的情節(jié)。對于當(dāng)時的普通觀眾而言,，聽辯士講段子,，才是“看”電影的重點(diǎn)。

?

辯士不僅直接影響觀影效果,，更決定著一部電影是否賣座,。為了吸引觀眾，影院想盡辦法與人氣辯士簽約,，因此,，影院之間、辯士之間的拉鋸戰(zhàn)也開始頻頻爆發(fā),。影片中,，百年戲院“青木館”就被新開張的“橘館”挖了墻腳。而輪番登場的不同辯士,，十人十色,，共振著一出默片時代的復(fù)調(diào)。

?

青木館前首席辯士茂木貴之,，驕傲自滿,，但業(yè)務(wù)能力超群，是同事眼里“最會賺眼淚”的師奶殺手,。眼鏡辯士內(nèi)藤四郎,，臺風(fēng)很有辨識度，愛秀英文也很能出汗,，常常一邊解說一邊脫衣服,，每每解說結(jié)束，他會重新穿戴整齊,，再來一口龍角散,，戲份不多，卻引人入勝,。曾經(jīng)火遍鄉(xiāng)野的山崗秋聲能用七種聲線講解《后藤市之丞》,，名字即招牌；如今卻手不離酒,，即使上臺解說也寥寥數(shù)語,；面對質(zhì)疑，看似醉醺醺的他，其實(shí)早就對電影形成清醒又超前的認(rèn)識：“即使沒有解說,，電影也能看,；可要是沒有電影，我們就沒法解說了,?！?/p>

?

男主角俊太郎在青木館不斷豐富著自己對于辯士的理解。雖然從小就口口聲聲立志要當(dāng)辯士,，但十余年來，俊太郎一直停留在模仿他人的階段,。直到山崗秋聲吼出“世界上不需要兩個一樣的解說員”,，俊太郎方才醒悟：做辯士要有自己的風(fēng)格。漸漸地,，他摸索到了方向,，無論放的是什么電影，他都能即興發(fā)揮,、巧妙銜接,，有時還會說上幾個葷段子打打擦邊球，惹人發(fā)笑,。

?

尤其是膠片被毀后的那場混剪解說,，可謂是全片的高光時刻。此時的俊太郎,，不僅是解說員,，更集編劇、導(dǎo)演和剪輯師于一身,，直接用聲音參與甚至重新編排電影敘事,，將其變成一部獨(dú)一無二的作品，一部默片時代的“絕唱”,。

?

在電影中,，當(dāng)俊太郎被仇家弄啞嗓子、臺下噓聲一片時,，女主角梅子不顧一切上臺救場,，與俊太郎并肩站立解說電影。值得玩味的是,，他們共同解說的,，正是由梅子本人表演的《火車阿千》。在默片時代,，演員無法通過言語傳遞所思所想,。而此刻，梅子成為打破“沉默”的載體，她發(fā)出了自己的聲音,，哪怕講述的只是臺詞,。

?

而面對導(dǎo)演二川文太郎（歷史上真有其人）的拍戲邀請，梅子沒有馬上做出選擇,，直到火車鳴笛聲起,，依舊不見俊太郎的身影，她才踏上了自己的追夢之旅,。與此同時,，俊太郎正騎著沒裝踏板的自行車與反派和警察上演著一場生死逃亡。最終,，宛如膠片般不斷滾動的輪胎飛出,、落下，俊太郎與電影的緣分也戛然而止,；梅子則與導(dǎo)演坐著蒸汽火車駛往“新世界”,，仿佛預(yù)示著一場全新的電影革命即將來臨。

?

如此,，夢想曾唾手可得的俊太郎身陷囹圄,，不敢有太多奢望的梅子反倒在京都成了電影女星——“演員”逐漸取代了“辯士”，這個情節(jié)象征著電影的發(fā)展歷程,。無奈的是,，這兩個身份注定無法攜手并進(jìn)，一如二人之間純真到似有若無的愛情,。

?

當(dāng)然,，周防正行的電影終究不是一碗“選擇比努力更重要”的毒雞湯。影片結(jié)尾,，這樣一行字映入眼簾：“電影曾經(jīng)是無聲的,，但在日本幾乎沒有這個階段，因?yàn)橛谢顒盂褪康慕庹f,?！?/p>

?

既然是送給默片時代的一封情書，自然少不了諸多迷影橋段,。無論是墻上的海報(bào),，還是發(fā)放的宣傳單，抑或播放及混剪的影片,，無一不是借電影人物之口,，向那些經(jīng)典默片致敬。而這些戲中戲又往往與正片形成互文,，增添了影片解讀的維度,，令人聯(lián)想到戈達(dá)爾與姜文的電影,。比如，俊太郎多次表演解說的《怪盜吉格瑪》（1911年）,，講述的就是法國強(qiáng)盜團(tuán)伙的故事——這與俊太郎少時順手牽糖,，長大后加入盜竊團(tuán)伙、最后坐牢的結(jié)局不謀而合,。

?

電影內(nèi)外,，也有不少令影迷會心一笑的“彩蛋”：飾演山崗秋聲的永瀨正敏，還曾在關(guān)于為盲人解說電影的片子《光》中擔(dān)任男主角,；片中寥寥幾個鏡頭的梅子?jì)寢尩陌缪菡哒且淮乃囀ソ?jīng)《情書》中少女藤井樹的扮演者酒井美紀(jì),。

?

作為一部收獲諸多獎項(xiàng)的日本電影，《默片解說員》宛如一面鏡子,，反映著當(dāng)今日影的現(xiàn)狀,。遙想上世紀(jì)90年代，日影呈現(xiàn)的是一幅百花齊放的多元姿態(tài),。可惜的是,，無論是天馬行空的奇幻狂想,，還是生猛活潑的諷刺批判，如今都非常少見,。取而代之的,，則是清新情懷牌下的倦怠與保守?；蛟S,，年逾花甲的周防正行，也想借本片來探討當(dāng)今的日本電影又將何去何從,？

?

《默片解說員》的故事最終停留在了1925年,。總被眾人緬懷的“大正浪漫”實(shí)則早已危機(jī)四伏,、臨近日落西山,。然而大部分人對于即將到來的辯士制度的衰敗與更大的社會危機(jī)還渾然不覺。青木館外,，山崗秋聲略帶落寞地悠然遠(yuǎn)去,，如同默片乃至大正落幕前夕的一個時代切片。

?

（參考資料：《日本電影史》,，佐藤忠男,；《日本電影110年》，四方田犬彥）

?

?