本刊記者 蒯樂(lè)昊

?

劉小東的稿件在微信上刊發(fā)之后，我和小東老師隔著重洋,，數(shù)文章底下的閱讀數(shù),。破萬(wàn)了,，破三萬(wàn)了，破六萬(wàn)了……每過(guò)一個(gè)節(jié)點(diǎn)都奔走以告,。以前我從沒這么在意過(guò)閱讀數(shù)量,，這次也被小東老師帶著關(guān)注起文章下面那個(gè)隨時(shí)變化著的數(shù)值來(lái)。

?

疫情期間,，劉小東在紐約新開了Instagram,，他每天在上面發(fā)自己畫的小水彩，也會(huì)細(xì)數(shù)下面的留言點(diǎn)贊數(shù),。網(wǎng)友可不管LIU XIAODONG有沒有名氣,，圖好，點(diǎn)贊數(shù)才高,；圖不好，“他們還真不點(diǎn)贊,?！彼麜?huì)分析，什么樣的圖片更容易獲得網(wǎng)友的激賞,，他的Ins粉絲數(shù)已近四千,，雖然總數(shù)不多，但那是實(shí)打?qū)嵉?，不含水分,。一個(gè)以視覺為生的人把視覺換算成點(diǎn)贊數(shù)，有多少人在看,，有多少人喜歡,，在美國(guó)的語(yǔ)境下這幾乎是選票了。

?

與此相悖的是,，我們對(duì)網(wǎng)友的評(píng)價(jià)心有惴惴,。采訪的時(shí)候難免會(huì)聊到中美關(guān)系、聊到不同社會(huì)形態(tài)下政府和民眾對(duì)疫情的反應(yīng),，但是在寫作的時(shí)候,，這些被壓到了最少，僅有的幾句也都字斟句酌,。我們已經(jīng)在腦海中模擬了嚴(yán)苛的觀看模式,，默認(rèn)讀者可能是最嚴(yán)格、最激進(jìn),、最會(huì)從字里行間挑刺的檢查者,，他們會(huì)嗅出任何一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋硎觯缓笤诰W(wǎng)絡(luò)端引爆激烈的意見,。劉小東說(shuō),，他已經(jīng)很久不愿意接受這樣的深度訪問(wèn)了,，尤其是在這樣的敏感期，一言不慎可能就會(huì)被過(guò)度解讀,，“你也別為難我,，我也別為難你，我們最好就默默無(wú)聞,?！?/p>

?

在這種審慎之下，我們的文章大體經(jīng)受住了考驗(yàn),，小東老師發(fā)來(lái)消息：“你我沒被罵,，已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

?

但我卻忍不住要想,，如果我們面對(duì)的是一個(gè)更加溫和、開放,、理性的網(wǎng)絡(luò)生態(tài),，這篇文章還可以怎么寫？還可以寫成怎樣,？一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家在美國(guó)疫情最激烈,、對(duì)中國(guó)態(tài)度最復(fù)雜的時(shí)間段內(nèi)，身處美國(guó)疫情中心,，依然堅(jiān)持創(chuàng)作,。這是不可復(fù)制的非常時(shí)刻，在這些非常時(shí)刻里折射出來(lái)的復(fù)雜,、激烈,、深度，一定比我現(xiàn)在寫出來(lái)的更多,。

?

這是一個(gè)怪圈,，一方面任何創(chuàng)作者都希望傳播，希望自己的作品能被更多人看到,，希望閱讀數(shù)十萬(wàn)加,、百萬(wàn)加，但另一方面,，更多的讀者,，永遠(yuǎn)意味著更多的審視、更多元復(fù)雜的觀點(diǎn)碰撞,。這種給更多人帶來(lái)痛感的觀念撕裂,，并不起之于疫情，卻隨著疫情以及后疫情時(shí)代的國(guó)際社會(huì)變局,，被放至最大,，思考迅速被情緒取代,。有時(shí)候人們甚至來(lái)不及真正讀完并理解那些觀點(diǎn)，就已經(jīng)選擇了擁護(hù)或憤怒：你站在這里,，我站在那里,，所以你我就是敵人?；蛘咚麄冋驹谶@里,，那我也要站在這里…… 這似乎是比疫情更讓人擔(dān)憂的文化處境。

?

另一個(gè)與此相呼應(yīng)的是比較個(gè)人化的小事,。今年以來(lái),，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社交媒體那點(diǎn)本就少得可憐的興趣也降至谷底。微博早就不用了,，微信朋友圈也越來(lái)越懶得發(fā)言,。很多年前我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的雀躍哪里去了？最初,，互聯(lián)網(wǎng)讓我們看到他人,，讓我們相信一個(gè)更加開放和豐富的世界。但慢慢地慢慢地,，我們就學(xué)會(huì)了用他人的眼光看待自己，慢慢地慢慢地,，它甚至又教會(huì)了我們用他人的眼光塑造自己……這是值得警惕的,，但來(lái)路已逝，漫長(zhǎng)的未來(lái)埋伏在此刻,，埋伏在所有人的認(rèn)知和行為之中,。

?

?