圖 本刊記者 大食 文 本刊記者 張明萌?? 編輯 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

上一次到海豐是七年前,，我跟著報(bào)社實(shí)習(xí)老師到海陸豐采訪,，語言不通的我們在當(dāng)?shù)貙ぴL未果，走到縣城的一間寺廟旁坐了一下午,。周圍正在修繕,，寺廟的香火飄出來，跟“釘釘鐺鐺”敲起的塵土交雜,，兩種味道進(jìn)入鼻子,，神佛的氣息落了地。煙塵中,，一輛有些破舊的單車出現(xiàn),，除了鈴鐺都在響。車后牽著一頭豬,。車主與豬在我面前淡定走過,，周圍的人甚至沒有看他們一眼。街上摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,，聽得人煩躁,。這是海豐，糅雜著香火,、塵土,、破敗單車、人與豬,、摩托車嗡嗡響的南方小城,。

?

當(dāng)我聽到五條人的歌《踏架腳車牽條豬》時(shí)，歌曲的畫面與記憶相互印證,，加固了海豐的形象,。上周,，我向五條人復(fù)述這個(gè)記憶中的場景，茂濤說：“你看到了那些,，真的很幸運(yùn),。”我才知道,，這只是海豐一個(gè)已經(jīng)不那么常見的片段,。

?

采訪結(jié)束后，我和攝影師大食去了一趟海豐,、汕尾,，尋訪茂濤與仁科的來處。到海豐縣城已是夜晚,，入夜海豐開始熱鬧,。從前成隊(duì)的摩托車大多換成了電瓶車，沒有了滿地的垃圾和塑料袋,，大小排檔顧客盈門,，很多是叫麻魚煤或者番薯煤或者其他煤，“煤”是潮汕話的“粥”字發(fā)音,。這里流行一種火鍋店,，每個(gè)火鍋上都有一條金屬煙囪可以把油煙排到室外。這些味道和大小排檔的油煙鑊氣匯在一起,，填滿海豐的大街小巷,。世界飛速發(fā)展著，海豐普通青年的生活卻和從前沒差太多：晚上吃宵夜,、唱K,。讀書沒什么用，到時(shí)候跟著堂哥去賣手機(jī),，跟著表哥去賣衣服,。

?

海陸豐是革命老區(qū)，縣城中心的燈牌上掛著“彭湃故里——中國首個(gè)蘇維埃政權(quán)誕生地”,。八九十年前,，大地主家的兒子彭湃從日本留學(xué)歸來，燒了田契鬧革命,，建立了中國第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán),，他們占領(lǐng)明代學(xué)宮、社倉舊址,，改名紅宮,，以此為基地進(jìn)行革命活動(dòng)。

?

陶河鎮(zhèn)因地理位置偏僻變得比從前更加蕭條凋敝,，90年代起,，這里的居民大多搬去了海豐縣城。鎮(zhèn)子上最高的房屋不過三層,，唯一一條大街貫穿始終,。田埂荒草叢生，房子大多空著,，空曠地方多平原,，種著水稻，深呼吸一口,，都是農(nóng)藥味,。環(huán)顧四周，塑料袋飄落在土地上,。遠(yuǎn)處的山巒因清明祭祖,，變得連山頭都黑了。

?

捷勝現(xiàn)在已經(jīng)劃歸汕尾管轄,，但在海陸豐人們?nèi)栽敢鈱⑵錃w屬于腦中的“海豐地區(qū)”,。捷勝鎮(zhèn)位于海邊，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的爆炒雜海鮮味,，可以從中間聞出蒸蟹,、海魚和青貝。這個(gè)古鎮(zhèn)在史書上的短暫亮相是嘉靖年間,，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇,、海匪數(shù)千人，史稱“廣東平倭之役”,。由于捷勝戰(zhàn)亂頻繁,，又是海防重地，時(shí)有倭寇,、海匪侵犯,，當(dāng)?shù)鼐用褚嘤信d武御寇、抗擊番夷的風(fēng)尚,。

?

這里保留著古代的格局,，祠堂、廟宇密密麻麻,，祠堂的對聯(lián)昭示著這里的文化遺存：高陽日暖,，泰岳春榮。巨榕錯(cuò)落其間,，它們高過鎮(zhèn)上大部分建筑,，多人才能合抱。戲臺(tái)因疫情停止了演出，旁邊坐著老人,，用老舊的收音機(jī)聽?wèi)?，里面咿咿呀呀傳出含糊不清的海豐話。

?

五條人出專輯時(shí),，為了宣傳,，好友“區(qū)區(qū)五百元”杜撰過一句評論：五條人的民謠,就如一部音樂化的侯孝賢電影。這句話曾被很多媒體引用轉(zhuǎn)載,。在捷勝,、陶河、海豐縣城,，這樣的評價(jià)具象化,，并不是五條人的民謠像侯孝賢的電影，而是海豐這座城,，本就與侯孝賢所描述的南國有精神上的暗合,。《風(fēng)柜來的人》《南國再見,，南國》,，甚至《戀戀風(fēng)塵》中的故事都可能在這里發(fā)生。五條人十年前就在歌里唱：“今天啦全球化呀,，明日就自己過,。我不知道啊，我不知道啊,?！痹谶@里，時(shí)間并沒有流逝得那么快,，歷史沉淀在海風(fēng),、香火與塵土中。人們能做的,，也只是盡量讓笑聲持久一些,。

?

?