本刊記者 邱苑婷 發(fā)自北京 實(shí)習(xí)記者 胡佳璐
編輯 周建平 [email protected]
?
陳志勇 （Shaun Tan）
?
1974年生,，澳大利亞華裔繪本作家、插畫家,，2020年英國Kate Greenaway童書獎(jiǎng)得主,。作品 《失物招領(lǐng)》 獲得2010年奧斯卡最佳短片。曾獲2007年世界奇幻獎(jiǎng)年度藝術(shù)家,、2011年阿斯特麗德·林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)等諸多世界級(jí)童書大獎(jiǎng),。代表作 《抵岸》 《緋紅樹》 《兔子》 《別的國家都沒有》 等。
?
?
?
父親是馬來西亞華僑,，母親是從愛爾蘭移民的澳洲人,，妻子是定居澳洲的芬蘭人……澳洲華裔繪本作家陳志勇的家庭幾乎自成一部移民史。
?
“陳志勇”是爸爸給他的中文名字,。在英文里,，他姓Tan，這是“陳”姓在福建,、潮汕一帶的發(fā)音,。他只會(huì)些許中文，水平停留在兒時(shí)的周末漢語補(bǔ)習(xí)班,，但他喜歡自己的中文名,，知道那是一個(gè)充滿決心和毅力的名字，有時(shí)候,，他會(huì)把“勇”字藏在自己繪本的角落里。
?
這名字似乎預(yù)言了他的性格,?！妒镎蓄I(lǐng)》獲得奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)后，大家都知道了動(dòng)畫背后十年磨一劍的故事,，而那個(gè)十年磨一劍的人,，正是陳志勇。畫面中透出的想象奇詭,、溫情又細(xì)膩,，順藤摸瓜找來這個(gè)叫陳志勇的作者的其他作品，如一地驚艷,。
?
“你自認(rèn)天生想象力豐富嗎,？”采訪時(shí)我問他。他否認(rèn)了,，回稱如果說自己有什么天賦,，那也只是比別人更執(zhí)著，執(zhí)著于“把事情做完”,。
?
陳志勇畫得最多的,，是外來者的故事,。獲得諸多國際大獎(jiǎng)的繪本《抵岸》，用奇幻的方式畫一個(gè)男人融入陌生地域的過程,。它脫胎于陳志勇和身邊人的移民故事,。從畫草圖、繪制到最終成書的五年時(shí)間里,，他一直斷斷續(xù)續(xù)做著采訪,，和偶遇的出租車司機(jī)、留學(xué)生,、家人朋友——他們要么是移民,，要么是移民的子女，可能來自尼泊爾,、埃塞俄比亞,、中國、巴西,、俄羅斯……這在澳大利亞非常普遍,。
?
一開始，他試圖在這些移民故事中尋找共性,，某種普遍化的經(jīng)驗(yàn),。但隨著采訪和口述史資料的深入，他意識(shí)到事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜,。為此他在書里加入了“二級(jí)敘事”展示人們離開故土的不同原因：暴亂,、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)……
?
“我想,，離開故鄉(xiāng)的經(jīng)歷會(huì)放大人的全部情感,。”能激發(fā)他想象力的往往是一些生活瑣事,，比如妻子曾在廁所看見老鼠——于是他把一只白色生物畫進(jìn)移民公寓里當(dāng)作陪伴,；一位羅馬尼亞的難民形容家鄉(xiāng)被政權(quán)壓迫“吸走”精神的感覺，“好像連樹上的鳥鳴都被吸走了”——于是他在故事里畫下帶有真空吸塵器的巨大生物摧毀一個(gè)城鎮(zhèn)的故事,。
?
陳志勇的父親來自馬來西亞檳城的一個(gè)華人村莊,，像所有父親一樣，他會(huì)在不經(jīng)意間提起并反復(fù)講述那些兒時(shí)的故事：椰子種植園,、中國的新年,、叢林探險(xiǎn)、家里做的蛋糕生意,、掉進(jìn)井里的故事,、表哥把錢從藏好的罐子里偷出來的故事、管姑姑叫豬而被爺爺用棍子打的故事……母親也是講故事的好手,。在他們的學(xué)生時(shí)代,，“白澳政策”這一公開的種族主義移民政策仍然存在,，只允許白人移民流入，如果不是與身為白人的母親結(jié)了婚,，他的父親很可能無法在澳洲永久居留,。
?
直至1973年，白澳政策正式取消,，但時(shí)至今日種族主義仍未消弭,，比如對(duì)澳洲土著人的剝削與暴力?！八说睦Э嗫傉粘鲎晕疑畹陌惨?，”陳志勇說。在澳大利亞珀斯郊區(qū)長大的他形容那是“一個(gè)遠(yuǎn)離主流文化中心的地方,、一個(gè)被遺忘的地方,、一個(gè)既美麗又對(duì)殖民歷史悲劇失憶的地方、一個(gè)光明與黑暗共存的地方”,，而作為一個(gè)執(zhí)畫筆的人,，他愿為失語者發(fā)聲。
?
我們活在同一個(gè)地球上,，卻在截然不同的世界里
?
人物周刊：不管是在《抵岸》,、《兔子》還是在《蟬》里，你似乎都對(duì)少數(shù)群體有著持久的興趣和同情,。這是否與你自身的成長經(jīng)歷有關(guān),？
?
陳志勇：當(dāng)然，但具體如何影響的很難說,。在我完成《蟬》后,，我發(fā)現(xiàn)它的部分靈感來自于我父親的工作生活，以及他身處的澳大利亞少數(shù)群體文化,。比如說，蟬說的是蹩腳的英語,，很多讀者認(rèn)為這象征著蟬是移民,。或許是或許不是,，但至少從他的故事中我們可以看到少數(shù)族裔移民的弱勢境遇,，這樣的人很容易被剝削、虐待,，被剝奪應(yīng)有的權(quán)利,。《兔子》,、《抵岸》也是關(guān)于移民的書,，但角度不同,，《失物招領(lǐng)》、《艾瑞克》也是如此,，可以說它們都是關(guān)于外來者,、孤獨(dú)者、失落者或背井離鄉(xiāng)者的故事,。
?
我也不清楚為什么我總會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到這個(gè)主題,。我常常覺得自己是個(gè)局外人、迷失者,，尤其在青少年時(shí)期,，不過后來又意識(shí)到每個(gè)人都是如此。雖然我的文化背景在珀斯有點(diǎn)不尋常,，但也并非個(gè)例,，而且我算是來自相對(duì)優(yōu)渥的家庭，并沒有遭受過巨大的不公正或權(quán)利的剝奪,，也沒有移民過,，所以我不能說這是基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我想,，人是可以對(duì)與自己不同的人抱有極大同情的,，他者生活的困苦、境遇的惡劣總會(huì)照出自我生活的安全與安逸,。
?
我也確實(shí)認(rèn)為,，作為一個(gè)有講故事和畫畫天賦的人，我有一定的責(zé)任用這些技能去講述那些原本可能不會(huì)被講述的故事,，給失語者多一些聲音,。我想每個(gè)人其實(shí)或多或少都明白作為少數(shù)、被排斥,、被冷落或格格不入的感覺,，只是程度不同而已。這也是諸如“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”人權(quán)運(yùn)動(dòng)的目的：讓大多數(shù)人認(rèn)識(shí)到,、哪怕只是簡單地去想象少數(shù)群體的生存境況,。我們活在同一個(gè)星球之上，卻在截然不同的世界里,。
?
?
人物周刊：在《抵岸》的創(chuàng)作過程中,，你是怎么想到要把那些移民故事的背景設(shè)置在一個(gè)異想世界里的？你還創(chuàng)造了一套陌生的文字系統(tǒng),、交通工具,、寵物、蔬菜和水果，就像《失物招領(lǐng)》里一樣,，這個(gè)過程對(duì)你來說一定充滿樂趣,，但會(huì)不會(huì)很困難？有什么技巧,？
?
陳志勇：與其說我想把移民故事放到一個(gè)奇幻世界中去描繪,，不如說我對(duì)陌生的奇幻世界感興趣，并因此尋找相關(guān)的故事——移民故事很明顯吻合,，他們都是陌生土地上的外來者,。很有趣的是你在這里提到了《失物招領(lǐng)》，這本書比《抵岸》早得多,，而《抵岸》的創(chuàng)作思路之一正來自于想象生活在陌生的“失物之國”——比如《失物招領(lǐng)》結(jié)尾的那個(gè)世界——會(huì)是什么樣子,？你會(huì)如何理解人、如何吃飯,、如何找地方睡覺,、如何建立關(guān)系、如何工作,？這些正是移民面臨的問題,。所以在某種意義上，是這個(gè)主題找到了我,。
?
創(chuàng)造虛構(gòu)世界很有趣,，我最喜歡這方面的工作。在我很小的時(shí)候（大概五六歲）,，我從《星球大戰(zhàn)》里學(xué)會(huì)的一件事是：不必展現(xiàn)所有的東西,，而是要用很少的東西來營造浩瀚之感。創(chuàng)作的這些年里我體會(huì)到,，我所做的一切都是在尋找現(xiàn)實(shí)事物的想象等價(jià)物,，不管是羊還是船，是錢還是蔬菜,。我需要仔細(xì)思考真實(shí)事物的本質(zhì)是什么,，調(diào)整它的外觀，保留它的基本功能和意義,。無論多離奇的生物或景觀,，都必須建立在日常現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)上,，這樣才能使幻想中的圖像具有真切的存在感和吸引力,。從某種意義上說,，虛構(gòu)是真實(shí)的另一種再現(xiàn),。
?
?
人物周刊：在《失物招領(lǐng)》中，你會(huì)想象自己扮演哪個(gè)角色？是男孩還是迷失的東西,？
?
陳志勇：我真的只對(duì)那個(gè)男孩感同身受,，他的原型是少年時(shí)代的我——有點(diǎn)孤僻，更多的時(shí)候是在家里收集物品,，而不是和朋友交往（雖然《失物招領(lǐng)》里的主角有一個(gè)好朋友Pete,，這也是根據(jù)我在珀斯的一個(gè)高中老同學(xué)改編的）。就像電影里男孩幫助了那個(gè)迷失的生物,，但他并沒有真正理解相遇的意義,。我想我在現(xiàn)實(shí)生活中也常常如此，我總是后知后覺,，太晚才明白發(fā)生在自己身上的事情的意義,，而且通常是在畫桌上才發(fā)現(xiàn)的。
?
不過我注意到,，很多讀者都對(duì)那個(gè)迷失的生物感同身受,，這是我作為創(chuàng)作者意料之外的。我想這就是虛構(gòu)故事的力量吧,，人們可以根據(jù)多樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，在故事中找到意想不到的意義。那些因?yàn)闅埣?、性別,、宗教、種族或其他任何差異而被社會(huì)排斥在外的人,，往往會(huì)在《失物招領(lǐng)》中看到一些自己的影子,。
?
?
人物周刊：動(dòng)畫的結(jié)尾部分展示了一個(gè)神奇的失物之地，對(duì)你來說,，你丟失的東西是什么,？ ?
?
陳志勇：那些我沒有注意到的東西。我總有一種感覺,，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是很淺薄的,，我只看到或了解了眼前出現(xiàn)過的不到百分之一的東西。失物之地幾乎就像現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面目一樣,，它就在那里,，但你看不到它，因?yàn)楸滑F(xiàn)有的信念和狹隘的知識(shí)所限制,。但我認(rèn)為你可以一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大理解的范圍,，特別是通過藝術(shù)和文學(xué)，通過保持開放心態(tài)的純粹努力,。這并不容易,，隨著年齡的增長愈發(fā)如此。
?
恐懼是童年里一個(gè)重要且必要的部分
?
人物周刊：在《緋紅樹》中，我注意到每張圖片中都有一片紅色的楓葉出現(xiàn),，只是出現(xiàn)方式不同,；《夏天守則》中也有一只類似的黑色烏鴉。在我的理解中,，這是希望或恐懼的隱喻,，它們在情節(jié)上有實(shí)際的功能，比如當(dāng)故事達(dá)到高潮時(shí),，楓葉會(huì)長成一棵楓樹,，烏鴉會(huì)從一只變成一大群。你是刻意設(shè)計(jì)這些意象的嗎,？你畫它們的本意是什么,？
?
陳志勇：在這兩本書里，這些符號(hào)（如果可以這樣稱呼的話,，因?yàn)樗鼈儧]有特定的意義）其實(shí)是創(chuàng)作后期才出現(xiàn)的,。比如說《緋紅樹》的創(chuàng)作，我一開始就知道結(jié)尾會(huì)有一棵樹或類似的意象,，但直到我畫完一些相當(dāng)壓抑的畫面后,，我才意識(shí)到每個(gè)畫面都需要一些樹的元素作為暗示與鋪墊，所以我在每張圖片中都補(bǔ)了一片小小的紅葉,。故事中的女孩直到最后才看到那片紅色楓葉,，只有讀者知道它一直都在。這在圖畫書里可以做得非常巧妙,，在其他媒介上很難做到,。
?
在大約時(shí)隔12年后創(chuàng)作的《夏日守則》中，也有類似但恰好相反的設(shè)計(jì),。烏鴉有點(diǎn)陰險(xiǎn),、黑暗，很隱蔽,，如果沒意識(shí)到它的存在,，某種程度上你就在默許它增長力量，圍繞在你周圍,。我想緋紅樹和烏鴉群有一定關(guān)系,，但我并不希望由我賦予它們特定的某種含義，讀者們一樣可以很好地理解到,。
?
此外很重要的一點(diǎn)是,，這些“符號(hào)”不是直白的、簡單的好或壞,，它們只是一些事物,，會(huì)離開,、會(huì)回來，好也好,、壞也好。書中的烏鴉其實(shí)沒做過任何壞事,，緋紅樹也從未真正做什么好事,，它們只是在那里，邀請(qǐng)你用你所希望的方式去思考,，僅此而已,。我想生活就是這樣，生活并不具有滿載的符號(hào)或固定的意義,，相反它是任人詮釋的中立之物,，你可以選擇用消極的方式詮釋，也可以用積極的方式,。
?
?
人物周刊：其實(shí)我不太理解《夏日守則》的故事,，尤其是紅衣男孩和白衣高個(gè)男孩之間的關(guān)系，他們是父子還是兄弟,？這是一個(gè)關(guān)于寬恕的故事嗎,？我讀它的時(shí)候感到一種莫名的恐怖，這個(gè)夏日故事一開始就被黑色的烏鴉和粉紅大兔子的凝視弄得有點(diǎn)可怕,，為什么你要用暗色調(diào)來畫這樣一個(gè)夏日假期,？
?
陳志勇：好問題。我聽過不同的解讀,，有一個(gè)讀者的解讀很精妙：這兩個(gè)人物其實(shí)是同一個(gè)人,，更年長的那個(gè)在回想兒時(shí)犯的錯(cuò)誤，或試圖調(diào)和自己的不同面向,。我覺得這是一個(gè)非常好的解讀,。故事的特點(diǎn)就在于它們不是真實(shí)的，他們就像夢一樣,，闡釋空間是開放的,。我自己的感覺是兩個(gè)男孩是兄弟關(guān)系，它們基于我和哥哥一起度過的童年的記憶,，雖然他從來沒有書里那個(gè)高個(gè)子男孩那么霸道,，我們也從來沒有發(fā)生過肢體沖突。
?
不過,，我不希望這個(gè)故事只是關(guān)于兄弟的,，它其實(shí)講述的是兩個(gè)人之間的親密關(guān)系，僅此而已,，他們可以是父子,、朋友,、兄弟，甚至我有點(diǎn)希望他們是無性的,，可以是姐妹或情侶,。我只是用了兄弟的形象，因?yàn)槟蔷褪俏抑赖摹?/p>
?
另外是的,，這是一本有點(diǎn)恐怖的書,。我印象里童年經(jīng)常是恐怖可怕（Scary）的，成年后也是如此!
?
?
人物周刊：“可怕”,？
?
陳志勇：我想我是在泛泛地說童年是一段可怕的時(shí)光（當(dāng)然也有樂趣,、有愛等）?？謶质峭昀镆粋€(gè)重要且必要的部分,，成年后也是如此。我們總是花很多時(shí)間試圖避免或壓制恐懼,，或者讓別人代勞,，但恐懼依然存在，我認(rèn)為藝術(shù)和文學(xué)是面對(duì),、思考,、討論恐懼的一種安全方式。
?
當(dāng)然,，這也是一本關(guān)于寬恕的書,，雖然書里從來沒有明確說過。我不確定書里的一個(gè)角色是否有向另一個(gè)角色道歉,，是否足以被原諒,。在我小時(shí)候，我和哥哥之間往往就是這樣,，我們從來不會(huì)正經(jīng)道歉,，但每次當(dāng)我們意識(shí)到自己做得太過分了的時(shí)候，我們都會(huì)做一些事情來緩和關(guān)系,，通常最后只是一起看電視,，而無所謂是否道了歉、是否原諒,，就像書中一樣,。
?
?
人物周刊：《緋紅樹》里的憂郁感很觸動(dòng)人，你有過這樣的經(jīng)歷嗎,？如果有,，那棵緋紅樹對(duì)你來說是什么？是什么促使你創(chuàng)作了這本書,？
?
陳志勇：是的,，我曾有過多次抑郁的經(jīng)歷,，雖然很少達(dá)到很嚴(yán)重的程度。我覺得這些低落的情緒往往會(huì)伴隨著創(chuàng)作過程產(chǎn)生,，就像靈感來臨時(shí)的復(fù)調(diào),，不管你是不是藝術(shù)家都會(huì)有這種感覺。緋紅樹對(duì)我而言真的不意味著什么特別的東西,，哪怕有,，也只是那種恢復(fù)的感覺（根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，抑郁往往會(huì)在一段時(shí)間后自行解除,，當(dāng)然對(duì)其他人來說，可能需要一些努力）,。但這本書不僅僅是關(guān)于抑郁的,，它可以是關(guān)于任何負(fù)面的情緒，甚至是相當(dāng)溫和的感覺,。而且最后的最后,，這些情緒都一定會(huì)變化的。
?
這本書起初并不是以憂郁情緒為主題開始的,，我原本的出發(fā)點(diǎn)是展示一系列更普遍的不同感受,，并以夢境般的圖景來展現(xiàn)。但慢慢地,，我發(fā)現(xiàn)負(fù)面感受的畫面遠(yuǎn)比正面感受的更有趣,，尤其是孤獨(dú)感和悲傷感。我想從這些負(fù)面感受的經(jīng)驗(yàn)中作畫,，幾乎是作為一種使它們“有用”的方式,。那些負(fù)面感受不一定是浪費(fèi)時(shí)間，它們可以是一種有用的經(jīng)驗(yàn),。
?
訣竅永遠(yuǎn)是開始動(dòng)筆
?
人物周刊：平時(shí)你的創(chuàng)作理念從何而來,？你是否有某些與創(chuàng)作有關(guān)的習(xí)慣？
?
陳志勇：我覺得主動(dòng)研究是發(fā)揮創(chuàng)作力,、尋找靈感的關(guān)鍵,，在日常生活中，除非我去嘗試,，否則我不會(huì)有真正的靈感,。我要么會(huì)坐下來拿著素描本，要么會(huì)決定就某一主題寫一個(gè)故事,。我想把這個(gè)作為日常習(xí)慣,，但很難，尤其是在最近疫情期間要照顧兩個(gè)孩子的情況下,。但當(dāng)我有時(shí)間開始創(chuàng)作時(shí),，一切都從筆記本上的鋼筆草圖開始,，然后慢慢清晰起來。這是一種相對(duì)簡單且沒有壓力的開始創(chuàng)作的方式,，而訣竅永遠(yuǎn)是——開始動(dòng)筆,。
?
?
人物周刊：在你看來，想象力更多的是一種天賦,，還是可以打磨和提高的,？你認(rèn)為自己是一個(gè)從小想象力就很豐富的人嗎？?
?
陳志勇：我不認(rèn)為我的想象力在潛力方面有什么過人之處,，只能說我在將事物可視化方面有一些技巧,，這是從父母那里得來的（我父親是建筑師，父母都非常擅長畫畫）,。至于想象新事物的能力,，那當(dāng)然是隨著不斷的實(shí)踐、受教育以及在家人,、朋友,、同事和讀者的鼓勵(lì)之下逐漸提高的。我的書有廣泛的讀者群,，這于我而言說明我的想象力遠(yuǎn)非獨(dú)一無二,，因?yàn)楣适轮挥性谧x者心中才能真正展開。
?
至于打磨提高想象力,，這和其他任何事情都一樣,，需要靠反復(fù)的實(shí)踐和嘗試，學(xué)會(huì)經(jīng)常傾聽自己的潛意識(shí),，培養(yǎng)良好的直覺,，這才是真正的“創(chuàng)意引擎”。那些在潛意識(shí)下冒出的想法和夢境就像安靜的耳語,，你要想辦法傾聽并認(rèn)真對(duì)待它們,。同時(shí)要學(xué)會(huì)詩意地思考、跨類別地思考,。我認(rèn)為大多數(shù)藝術(shù)都是運(yùn)用隱喻的方式進(jìn)行創(chuàng)作,，藝術(shù)家們能夠注意到兩個(gè)毫不相關(guān)的事物之間的聯(lián)系，比如天空像一個(gè)貝殼,，一棵樹像一種充滿希望的感覺,，或者一棟房子就像一個(gè)人的腦袋。嘗試把兩種截然不同的事物聯(lián)系起來,，思考它們的關(guān)系,，這是一種鍛煉想象力的好方法。
?
?
人物周刊：在創(chuàng)作過程中,，哪個(gè)環(huán)節(jié)最耗費(fèi)你的時(shí)間和精力,？?
?
陳志勇：最漫長,、最困難的部分是創(chuàng)作插畫的“中間階段”，它介于最初的涂鴉式構(gòu)思和最終完稿之間,。這個(gè)階段充滿了不斷的重畫,，這往往會(huì)偏離我最初構(gòu)思的樂趣，進(jìn)入到讓我難以決策的境地,。這條線比那條線好嗎,？這個(gè)顏色比那個(gè)顏色更真實(shí)嗎？這個(gè)構(gòu)圖為什么不行,？為什么感覺虛假和造作,？
?
這實(shí)際上是非常枯燥和令人沮喪的,，但我認(rèn)為一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)家必須在艱難的創(chuàng)作中始終保持信念,，有時(shí)甚至需要經(jīng)歷深沉的抑郁?？焱旮宓臅r(shí)候,，往往會(huì)證明萬難皆值得,。不總這樣,！但經(jīng)常如此。
?
?
人物周刊：你在大學(xué)里主修藝術(shù)理論,，這些知識(shí)是否會(huì)反映在你的創(chuàng)作中,？
?
陳志勇：我盡量不使用太多符號(hào)象征或參考資料——太多的藝術(shù)知識(shí)有時(shí)反而會(huì)成為問題。我相信觀眾應(yīng)該能夠在不了解任何東西的情況下欣賞藝術(shù)作品或故事,，這就是為什么我認(rèn)為兒童是很好的受眾,。
?
我真的不喜歡“編碼”藝術(shù)的精英主義，它暗指普通讀者可能不知道的復(fù)雜思想,、理論和知識(shí)風(fēng)尚,。研究過很多之后，它現(xiàn)在讓我非常惱火,，我認(rèn)為這不過是一種表達(dá)失能,。好的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)能夠被廣泛理解，這也是我對(duì)“好的藝術(shù)”的定義,。
?
?
人物周刊：你是否曾懷疑繪畫的意義,？最想通過你的作品向這個(gè)世界表達(dá)什么？
?
陳志勇：的確,，我一直在思考繪畫和故事的意義,，有時(shí)會(huì)得出結(jié)論：這是一種毫無意義或隨心所欲的努力。但我已經(jīng)慢慢接受了這些感覺,，開始認(rèn)為這些都是正常的,、轉(zhuǎn)瞬即逝的——甚至有時(shí)是真的——但我還是會(huì)繼續(xù)下去,。和其他任何活動(dòng)一樣，如果創(chuàng)意工作變得令人沮喪,、疲憊,，那么從中抽離、休息一下也是好的,，我確實(shí)需要時(shí)間給感情和想象力充電,。
?
至于想向世界表達(dá)什么東西，其實(shí)我盡量不去想,。我只是專注于向自己表達(dá)一些東西,，或者試圖表達(dá)自己對(duì)看到、聽到,、讀到的東西的感受,。我認(rèn)為要想成為一個(gè)好的藝術(shù)家，你必須假設(shè)自己知道得不多,，且無論如何都要謙虛而好奇地嘗試了解一些東西,。要學(xué)會(huì)去尊重這個(gè)世界本身的邏輯，世界比你更了解它自己,。
?
?
人物周刊：如果不做畫家或藝術(shù)家,，你還想成為什么？?
?
陳志勇：很可能是科學(xué)家,，尤其是與自然和環(huán)境有關(guān)的科學(xué)家,。上世紀(jì)90年代初，我在大學(xué)里差點(diǎn)學(xué)了基因工程,，我預(yù)料那將是下一次技術(shù)革命,。其實(shí)我和我父親很像，最讓我們開心的事就是園藝,。我覺得畫畫和科學(xué)研究,、園藝有很強(qiáng)的相似性，當(dāng)你試圖以某種方式接近那種與自然相結(jié)合的狀態(tài)時(shí),，既需要理性的思考也需要感性的體會(huì),。在此過程中，你會(huì)獲得特殊的感覺并徹底忘我,，意識(shí)到自己的渺小,，或是感受到自我與更古老、更長存的事物的糾纏與瓜葛,。我們都只是在幫助事物成長,，并在時(shí)光里展現(xiàn)它們。
?
?
