本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 余子奕 編輯 雨僧 [email protected]
?
張貴興
?
祖籍廣東龍川,，1956年生于馬來西亞砂勞越，1976年中學(xué)畢業(yè)后赴臺(tái)升學(xué),，英語系畢業(yè)后留在臺(tái)灣擔(dān)任中學(xué)英文老師,。作品多以故鄉(xiāng)婆羅洲雨林為背景，處理外來移民與當(dāng)?shù)赝林g的愛恨情仇,。文字風(fēng)格強(qiáng)烈,，以濃艷華麗的詩性修辭，鏤刻雨林的兇猛,、暴烈與精彩,。代表作有 《群象》 《猴杯》 《我思念的長眠中的南國公主》 《賽蓮之歌》 《頑皮家族》 《野豬渡河》 等,。 《猴杯》 近日在內(nèi)地出版。
?
?
晚上,，卡夫卡的寫作總要持續(xù)很久,。創(chuàng)作于1912年的短篇小說《審判》，便是他一口氣從晚上10點(diǎn)到次日清晨6點(diǎn)寫出來的,。第二天,，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠?qū)懽鳎恢挥幸赃@種連貫性,，才能夠完全打開身心,。”工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒法在白天寫作,。他會(huì)在早上8點(diǎn)帶著一身困倦去上班,。盡管很早就干完工作，剩下的時(shí)間卻被午飯,、長午覺,、鍛煉、散步和晚飯?zhí)顫M,。一直到晚上10點(diǎn),。
?
同樣的困境落在馬來西亞作家張貴興身上?？上驳氖?，他今年已64歲，理論上應(yīng)該比卡夫卡擁有更多的時(shí)間,；窘迫的是,，他過去四十多年都在臺(tái)灣教書，忙著和即將上高中的學(xué)生們一起受制于考試和升學(xué)壓力,。偶爾沒課,，就跑到學(xué)校附近每個(gè)座位都有插座的咖啡廳，招呼也不敢和老板打,，生怕熟了之后會(huì)找他聊天,，占據(jù)本就少得可憐的寫作時(shí)間。有時(shí)實(shí)在著急,，只能見縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習(xí)邊伏于講臺(tái)前動(dòng)筆,。
?
因此，實(shí)際上,，他的寫作時(shí)間非常少,，以至于1998至2001年，他緊迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停擱17年沒有發(fā)表任何作品,。直到2016年7月,，他提前一年退休，此后花了一年多,，寫出《野豬渡河》,。
?
這本書自2018年年底面世，至今所向披靡,，斬獲了包括博客來（臺(tái)灣最大網(wǎng)絡(luò)書店）年度選書,、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng),、紅樓夢獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),。在臺(tái)灣，文學(xué)類書籍一般一次印刷兩千本,，能賣完一刷便算不錯(cuò),，聯(lián)經(jīng)出版社的編輯黃榮慶自豪地說，“《野豬渡河》目前是六刷了,，算是我做過的書里最暢銷且得獎(jiǎng)最多的,。”
?
聚光燈下的男主角本人,，倒是對此看得很淡。他不喜歡談?wù)撆f作（無論出版多久）,，每當(dāng)看到Facebook上有人把多年前的剪報(bào)貼出來,，他都十分不解，想起自己十幾歲時(shí)在馬來報(bào)刊上發(fā)表的關(guān)于背著吉他去雨林看書,、彈唱等風(fēng)花雪月的小說,，恨不得立刻掏出遺囑，寫上“不可以出版我在馬來西亞的少作”,，“否則我會(huì)變成鬼來找你們”,！
?
他一方面仍為過去迫于生活的選擇而耿耿于懷，苦笑著說在臺(tái)灣當(dāng)職業(yè)作家大概會(huì)餓死,，“不要忘記臺(tái)灣只有2300萬的人口,，其中有一大部分人是不太讀書的，除非你寫一些非常通俗的言情,、武俠小說”,；其后又認(rèn)命似的陷入難以修改的無奈，“沒辦法,，你總要生活,，那我只能夠繼續(xù)教書。但它占據(jù)了我大部分腦力最清楚、最強(qiáng)壯的時(shí)間,，其實(shí)傷害很大,。”
?
另一方面,，他越發(fā)感到“時(shí)日無多”,，終于自由的日子，只想埋首于預(yù)計(jì)2020年年底寫完的科幻小說,，以及一部將要提筆的,、以臺(tái)灣為背景的長篇?jiǎng)?chuàng)作，因此不愿為其他的事情浪費(fèi)心思,。演講邀約盡量推辭,，雜志拍攝或非去不可的頒獎(jiǎng)典禮，一律隨意套上圓領(lǐng)T恤出席,；編輯把設(shè)計(jì)好的書籍封面拿給他過目,，每次都會(huì)收到“都可以，你們決定就好”的回復(fù),。
?
《野豬渡河》以二戰(zhàn)時(shí)期日軍侵略為背景,，講述戰(zhàn)亂年代的流離和求生，其中不乏屠殺,、肢解,、強(qiáng)暴、斬首的情節(jié),，雖不是抗戰(zhàn)小說,，但也同樣血腥殘酷。寫完后,，張貴興一度覺得自己像滿手血腥的劊子手,，從暗無天日里走出來，重回人間,。據(jù)此,，很難聯(lián)想到寫下這些的作者在生活中這般隨和，如果不是他主動(dòng)坦露,，在哈姆雷特,、賈寶玉、方鴻漸等文學(xué)人物身上感到共鳴的優(yōu)柔寡斷更難捕捉,。
?
“賈寶玉對待女人的那種態(tài)度,，很深刻地影響到我。對女孩子非常地欣賞,，非常（心）軟,，就好像對學(xué)生一樣非常（心）軟,。”一天下午他在家里的躺椅上看《紅樓夢》,，看到一半睡著了,，夢見自己變成了賈寶玉。大觀園里面看不到一個(gè)人,，只聽見外面?zhèn)鱽斫z竹聲,、女孩子嬉笑玩樂的聲音，心想,，誒,？黛玉、寶釵,，你們到底去哪里,？怎么你們自己在玩，不來找我,？最后在焦慮的踱步中醒了過來,。回憶完,，他自己都覺得驚訝,，用常年累日兩杯咖啡入喉形成的嘶啞聲音驚呼，“天啊,，已經(jīng)四十多年了,，我還記得非常清楚?！?/p>
?
從他講述的另一個(gè)故事中,，可以更明顯感知到這份細(xì)膩與柔情。1940年代,，馬來當(dāng)?shù)卦S多妙齡女子到處相親、急著出嫁,，以免因未婚被日軍搶去做慰安婦,。張貴興的父親一次與一名溫婉美好得如同從瓊瑤小說走出的長發(fā)女子在茶館相親，彼此都十分滿意,?？旖Y(jié)束時(shí)，七八月里突然一陣猛烈的西南風(fēng)刮過,，女子露出半邊臉大的胎疤,，一段姻緣從此中斷。
?
不善言談的父親,，唯獨(dú)將這件事向子女說過很多次,，帶著些悔恨與不舍地喃喃,，“后來她怎么樣了呢？”張貴興也不禁浮想,，并將她化作女主角寫進(jìn)了《野豬渡河》里,。他體察到生命的巧合與微弱，帶著南洋的意象,，“如果沒有日本人,，沒有那股灼熱的西南風(fēng)，可能也不會(huì)有我,?！?/p>
?
創(chuàng)作中，他自認(rèn)不走通俗路線,，不會(huì)是討喜的作者,，“讀者能不能進(jìn)入我的世界，這個(gè)不是我能夠控制的,?！庇谑菍⒍喑钌聘械囊幻骐[藏起來，只讓讀者感受到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)就好了,?！拔覍懙臅r(shí)候，如果我覺得這種寫法太通俗,，不是很好的表達(dá)方式,，我就不去用它。因?yàn)閷戦L篇小說很容易不小心就灌水,，很多不必要的東西就寫進(jìn)去了,，所以我盡量提醒自己，這個(gè)東西如果能夠?qū)懗梢粋€(gè)句子,，我就不要寫兩到三個(gè)句子,，如果要寫兩到三個(gè)句子，描寫得冗長,，那一定是有特別的,、值得我去書寫的地方?！?/p>
?
遲來二十年的錯(cuò)愕
?
在海峽的另一端,，對他的關(guān)注來得更加緩慢，代表作《猴杯》時(shí)隔20年才于近日在內(nèi)地出版,，無論是熱帶雨林的文學(xué)地理,，還是華麗奇詭的美學(xué)風(fēng)格與鮮為人道的拓荒秘史，都令絕大多數(shù)大陸讀者錯(cuò)愕不已,。那種熾烈濃稠,、潮濕多汁,，恨不得要從紙張里滴出來。
?
出生地是小說家難以繞開的命題,，人物,、故事的氣息密不可分地沾染著對初始環(huán)境的記憶。愛爾蘭的陰郁,、壓抑一再為馬丁·麥克唐納提供書寫兇殺案的靈感,；成長于美國西北部蒙大拿州的梅爾·梅洛，筆下彌漫的情緒也同樣空曠寂寥,，漫無邊際,；更不用說馬爾克斯的南美、沈從文的湘西,。
?
而當(dāng)你細(xì)看張貴興書頁中的熱帶奇象,，就像親身被綁在巨大的芭蕉樹上，老鷹從你額前滑過,，大蜥蜴逡巡眼底,，身后傳來樹葉撥動(dòng)的聲響，也許猴子和穿山甲正上躥下爬,。你感到悶熱,、焦灼，在快要被水汽吞沒前大口呼吸,，卻又難敵墜感和應(yīng)接不暇的雨林誘惑,，不由得睜大雙眼，再看一看,。
?
翻完這三百多頁,，就連負(fù)責(zé)此書在內(nèi)地出版的編輯都大呼累?！八麜?huì)用很多你從來沒有想象過的形容詞去描述一件東西,，讀的時(shí)候有很強(qiáng)烈的畫面感，但不是馬上浮現(xiàn),，要運(yùn)用你的想象力,。讀起來很費(fèi)勁，但讀下來的感覺很暢快,。”
?
像徹夜跳急促的探戈,，筋疲力盡又興奮難耐,。你得撇開過往的閱讀習(xí)慣，逐漸適應(yīng)最長時(shí)一口氣近40字的長句,、前所未聞的動(dòng)植物名詞,，以及人作獸,、獸作人的眼花繚亂的顛倒比喻，有人劫后余生般感慨,，“密不透風(fēng),、濃郁瘆人?！?/p>
?
追溯這一風(fēng)格的形成,，要先講一講張貴興的高中時(shí)期。他就讀于馬來當(dāng)?shù)氐挠⑽闹袑W(xué),，英國文學(xué)課要求反復(fù)閱讀《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢》等原著,，好些對白一度倒背如流。多年后,，他依然視莎士比亞為“最早引導(dǎo)我走入文學(xué)殿堂的大師”,，甚至“初戀情人”，“帶給人的那種感情和激勵(lì),，是不能夠變的,。”
?
等到他開始寫作時(shí),，莎士比亞“每個(gè)句子都有比喻,，非常華麗”的特性根深蒂固地流淌到他這兒。萬物不再如初,，云不能僅僅是白云——它原本脆燥,，這時(shí)竟?jié)褴浀孟癯碇唷,；以迫缤喜?，朝長屋（雨林中沿河而建的木屋）上空飄來的雨云則形似蜂巢、蟻窩,、象糞,；動(dòng)物也情緒飽滿——豬做出初長成的女兒嬌樣，鴨一臉閨怨,，雞像僧侶敷禪,，狗肺怒張；甚至難以名狀的語言都能用同樣無影無蹤的味覺,、嗅覺來形容——米酒,、香料、辣椒腌制的馬來語,、印尼語,、印度語、達(dá)雅克語,；充滿樹皮,、草荄和泥土腥味的華語,、廣東語、客家語,、福建語,；雪茄、酒精和鉛味混合的英語和荷蘭語,。
?
在新北市生活四十多年后,，張貴興早已染上純熟的臺(tái)灣腔，會(huì)把“蝸?！蹦畛伞肮吓,！薄０司攀甏吞毓枢l(xiāng),，被攤販當(dāng)作日本人,；十多年后又被當(dāng)?shù)厝擞糜⑽膯枺闶琼n國人嗎,；2013年在機(jī)場,，在經(jīng)濟(jì)浪潮的推動(dòng)下，被認(rèn)作大陸人,。
?
自從父母親過世,，他回鄉(xiāng)的頻次越來越少。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí),，他會(huì)特意叮囑家里人將平日訂閱的中文報(bào)紙收好,，等他回去后要全部快速地翻一遍；如今他對家鄉(xiāng)的牽掛絲毫沒有減少,，每天都會(huì)透過網(wǎng)絡(luò)閱讀砂拉越當(dāng)?shù)氐娜萑A文報(bào)紙,，并通過谷歌街景探視故鄉(xiāng)。
?
容納兩三千人的小鎮(zhèn)完全變了模樣,，木質(zhì)高腳屋替換成了水泥洋房,，商店、商場等現(xiàn)代化設(shè)施沖散了曾經(jīng)的蠻荒感,，在張貴興看來,，最明顯的還是自然環(huán)境的改變。
?
打小居住的浮腳樓,，四面八方圍繞著鳳梨園,、玉米園、香蕉園,、胡椒園和菜園,，后方是一望無際的芒草叢和雨林。以前茂密的榴蓮樹、菠蘿蜜,、紅毛丹、香蕉樹,，如今已罕見,。少年時(shí)期露營時(shí)看到的婆羅洲鐵木、龍腦香科樹種,，還有箭毒樹,，現(xiàn)在也只能深入雨林才得目睹。書名“猴杯”即monkey cups,，源自一種他童年常見的熱帶肉食植物,，因捕蟲瓶里的汁液清涼可口、猴子愛喝而得名,，又叫忘憂草,、豬籠草。
?
植物的衰萎勢必導(dǎo)致棲息其間的動(dòng)物的銳減,，《猴杯》里描寫的動(dòng)物大部分也來自張貴興的童年生活,。他清晰記得兒時(shí)從窗口隨便就能望見大蜥蜴，抬頭就能看到老鷹,，水源被石油開采污染前,，河里游著數(shù)量眾多的孔雀魚、攀木魚,、馬甲魚,。按照長輩或客家人的習(xí)俗，闖入家園的動(dòng)物是不吉祥的,，每當(dāng)看到老鷹在屋頂盤旋,，一家人就得趕緊拿個(gè)破銅爛鐵用力敲打，或者用力吶喊,、驅(qū)趕,。到了夜晚，常有迷路的豪豬或奇怪的鳥類進(jìn)門,，張貴興笑著說,，“若不是母親阻攔，我家里大概可以開一個(gè)小型動(dòng)物園,?！?/p>
?
在這樣的環(huán)境中長大，他常常不自覺地在小說中切換成動(dòng)物視角,?！逗锉返闹魅斯麨轱簦牡艿芙宣_，“我發(fā)覺我喜歡用動(dòng)物的名字來幫人類取名字,。當(dāng)然,，除了增加動(dòng)物性，也希望可以拉近人跟動(dòng)物的距離,。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過,，我們形容一個(gè)人的殘暴，喜歡說他跟動(dòng)物一樣的殘暴,，但是這樣子講,，對動(dòng)物是不公平的，是很扭曲的,。因?yàn)閯?dòng)物雖然殘暴,，但它不像人類的殘暴，人類殘暴是藝術(shù)性的,，非常精致的,，非常巧妙?！?/p>
?
用動(dòng)物的名字稱呼人,，對張貴興來說，可以看作是對人類的一種排斥,。他認(rèn)為,，人類基本上跟豬籠草一樣，也是一種肉食生物,，只不過獅子,、老虎是生吃，而人類搞了很多花樣,，把這個(gè)叫作文明,。反之，用人的名字去給動(dòng)物取名,，在他心里,，其實(shí)是把動(dòng)物的地位給拉低了。
?
書中著墨較多的一頭犀牛,，他取名為總督,。“總督的原文是Rajah,，在馬來文里是國王,、酋長，甚至獨(dú)裁者的意思,。Rajah是統(tǒng)治砂拉越的第一代英國人,，我特別用這個(gè)名字來取名犀牛，代表他統(tǒng)治的、狂野的,、非常野蠻的,、沒有人性的那一部分?！?/p>
?
歷史越混沌,，越適合小說家進(jìn)場
?
清末民初，大量華人勞工來到馬來半島和婆羅洲,，在他們的艱苦勞作下，一片片原始森林和沼澤泥潭被開發(fā)為種植園和礦區(qū),，市鎮(zhèn)也隨之建立,。在此背景下，馬華作家創(chuàng)作了一批表現(xiàn)華人艱苦拓荒的小說,。然而,，種植園主在不斷開墾周圍雨林荒地的過程中，必然侵犯到原住民的生活領(lǐng)地,。張貴興借助《猴杯》,，聚焦華人拓荒史上的黑暗一面，即華人資本家對底層勞工的剝削與對土著居民的侵害,，從而讓馬華文學(xué)中的拓荒史書寫更為完整,。
?
他的靈感來自一位歷史上真實(shí)存在的人物——黃乃裳。這位華僑領(lǐng)袖曾帶領(lǐng)福州移民開墾馬來西亞砂拉越的詩巫（又稱“新福州”）,，他與鄉(xiāng)親們櫛風(fēng)沐雨地在荒涼的土地上白手起家,，播種薯蔬五谷，引種橡膠,，蓋學(xué)校,，修公路，建廠房,，把當(dāng)年人跡罕至的蠻荒之地,，變成了砂拉越重要城鎮(zhèn)和經(jīng)濟(jì)文化中心。黃乃裳終身與不良風(fēng)氣做斗爭,，在他的墾植廠,，嚴(yán)格禁止吸食鴉片、賭博,、賣淫,，最終他被驅(qū)逐出境回到中國。
?
看完黃的歷史資料后,，張貴興覺得這個(gè)人物似乎太正面了,。“他之所以禁絕賭博、鴉片,、賣淫,，當(dāng)然就表示當(dāng)?shù)氐膲ㄖ矎S原來就有這些東西。所以我書寫這么一個(gè)反面的故事,，覺得這樣子的話會(huì)更有可看性,，更能夠帶出比較深刻的問題?！?/p>
?
史料的缺乏,，造成婆羅洲的歷史模糊不清，包括婆羅洲有兩個(gè)華人建立的王國,，一個(gè)叫蘭芳王國,，一個(gè)叫戴燕王國，都是成立了將近100年,，后來被荷蘭人消滅,。這兩個(gè)王國的資料也非常欠缺。不過在張貴興看來,，歷史的空白恰恰成了小說家的優(yōu)勢,，因?yàn)闆]有人真正知道發(fā)生過什么事情，小說的價(jià)值得以凸顯,，可以天馬行空地去填補(bǔ)細(xì)節(jié),，書寫這一段失落、斷裂的歷史,。
?
“強(qiáng)大的民族都有陰暗面,，殖民主義讓原住民淪為二三等人，東南亞華人被歧視,，這些都成為了原罪,。偉人、紀(jì)念碑有人寫,，但我更想描寫枯骨與地獄陰暗,。世界模糊，文獻(xiàn)也不一定完全正確,，歷史人物都像幽靈,，這時(shí)有人提著燈籠，希望能夠照亮里面看不清楚的,、非常黑暗的一部分,，這個(gè)人就是寫小說的家伙?！?/p>
?
他著迷于書寫黑暗面,，希望借此能夠更清楚地看清黑暗,。歷史越混沌，越適合小說家進(jìn)場,。但他無意梳理歷史,，一再強(qiáng)調(diào)“我寫的不是歷史，我寫的是小說”,。
?
雨林為他提供了生猛旺盛的滋養(yǎng),，種種私密、珍貴的兒時(shí)見聞與成年的自己血肉相連,，甚至可以相伴一生,。他承認(rèn)，《猴杯》有很大的自傳成分,。但這個(gè)自傳并不局限于現(xiàn)實(shí)生活中吸食鴉片的祖父,、混跡森林的原住民同學(xué)、一輩子沒有頭發(fā)的女鄰居等情節(jié)上的相承,，更多的，是精神上獨(dú)一無二的,、僅屬個(gè)人的雨林感受和經(jīng)驗(yàn),，就仿佛隱約覺得另有一個(gè)“你”活在那個(gè)時(shí)代。
?
在當(dāng)?shù)匚膲?，許多人覺得張貴興書寫的砂拉越跟他們認(rèn)識(shí)的砂拉越不太一樣,，他們甚至說，這不是他們認(rèn)識(shí)的砂拉越,。他解釋過很多遍,，他寫的是童年跟青年時(shí)代的記憶，就好像有些讀者因?yàn)檠瞿侥跃偷礁呙芸h去看,，卻因與小說描寫相差甚遠(yuǎn)而大失所望,。莫言說，他寫的是文學(xué)的高密,，不是地理的高密,。同理，張貴興也常常說,，“我寫的是文學(xué)的砂拉越,，而不是地理的砂拉越?！?/p>
?
莫言大部分作品他都看過,，最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》，“充滿了生命力,。你可以發(fā)覺他并不是為了寫作而寫作,，而是好像真的想要寫一些東西,，沒有考慮太多就寫出來了，這種寫作方式充滿著原始力量,。所以我寫作的時(shí)候,，我一定要告訴自己，我還有沒有那種非常原始的創(chuàng)作欲望,，推動(dòng)我寫一部作品,，而不是為了寫一個(gè)長篇而寫，那種原始力量是完全憑感覺去揣摩,?！?/p>
?
這種力量該如何保持、不被生活吞噬,？張貴興將過往17年不得已的暫停當(dāng)成儲(chǔ)備期,，“這個(gè)力量很重要，就是要靠不斷地閱讀,、思考,、做筆記、寫日記等等來維系,。等你存積了一定的能量,，覺得不寫也不行，就一定會(huì)爆發(fā)出來,?！?/p>
?
?
