本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 余子奕 編輯 雨僧 [email protected]
?
張貴興
?
祖籍廣東龍川,，1956年生于馬來(lái)西亞砂勞越,，1976年中學(xué)畢業(yè)后赴臺(tái)升學(xué),，英語(yǔ)系畢業(yè)后留在臺(tái)灣擔(dān)任中學(xué)英文老師。作品多以故鄉(xiāng)婆羅洲雨林為背景,，處理外來(lái)移民與當(dāng)?shù)赝林g的愛(ài)恨情仇,。文字風(fēng)格強(qiáng)烈，以濃艷華麗的詩(shī)性修辭,，鏤刻雨林的兇猛,、暴烈與精彩。代表作有 《群象》 《猴杯》 《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》 《賽蓮之歌》 《頑皮家族》 《野豬渡河》 等,。 《猴杯》 近日在內(nèi)地出版,。
?
?
晚上，卡夫卡的寫(xiě)作總要持續(xù)很久,。創(chuàng)作于1912年的短篇小說(shuō)《審判》,，便是他一口氣從晚上10點(diǎn)到次日清晨6點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的。第二天,，他在日記中寫(xiě)道：“只有以這種方式才能夠?qū)懽?；只有以這種連貫性，才能夠完全打開(kāi)身心,?！惫と艘馔獗ｋU(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒(méi)法在白天寫(xiě)作。他會(huì)在早上8點(diǎn)帶著一身困倦去上班,。盡管很早就干完工作,，剩下的時(shí)間卻被午飯、長(zhǎng)午覺(jué),、鍛煉,、散步和晚飯?zhí)顫M(mǎn)。一直到晚上10點(diǎn),。
?
同樣的困境落在馬來(lái)西亞作家張貴興身上?？上驳氖?，他今年已64歲，理論上應(yīng)該比卡夫卡擁有更多的時(shí)間,；窘迫的是,，他過(guò)去四十多年都在臺(tái)灣教書(shū)，忙著和即將上高中的學(xué)生們一起受制于考試和升學(xué)壓力。偶爾沒(méi)課,，就跑到學(xué)校附近每個(gè)座位都有插座的咖啡廳,，招呼也不敢和老板打，生怕熟了之后會(huì)找他聊天,，占據(jù)本就少得可憐的寫(xiě)作時(shí)間,。有時(shí)實(shí)在著急，只能見(jiàn)縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習(xí)邊伏于講臺(tái)前動(dòng)筆,。
?
因此,，實(shí)際上，他的寫(xiě)作時(shí)間非常少,，以至于1998至2001年,，他緊迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停擱17年沒(méi)有發(fā)表任何作品,。直到2016年7月,，他提前一年退休，此后花了一年多,，寫(xiě)出《野豬渡河》,。
?
這本書(shū)自2018年年底面世，至今所向披靡,，斬獲了包括博客來(lái)（臺(tái)灣最大網(wǎng)絡(luò)書(shū)店）年度選書(shū),、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng),、紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),。在臺(tái)灣，文學(xué)類(lèi)書(shū)籍一般一次印刷兩千本,，能賣(mài)完一刷便算不錯(cuò),，聯(lián)經(jīng)出版社的編輯黃榮慶自豪地說(shuō)，“《野豬渡河》目前是六刷了,，算是我做過(guò)的書(shū)里最暢銷(xiāo)且得獎(jiǎng)最多的,。”
?
聚光燈下的男主角本人,，倒是對(duì)此看得很淡,。他不喜歡談?wù)撆f作（無(wú)論出版多久），每當(dāng)看到Facebook上有人把多年前的剪報(bào)貼出來(lái),，他都十分不解,，想起自己十幾歲時(shí)在馬來(lái)報(bào)刊上發(fā)表的關(guān)于背著吉他去雨林看書(shū)、彈唱等風(fēng)花雪月的小說(shuō),，恨不得立刻掏出遺囑,，寫(xiě)上“不可以出版我在馬來(lái)西亞的少作”,，“否則我會(huì)變成鬼來(lái)找你們”！
?
他一方面仍為過(guò)去迫于生活的選擇而耿耿于懷,，苦笑著說(shuō)在臺(tái)灣當(dāng)職業(yè)作家大概會(huì)餓死,，“不要忘記臺(tái)灣只有2300萬(wàn)的人口，其中有一大部分人是不太讀書(shū)的,，除非你寫(xiě)一些非常通俗的言情,、武俠小說(shuō)”；其后又認(rèn)命似的陷入難以修改的無(wú)奈,，“沒(méi)辦法,，你總要生活，那我只能夠繼續(xù)教書(shū),。但它占據(jù)了我大部分腦力最清楚,、最強(qiáng)壯的時(shí)間，其實(shí)傷害很大,?！?/p>
?
另一方面，他越發(fā)感到“時(shí)日無(wú)多”,，終于自由的日子,，只想埋首于預(yù)計(jì)2020年年底寫(xiě)完的科幻小說(shuō)，以及一部將要提筆的,、以臺(tái)灣為背景的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,，因此不愿為其他的事情浪費(fèi)心思。演講邀約盡量推辭,，雜志拍攝或非去不可的頒獎(jiǎng)典禮,，一律隨意套上圓領(lǐng)T恤出席；編輯把設(shè)計(jì)好的書(shū)籍封面拿給他過(guò)目,，每次都會(huì)收到“都可以,，你們決定就好”的回復(fù)。
?
《野豬渡河》以二戰(zhàn)時(shí)期日軍侵略為背景,，講述戰(zhàn)亂年代的流離和求生,，其中不乏屠殺、肢解,、強(qiáng)暴,、斬首的情節(jié)，雖不是抗戰(zhàn)小說(shuō),，但也同樣血腥殘酷,。寫(xiě)完后，張貴興一度覺(jué)得自己像滿(mǎn)手血腥的劊子手,，從暗無(wú)天日里走出來(lái),，重回人間。據(jù)此,，很難聯(lián)想到寫(xiě)下這些的作者在生活中這般隨和,，如果不是他主動(dòng)坦露，在哈姆雷特,、賈寶玉,、方鴻漸等文學(xué)人物身上感到共鳴的優(yōu)柔寡斷更難捕捉。
?
“賈寶玉對(duì)待女人的那種態(tài)度,，很深刻地影響到我,。對(duì)女孩子非常地欣賞，非常（心）軟,，就好像對(duì)學(xué)生一樣非常（心）軟,。”一天下午他在家里的躺椅上看《紅樓夢(mèng)》,，看到一半睡著了,，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了賈寶玉。大觀(guān)園里面看不到一個(gè)人,，只聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)絲竹聲,、女孩子嬉笑玩樂(lè)的聲音，心想,，誒,？黛玉、寶釵,，你們到底去哪里,？怎么你們自己在玩，不來(lái)找我,？最后在焦慮的踱步中醒了過(guò)來(lái),。回憶完,，他自己都覺(jué)得驚訝,，用常年累日兩杯咖啡入喉形成的嘶啞聲音驚呼，“天啊,，已經(jīng)四十多年了,，我還記得非常清楚?！?/p>
?
從他講述的另一個(gè)故事中,，可以更明顯感知到這份細(xì)膩與柔情。1940年代,，馬來(lái)當(dāng)?shù)卦S多妙齡女子到處相親,、急著出嫁,，以免因未婚被日軍搶去做慰安婦。張貴興的父親一次與一名溫婉美好得如同從瓊瑤小說(shuō)走出的長(zhǎng)發(fā)女子在茶館相親,，彼此都十分滿(mǎn)意,。快結(jié)束時(shí),，七八月里突然一陣猛烈的西南風(fēng)刮過(guò),，女子露出半邊臉大的胎疤，一段姻緣從此中斷,。
?
不善言談的父親,，唯獨(dú)將這件事向子女說(shuō)過(guò)很多次，帶著些悔恨與不舍地喃喃,，“后來(lái)她怎么樣了呢,？”張貴興也不禁浮想，并將她化作女主角寫(xiě)進(jìn)了《野豬渡河》里,。他體察到生命的巧合與微弱,，帶著南洋的意象，“如果沒(méi)有日本人,，沒(méi)有那股灼熱的西南風(fēng),，可能也不會(huì)有我?！?/p>
?
創(chuàng)作中,，他自認(rèn)不走通俗路線(xiàn)，不會(huì)是討喜的作者,，“讀者能不能進(jìn)入我的世界,，這個(gè)不是我能夠控制的?！庇谑菍⒍喑钌聘械囊幻骐[藏起來(lái),，只讓讀者感受到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)就好了?！拔覍?xiě)的時(shí)候,，如果我覺(jué)得這種寫(xiě)法太通俗，不是很好的表達(dá)方式,，我就不去用它,。因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)很容易不小心就灌水，很多不必要的東西就寫(xiě)進(jìn)去了,，所以我盡量提醒自己,，這個(gè)東西如果能夠?qū)懗梢粋€(gè)句子，我就不要寫(xiě)兩到三個(gè)句子,，如果要寫(xiě)兩到三個(gè)句子,，描寫(xiě)得冗長(zhǎng),，那一定是有特別的、值得我去書(shū)寫(xiě)的地方,?！?/p>
?
遲來(lái)二十年的錯(cuò)愕
?
在海峽的另一端，對(duì)他的關(guān)注來(lái)得更加緩慢,，代表作《猴杯》時(shí)隔20年才于近日在內(nèi)地出版，無(wú)論是熱帶雨林的文學(xué)地理,，還是華麗奇詭的美學(xué)風(fēng)格與鮮為人道的拓荒秘史,，都令絕大多數(shù)大陸讀者錯(cuò)愕不已。那種熾烈濃稠,、潮濕多汁,，恨不得要從紙張里滴出來(lái)。
?
出生地是小說(shuō)家難以繞開(kāi)的命題,，人物,、故事的氣息密不可分地沾染著對(duì)初始環(huán)境的記憶。愛(ài)爾蘭的陰郁,、壓抑一再為馬丁·麥克唐納提供書(shū)寫(xiě)兇殺案的靈感,；成長(zhǎng)于美國(guó)西北部蒙大拿州的梅爾·梅洛，筆下彌漫的情緒也同樣空曠寂寥,，漫無(wú)邊際,；更不用說(shuō)馬爾克斯的南美、沈從文的湘西,。
?
而當(dāng)你細(xì)看張貴興書(shū)頁(yè)中的熱帶奇象,，就像親身被綁在巨大的芭蕉樹(shù)上，老鷹從你額前滑過(guò),，大蜥蜴逡巡眼底,，身后傳來(lái)樹(shù)葉撥動(dòng)的聲響，也許猴子和穿山甲正上躥下爬,。你感到悶熱,、焦灼，在快要被水汽吞沒(méi)前大口呼吸,，卻又難敵墜感和應(yīng)接不暇的雨林誘惑,，不由得睜大雙眼，再看一看,。
?
翻完這三百多頁(yè),，就連負(fù)責(zé)此書(shū)在內(nèi)地出版的編輯都大呼累?！八麜?huì)用很多你從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的形容詞去描述一件東西,，讀的時(shí)候有很強(qiáng)烈的畫(huà)面感,，但不是馬上浮現(xiàn)，要運(yùn)用你的想象力,。讀起來(lái)很費(fèi)勁,，但讀下來(lái)的感覺(jué)很暢快?！?/p>
?
像徹夜跳急促的探戈,，筋疲力盡又興奮難耐。你得撇開(kāi)過(guò)往的閱讀習(xí)慣,，逐漸適應(yīng)最長(zhǎng)時(shí)一口氣近40字的長(zhǎng)句,、前所未聞的動(dòng)植物名詞，以及人作獸,、獸作人的眼花繚亂的顛倒比喻,，有人劫后余生般感慨，“密不透風(fēng),、濃郁瘆人,。”
?
追溯這一風(fēng)格的形成,，要先講一講張貴興的高中時(shí)期,。他就讀于馬來(lái)當(dāng)?shù)氐挠⑽闹袑W(xué)，英國(guó)文學(xué)課要求反復(fù)閱讀《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢(mèng)》等原著,，好些對(duì)白一度倒背如流,。多年后，他依然視莎士比亞為“最早引導(dǎo)我走入文學(xué)殿堂的大師”,，甚至“初戀情人”,，“帶給人的那種感情和激勵(lì)，是不能夠變的,?！?/p>
?
等到他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，莎士比亞“每個(gè)句子都有比喻,，非常華麗”的特性根深蒂固地流淌到他這兒,。萬(wàn)物不再如初，云不能僅僅是白云——它原本脆燥,，這時(shí)竟?jié)褴浀孟癯碇?。灰云如同紫菜,，朝長(zhǎng)屋（雨林中沿河而建的木屋）上空飄來(lái)的雨云則形似蜂巢,、蟻窩、象糞；動(dòng)物也情緒飽滿(mǎn)——豬做出初長(zhǎng)成的女兒嬌樣,，鴨一臉閨怨,，雞像僧侶敷禪，狗肺怒張,；甚至難以名狀的語(yǔ)言都能用同樣無(wú)影無(wú)蹤的味覺(jué),、嗅覺(jué)來(lái)形容——米酒、香料,、辣椒腌制的馬來(lái)語(yǔ),、印尼語(yǔ)、印度語(yǔ),、達(dá)雅克語(yǔ),；充滿(mǎn)樹(shù)皮、草荄和泥土腥味的華語(yǔ),、廣東語(yǔ)、客家語(yǔ),、福建語(yǔ),；雪茄、酒精和鉛味混合的英語(yǔ)和荷蘭語(yǔ),。
?
在新北市生活四十多年后,，張貴興早已染上純熟的臺(tái)灣腔，會(huì)把“蝸?！蹦畛伞肮吓,！薄０司攀甏吞毓枢l(xiāng),，被攤販當(dāng)作日本人,；十多年后又被當(dāng)?shù)厝擞糜⑽膯?wèn)，你是韓國(guó)人嗎,；2013年在機(jī)場(chǎng),，在經(jīng)濟(jì)浪潮的推動(dòng)下，被認(rèn)作大陸人,。
?
自從父母親過(guò)世,，他回鄉(xiāng)的頻次越來(lái)越少。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí),，他會(huì)特意叮囑家里人將平日訂閱的中文報(bào)紙收好,，等他回去后要全部快速地翻一遍；如今他對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛絲毫沒(méi)有減少,，每天都會(huì)透過(guò)網(wǎng)絡(luò)閱讀砂拉越當(dāng)?shù)氐娜萑A文報(bào)紙,，并通過(guò)谷歌街景探視故鄉(xiāng)。
?
容納兩三千人的小鎮(zhèn)完全變了模樣，木質(zhì)高腳屋替換成了水泥洋房,，商店,、商場(chǎng)等現(xiàn)代化設(shè)施沖散了曾經(jīng)的蠻荒感，在張貴興看來(lái),，最明顯的還是自然環(huán)境的改變,。
?
打小居住的浮腳樓，四面八方圍繞著鳳梨園,、玉米園,、香蕉園、胡椒園和菜園,，后方是一望無(wú)際的芒草叢和雨林,。以前茂密的榴蓮樹(shù)、菠蘿蜜,、紅毛丹,、香蕉樹(shù)，如今已罕見(jiàn),。少年時(shí)期露營(yíng)時(shí)看到的婆羅洲鐵木,、龍腦香科樹(shù)種，還有箭毒樹(shù),，現(xiàn)在也只能深入雨林才得目睹,。書(shū)名“猴杯”即monkey cups，源自一種他童年常見(jiàn)的熱帶肉食植物,，因捕蟲(chóng)瓶里的汁液清涼可口,、猴子愛(ài)喝而得名，又叫忘憂(yōu)草,、豬籠草,。
?
植物的衰萎勢(shì)必導(dǎo)致棲息其間的動(dòng)物的銳減，《猴杯》里描寫(xiě)的動(dòng)物大部分也來(lái)自張貴興的童年生活,。他清晰記得兒時(shí)從窗口隨便就能望見(jiàn)大蜥蜴,，抬頭就能看到老鷹，水源被石油開(kāi)采污染前,，河里游著數(shù)量眾多的孔雀魚(yú),、攀木魚(yú)、馬甲魚(yú),。按照長(zhǎng)輩或客家人的習(xí)俗,，闖入家園的動(dòng)物是不吉祥的，每當(dāng)看到老鷹在屋頂盤(pán)旋,，一家人就得趕緊拿個(gè)破銅爛鐵用力敲打,，或者用力吶喊、驅(qū)趕。到了夜晚,，常有迷路的豪豬或奇怪的鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)門(mén),，張貴興笑著說(shuō)，“若不是母親阻攔,，我家里大概可以開(kāi)一個(gè)小型動(dòng)物園,。”
?
在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,，他常常不自覺(jué)地在小說(shuō)中切換成動(dòng)物視角,。《猴杯》的主人公名為雉,，他的弟弟叫鸰,，“我發(fā)覺(jué)我喜歡用動(dòng)物的名字來(lái)幫人類(lèi)取名字。當(dāng)然,，除了增加動(dòng)物性,，也希望可以拉近人跟動(dòng)物的距離。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，我們形容一個(gè)人的殘暴,，喜歡說(shuō)他跟動(dòng)物一樣的殘暴，但是這樣子講,，對(duì)動(dòng)物是不公平的，是很扭曲的,。因?yàn)閯?dòng)物雖然殘暴,，但它不像人類(lèi)的殘暴，人類(lèi)殘暴是藝術(shù)性的,，非常精致的,，非常巧妙?！?/p>
?
用動(dòng)物的名字稱(chēng)呼人,，對(duì)張貴興來(lái)說(shuō)，可以看作是對(duì)人類(lèi)的一種排斥,。他認(rèn)為,，人類(lèi)基本上跟豬籠草一樣，也是一種肉食生物,，只不過(guò)獅子,、老虎是生吃，而人類(lèi)搞了很多花樣,，把這個(gè)叫作文明,。反之，用人的名字去給動(dòng)物取名，在他心里,，其實(shí)是把動(dòng)物的地位給拉低了,。
?
書(shū)中著墨較多的一頭犀牛，他取名為總督,?！翱偠降脑氖荝ajah，在馬來(lái)文里是國(guó)王,、酋長(zhǎng),，甚至獨(dú)裁者的意思。Rajah是統(tǒng)治砂拉越的第一代英國(guó)人,，我特別用這個(gè)名字來(lái)取名犀牛,，代表他統(tǒng)治的、狂野的,、非常野蠻的,、沒(méi)有人性的那一部分?！?/p>
?
歷史越混沌,，越適合小說(shuō)家進(jìn)場(chǎng)
?
清末民初，大量華人勞工來(lái)到馬來(lái)半島和婆羅洲,，在他們的艱苦勞作下,，一片片原始森林和沼澤泥潭被開(kāi)發(fā)為種植園和礦區(qū)，市鎮(zhèn)也隨之建立,。在此背景下,，馬華作家創(chuàng)作了一批表現(xiàn)華人艱苦拓荒的小說(shuō)。然而,，種植園主在不斷開(kāi)墾周?chē)炅只牡氐倪^(guò)程中,，必然侵犯到原住民的生活領(lǐng)地。張貴興借助《猴杯》,，聚焦華人拓荒史上的黑暗一面,，即華人資本家對(duì)底層勞工的剝削與對(duì)土著居民的侵害，從而讓馬華文學(xué)中的拓荒史書(shū)寫(xiě)更為完整,。
?
他的靈感來(lái)自一位歷史上真實(shí)存在的人物——黃乃裳,。這位華僑領(lǐng)袖曾帶領(lǐng)福州移民開(kāi)墾馬來(lái)西亞砂拉越的詩(shī)巫（又稱(chēng)“新福州”），他與鄉(xiāng)親們櫛風(fēng)沐雨地在荒涼的土地上白手起家,，播種薯蔬五谷,，引種橡膠，蓋學(xué)校,，修公路,，建廠(chǎng)房,，把當(dāng)年人跡罕至的蠻荒之地，變成了砂拉越重要城鎮(zhèn)和經(jīng)濟(jì)文化中心,。黃乃裳終身與不良風(fēng)氣做斗爭(zhēng),，在他的墾植廠(chǎng)，嚴(yán)格禁止吸食鴉片,、賭博,、賣(mài)淫，最終他被驅(qū)逐出境回到中國(guó),。
?
看完黃的歷史資料后,，張貴興覺(jué)得這個(gè)人物似乎太正面了?！八越^賭博,、鴉片、賣(mài)淫,，當(dāng)然就表示當(dāng)?shù)氐膲ㄖ矎S(chǎng)原來(lái)就有這些東西,。所以我書(shū)寫(xiě)這么一個(gè)反面的故事，覺(jué)得這樣子的話(huà)會(huì)更有可看性,，更能夠帶出比較深刻的問(wèn)題,。”
?
史料的缺乏,，造成婆羅洲的歷史模糊不清,，包括婆羅洲有兩個(gè)華人建立的王國(guó)，一個(gè)叫蘭芳王國(guó),，一個(gè)叫戴燕王國(guó),，都是成立了將近100年，后來(lái)被荷蘭人消滅,。這兩個(gè)王國(guó)的資料也非常欠缺。不過(guò)在張貴興看來(lái),，歷史的空白恰恰成了小說(shuō)家的優(yōu)勢(shì),，因?yàn)闆](méi)有人真正知道發(fā)生過(guò)什么事情，小說(shuō)的價(jià)值得以凸顯,，可以天馬行空地去填補(bǔ)細(xì)節(jié),，書(shū)寫(xiě)這一段失落、斷裂的歷史,。
?
“強(qiáng)大的民族都有陰暗面,，殖民主義讓原住民淪為二三等人，東南亞華人被歧視,，這些都成為了原罪,。偉人,、紀(jì)念碑有人寫(xiě)，但我更想描寫(xiě)枯骨與地獄陰暗,。世界模糊,，文獻(xiàn)也不一定完全正確，歷史人物都像幽靈,，這時(shí)有人提著燈籠,，希望能夠照亮里面看不清楚的、非常黑暗的一部分,，這個(gè)人就是寫(xiě)小說(shuō)的家伙,。”
?
他著迷于書(shū)寫(xiě)黑暗面,，希望借此能夠更清楚地看清黑暗,。歷史越混沌，越適合小說(shuō)家進(jìn)場(chǎng),。但他無(wú)意梳理歷史,，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我寫(xiě)的不是歷史，我寫(xiě)的是小說(shuō)”,。
?
雨林為他提供了生猛旺盛的滋養(yǎng),，種種私密、珍貴的兒時(shí)見(jiàn)聞與成年的自己血肉相連,，甚至可以相伴一生,。他承認(rèn)，《猴杯》有很大的自傳成分,。但這個(gè)自傳并不局限于現(xiàn)實(shí)生活中吸食鴉片的祖父,、混跡森林的原住民同學(xué)、一輩子沒(méi)有頭發(fā)的女鄰居等情節(jié)上的相承,，更多的,，是精神上獨(dú)一無(wú)二的、僅屬個(gè)人的雨林感受和經(jīng)驗(yàn),，就仿佛隱約覺(jué)得另有一個(gè)“你”活在那個(gè)時(shí)代,。
?
在當(dāng)?shù)匚膲S多人覺(jué)得張貴興書(shū)寫(xiě)的砂拉越跟他們認(rèn)識(shí)的砂拉越不太一樣,，他們甚至說(shuō),，這不是他們認(rèn)識(shí)的砂拉越。他解釋過(guò)很多遍,，他寫(xiě)的是童年跟青年時(shí)代的記憶,，就好像有些讀者因?yàn)檠瞿侥跃偷礁呙芸h去看，卻因與小說(shuō)描寫(xiě)相差甚遠(yuǎn)而大失所望,。莫言說(shuō),，他寫(xiě)的是文學(xué)的高密,，不是地理的高密。同理,，張貴興也常常說(shuō),，“我寫(xiě)的是文學(xué)的砂拉越，而不是地理的砂拉越,?！?/p>
?
莫言大部分作品他都看過(guò)，最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》,，“充滿(mǎn)了生命力,。你可以發(fā)覺(jué)他并不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，而是好像真的想要寫(xiě)一些東西,，沒(méi)有考慮太多就寫(xiě)出來(lái)了,，這種寫(xiě)作方式充滿(mǎn)著原始力量。所以我寫(xiě)作的時(shí)候,，我一定要告訴自己,，我還有沒(méi)有那種非常原始的創(chuàng)作欲望，推動(dòng)我寫(xiě)一部作品,，而不是為了寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇而寫(xiě),，那種原始力量是完全憑感覺(jué)去揣摩?！?/p>
?
這種力量該如何保持,、不被生活吞噬？張貴興將過(guò)往17年不得已的暫停當(dāng)成儲(chǔ)備期,，“這個(gè)力量很重要,，就是要靠不斷地閱讀、思考,、做筆記,、寫(xiě)日記等等來(lái)維系。等你存積了一定的能量,，覺(jué)得不寫(xiě)也不行,，就一定會(huì)爆發(fā)出來(lái)?！?/p>
?
?
