本刊記者 聶陽欣 發(fā)自南昌 編輯 黃劍 [email protected]
?
8月4日傍晚18時40分,張玉環(huán)穿著黑灰條紋的短袖T恤和黑色五分褲,,胸前掛著一團(tuán)紅花,,在媒體和村干部的簇?fù)硐拢氐搅碎焺e近27年的張家村,。
?
母親張炳蓮,、前妻宋小女、兒子保仁和保剛已在家門口等候多時,。宋小女看到張玉環(huán),,撲上去抱住他。張玉環(huán)眼眶一下子紅了,,宋小女激動得暈了過去,,被送往醫(yī)院。母親拉著他坐在新鋪好的床邊,,顛來倒去地對記者說:“他受了好多苦,,受了好多委屈?!?/p>
?
張玉環(huán)留著寸頭,,黑發(fā),兩頰肌肉已松弛,,眼尾有了幾道深褶,。他已經(jīng)年過半百,而當(dāng)年離家時,,他還只是個26歲的青年,。
?
1993年10月24日,江西省進(jìn)賢縣凰嶺鄉(xiāng)張家村兩名男童被害,,其中,,一名6歲的孩子被人用麻繩勒死,另一名4歲的孩子則被人用手掐死,,隨后被拋尸在村西北方的下馬塘水庫,。時年26歲的張玉環(huán)被鎖定為嫌疑人。經(jīng)過長達(dá)八年的案件審理及重審,,江西省高級人民法院(下稱“江西省高院”)最終裁定,,維持南昌市中級人民法院(下稱“南昌市中院”)的原判,認(rèn)定該案“基本事實清楚、基本證據(jù)充分”,,判處張玉環(huán)死刑,,緩期兩年執(zhí)行,。2002年初,,張玉環(huán)被轉(zhuǎn)移至南昌市監(jiān)獄服刑,期間堅持申訴,,尋求平反機(jī)會,。
?
2020年7月9日,江西省高院開庭再審“張玉環(huán)故意殺人案”,。律師王飛,、尚滿慶稱,張玉環(huán)此前兩份有罪供述均在刑訊逼供的情況下做出,,屬于非法證據(jù),,認(rèn)定為本案物證的麻繩、麻袋,,以及他手指上的傷痕,,缺乏鑒定,不能證明其與本案的聯(lián)系,。江西省人民檢察院檢察員以“有罪供述真實性存疑”,、“物證不具關(guān)聯(lián)性”為由,建議改判張玉環(huán)無罪,。
?
法院雖沒有啟動排除非法證據(jù)的程序,,但在8月4日的宣判中,聽取了檢,、辯雙方意見,,認(rèn)為張玉環(huán)的有罪供述真實性存疑,除有罪供述外,,沒有直接證據(jù)證明其實施了犯罪行為,,間接證據(jù)亦不能形成完整鏈條,按照“疑罪從無”原則,,判決他無罪,,當(dāng)即釋放。
?
回家之后,,張玉環(huán)面對記者,,有點(diǎn)緊張,說每句話都會有短暫停頓,,雙手不停地抓褲子和胸前的團(tuán)花,。待母親和兒子走出房間后,他悵然說道:“我已經(jīng)認(rèn)不出兒子和母親,兒子長大了,,母親老了,。房子也不認(rèn)識了,一切新鮮得像坐飛機(jī)一樣,?!?/p>
?
“社會變化得太快了,現(xiàn)在我就跟傻子一樣,。手機(jī)我沒用過,,只在牢里見管教干部用,坐牢之前我有BP機(jī),?!彼f。他仿佛從1993年穿越到現(xiàn)在,。過去近27年的時光之路上,,堆積了四五百封申訴信,腦子里的時間始終沒越過1993年那個秋收季節(jié),。
?
秋收
?
張家村在進(jìn)賢縣城的東邊,,一條主路貫穿整個村子,直通南面的523省道,。二十年里,,這條路從砂石路變成了水泥路、瀝青路,。村里的房子沿主路而建,,鱗次櫛比,一半是老式的紅色磚瓦房,,一半是新蓋的水泥小樓房,。村子里如今人已不多,只能看到老人,,還有帶小孩的年輕媳婦,,很多人因為孩子讀書和外出務(wù)工,陸續(xù)搬去了縣城,。
?
但田地沒有荒,。炎熱而多雨的七八月之交,水田里的早稻剛剛被收割,,晚稻的秧苗已經(jīng)插了,,等待著10月下旬再一次的收獲。常年不在村里的人,,也會記得家里的田地,。
?
1993年10月,,張玉環(huán)從上海趕回來割晚稻。他是家中次子,,小學(xué)時成績不好,,跟著父親找的木工師傅學(xué)手藝,十三四歲就隨師傅去福建做工,。1990年代初,,他輾轉(zhuǎn)于福建、上海兩地接活,,一年中,,只有春耕和秋收時才回村里,干完農(nóng)活,,又匆忙離家。妻子宋小女有先天性心臟病,,做不得重活,,“他在田里做事,我坐在地上看,。飯多半也是他做,,他做得好吃,我不行,,用大鍋煮飯,,明明煮好了,我還要扇一道火,,就燒糊了,。”
?
張玉環(huán)一家在村里算過得不錯的人家,,負(fù)擔(dān)也少,。村里人均日收入幾元錢的時候,他因為常年外出做木工,,一天就可能賺到十幾元,。宋小女說:“那個時候好多跟我們一起結(jié)婚的,分家時還要分到父母的外債,,我們一分錢債都沒有,,還分到一只小豬?!?/p>
?
變故發(fā)生在收割晚稻的那幾日,,此后,一切都不同了,。1993年10月24日上午,,張玉環(huán)把收割好的稻谷拖回家,,鋪在曬谷場上。下午,,他聽說同村兩個小孩找不到了,,其中一個是對面鄰居家的。他跟著村里人一同找,,直到晚上也沒找到,。
?
小雨淅淅瀝瀝地下起來,張玉環(huán)惦記著曬谷場的稻谷,,新收的稻谷要曬兩天,。其他人都已把稻谷收進(jìn)了屋,準(zhǔn)備改天再曬,,但張玉環(huán)等不及,,因為第二天他要動身去上海。他在稻谷上蓋了一層塑料膜,,獨(dú)自在曬谷場守著,,怕被人偷。
?
誰也沒想到兩個小孩竟是死了,。第二天中午,,附近北嶺林場醫(yī)生張幼玲聽說,小孩尸體在村西北面的下馬塘水庫里被發(fā)現(xiàn),,直覺有些不對勁:“我們跟下馬塘水庫隔了一座山,,是丘陵,不高,,但只有一條羊腸小道能走過去,,而且,我們張家沒有田地在那個地方,,小孩不會記得路,。”他顧不上午休,,冒雨騎自行車去水庫,,被告知尸體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到后山,又調(diào)轉(zhuǎn)車頭,,在小道上飛奔,,心里的疑惑更大了:枯水期的水庫只剩下底部一層水,怎么會淹死人,?
?
他趕到后山時,,村民們正準(zhǔn)備埋葬尸體,一群人圍著打土坑,。大家不敢看小孩尸體,,用草席遮住放在一邊,。張幼玲走上前掀開,頭皮一下就麻了:一個孩子面上有兩道從嘴角向外延伸的勒痕,,另一個孩子的脖頸兩側(cè),,分別有四個瘀痕和一個瘀痕,那是一只手掐過后留下的痕跡,。他讓家屬趕緊去報警,。很快,警方認(rèn)定是他殺,,并且是熟人作案,。
?
張玉環(huán)去不了上海了,警察封鎖了村子,,挨家挨戶錄口供,。他雨夜守谷的舉動變得非常可疑,,在后來的公安機(jī)關(guān)案卷里,,雨夜守谷成了拋尸前的掩護(hù),他被認(rèn)為是一個膽大心狠的殺人犯,。警方列舉了幾條懷疑張玉環(huán)的理由:村民反映,他在案發(fā)后一反孤獨(dú)沉默的常態(tài),,情緒激動,,變得活躍;他左手,、背部有幾條帶血的傷痕,;死者生前曾將他家炊房里的鹽、醬油等物倒入水缸,;現(xiàn)場打撈上一個麻袋,,而張玉環(huán)家麻袋數(shù)量較多。
?
“兇手”
?
1993年10月27日,,張玉環(huán)被警方帶走,。一個星期之后,他先后做出了兩份有罪供述,,在作案地點(diǎn),、作案經(jīng)過、作案工具,、藏尸地點(diǎn),、拋尸過程和藏尸工具等方面互相矛盾。
?
后來在再審的法庭上,,張玉環(huán)解釋,,兩份有罪供述均在24小時不間斷的刑訊逼供下做出,,他當(dāng)時處于“求生不能,求死不得”的狀態(tài):“他們放出狼狗咬我,,咬在大腿上,,褲子也被咬破了,滿腿都是血……將我雙手反銬在背后,,用掃把撬手臂,,同時對我拳打腳踢。我的肋骨被打斷一根,,要我按辦案人員意思編造口供,,不然就活活打死我?!?/p>
?
警方根據(jù)張玉環(huán)的口供,,從他家取出一根鑲嵌紅頭繩的麻繩,認(rèn)定這些是勒死其中一個被害人的工具,,又將從水庫里打撈上來的麻袋認(rèn)定為運(yùn)尸工具,。警方鑒定得出結(jié)論:張玉環(huán)上衣提取物與打撈上來的麻袋都是黃麻纖維,同時,,“張玉環(huán)左食指和右中指的掌指節(jié)背側(cè)的傷痕手抓可形成,。”除此之外,,本案未做任何其他鑒定,,包括對認(rèn)定的關(guān)鍵物證麻繩、麻袋做DNA鑒定,,以及對認(rèn)定為抓傷張玉環(huán)的小孩的指甲做提取物鑒定,。
?
家人以為張玉環(huán)只是去協(xié)助調(diào)查,很快會回來,。不料,,數(shù)日后警察到村里宣布:案件已經(jīng)破了,張玉環(huán)是嫌疑人,。當(dāng)時,,有罪推定的思維依然普遍,村里人大多數(shù)人都相信這個結(jié)果,。村民后來告訴本刊記者:“即使有非議也不敢說,。沒看到是誰干的,誰也不敢出頭,?!?/p>
?
受害者家屬把怒火發(fā)泄到宋小女和張玉環(huán)的母親身上,橫眉怒視,,甚至出手打人,,村長也把張玉環(huán)從家譜里除名,。然而,家人一直無法相信他是殺人兇手,。
?
1995年1月26日,,南昌市中院一審開庭,判決認(rèn)定,,張玉環(huán)用手卡,、繩勒、棍打的方式,,將兩名男童殺害,,并拋尸水庫,犯故意殺人罪,,判處其死刑,,緩期兩年執(zhí)行。在庭上,,張家人第一次見到被帶走后的張玉環(huán),,聽到他說有罪供述是屈打成招,大哥張民強(qiáng)很憤怒,,當(dāng)庭罵道:“不應(yīng)該承認(rèn),,即使打死了,也是死你一個,,不會牽連家里人,。”
?
張玉環(huán)當(dāng)初因為擔(dān)心連累家人才認(rèn)了罪,,沒想到認(rèn)罪仍連累家人,回到看守所后非常后悔,,就把床單綁在窗戶上上吊,,幸被獄友救起。自殺不成,,他決心為自己討個公道,。他在上訴材料中寫道:“想起自己的冤情,我曾經(jīng)自殺過,,要不是同號子的囚犯救了我,,我早已不在人世了,現(xiàn)在我希望政府認(rèn)真盡快地把案情追查清楚,,恢復(fù)我的自由,。”不久,,江西省高院以“事實不清,,證據(jù)不足”為由,,撤銷原判,發(fā)回重審,。
?
張民強(qiáng)回憶:“當(dāng)時心里好高興,,等待重審,一等就是八年,。八年當(dāng)中,,走了南昌市政法委、南昌市中院,、南昌市人民檢察院,,每到一個部門,人家都知道這個事,,但回復(fù)都是‘等’,!” 張玉環(huán)難以忍受漫長的等待,又自殺了一次,,用牙刷捅自己的喉嚨,,再次被人救下。張民強(qiáng)理解弟弟的苦楚:“他在看守所八年,,人生這八年完完全全浪費(fèi)了,,判又不判,又不放人,?!?/p>
?
2001年11月7日,在沒有新證據(jù)的情況下,,南昌市中院重審判決再次認(rèn)定該案“基本事實清楚,、基本證據(jù)充分”,判決結(jié)果與原審相同,。張家人大失所望,。張民強(qiáng)說:“弟弟在法庭上辯護(hù)的時候,鄧小斌律師還在法庭上為我弟弟豎起了大拇指,,認(rèn)為弟弟辯護(hù)得非常好,,我弟弟一定可以無罪釋放?!睆堄癍h(huán)再次上訴,,但被駁回。同月28日,,江西省高院作出終審裁定,,張玉環(huán)被判死緩。
?
家信
?
張玉環(huán)在看守所的八年里,家人無法探視,,他只能通過寫信與外界交流,。
?
1996年11月,江西省高院作出發(fā)回重審決定20個月后,,他給母親張炳蓮寫信:“我最后一次求媽媽,,想叫您帶著我的兒子去省政府叫喊我的冤情,在省政府呆(待)十來天,,沒有錢,,討飯都要堅持下去,也許會引來社會上的痛(同)情,,有可能也會碰上個大清官,,我只有這樣做才能為我洗清明白?!?/p>
?
他知道家里難,,但不知道他們過著什么樣的生活。自從警方宣告他是殺人嫌疑犯,,宋小女在村里住不下去,,帶著年僅4歲和3歲的兩個兒子投奔娘家。她先去賣菜,,卻越賣越虧,。“我總想著張玉環(huán),,又不會算數(shù),,經(jīng)常多找錢給人家?!焙髞?,她去深圳打工,把大兒子給張炳蓮撫養(yǎng),,小兒子交給自己的父親,。1997年,父親去世,,從此兩個孩子都待在張炳蓮身邊。
?
之后,,村里重新分責(zé)任田,,張玉環(huán)和宋小女不在村里,田地被收走,,還在讀小學(xué)的兒子張保仁和張保剛分到了半人份的田地,,張炳蓮和小兒子分到兩人份的田。全家共有六七畝水田,,七八畝旱地,,所有的農(nóng)活都由張炳蓮和兩個孩子承擔(dān),。
?
“我們七歲就跟著她(祖母)種田,種水稻,、花生,、西瓜、芝麻,,西瓜熟了就把它搞掉,,種花生?;ㄉ愕袅司徒又N玉米或者種油菜,,有季節(jié)性的?!睆埍偦貞?,“種稻谷的時候,我們早上三四點(diǎn)就要起來,,扶著牛去耕田,。”
?
張炳蓮精打細(xì)算,,舍不得用肥料和打蟲藥,、除草劑,土地一年四季沒空著,,但收成不好,。張保剛和哥哥一年只有年三十那天才能吃一次肉?!八N了好多,,可是沒肥料長不出來,人家的玉米桿手臂一樣粗,,她的玉米桿像手指一樣細(xì),,我還以為玉米就該是這么小的。小時候什么都不懂,,也很奇怪,,為什么人家都不用除草,我天天都要去拔草,,三畝地要拔好久,。”
?
2001年1月24日,,張玉環(huán)給母親寫信,,商量和宋小女離婚。“我聽說她在福建找了一位男朋友(我也不清楚是真,,是假),?媽,這次過年小女回家對你還好嗎,?我把我的想法告訴您,,如果下次萬一她要離婚,就要她離吧,,我有一項任務(wù)托付小女,,就是保仁、保剛撫養(yǎng)問題,?!?/p>
?
宋小女離婚是迫不得已。她到深圳后,,因為不識字,,沒能當(dāng)上服務(wù)員,在餐館后廚做幫工,,包餃子,、洗碗、拖地……什么雜活都干,,還牽掛著張玉環(huán)和兩個孩子,。勞累、失眠,、愁悶,,她還患上了子宮瘤?!拔乙郧霸趶堄癍h(huán)身邊,,連感冒都沒有得過,在深圳心里壓著事,,我也沒發(fā)現(xiàn),,子宮瘤越來越痛,不得不開刀了,?!?她害怕,若是出什么意外,,兒子沒人照顧,。
?
她最終同意和弟弟一直向她推薦的男人見面,提了三個條件:“第一,,我家張玉環(huán)被冤枉關(guān)起來了,我隨時要去看張玉環(huán);第二,,幫我照顧我兒子,,不用對他們多好,比別人好一點(diǎn)就行,;第三,,我想去鄉(xiāng)下看婆婆?!蹦腥它c(diǎn)頭,,宋小女改嫁了,兩人一起去西安開了兩元商品店,。又過兩年,,宋小女接兒子們過去一起住。
?
兒子們太小,,又去了外地,,不能來看望張玉環(huán),他隔幾年便給兒子們寫一封信,。2004年元旦,,張玉環(huán)在信中囑咐兄弟倆:“你們不要太頑皮了,在學(xué)習(xí)上努力追求上進(jìn),,為將來美好的明天而奮斗,。”
?
彼時,,張保剛早已輟學(xué),,他只讀到小學(xué)四五年級,“家里條件不怎么好,,成績也不怎么好,,就沒讀了?!睆埍H室恢痹诩易x完初中,,沒再繼續(xù)上學(xué)。上學(xué)對他來說不是一件開心的事,?!按謇镄『⒉缓臀彝妫艺f,,‘你是殺人犯的兒子’,,即使去旁邊鎮(zhèn)上讀中學(xué),同學(xué)還是會議論,,你去讀書,,村里的小孩也會去,,都會知道的?!睆埍H驶貞?。
?
2005年,兄弟倆從西安出發(fā),,去潮州打工,,此后珠海、蘇州,、廣州,、福建,一路漂泊,。張玉環(huán)無法及時掌握他們的行蹤,。2008年3月,他鼓起勇氣向兒子們敞開心扉:“這些年來我一直不敢去面對你們……我也很想一家人能夠快樂幸福地在一起,,我也想能夠自己照顧,、撫養(yǎng)、教育著親生骨肉,,我也很想很想做一個稱職的父親,。可是,,現(xiàn)實無法成全我,,更無法改變這一切?!毙偶牡轿靼矔r,,兄弟倆去了廣東,那封信又被退回到張玉環(huán)手中,。
?
申訴
?
被定罪之后,,張玉環(huán)和家人從未停止申訴。
?
宋小女的方式是寫上訪信,。因為身體原因,,她只讀過四年一年級(一直復(fù)讀),不識字,,信是用拼音一個字,、一個字查字典寫出來的,內(nèi)容很簡單:“你好,,我是張玉環(huán)的妻子,,我老公是被冤枉的,我大兒子(當(dāng)年)4歲,,小兒子(當(dāng)年)3歲,,你們要幫我洗刷冤屈,。”寄信地址她記不清了,,只記得是往北京送的,,寄了五六封,全部石沉大海,。
?
張玉環(huán)的大哥張民強(qiáng)也沒有更好的辦法。重審判決后,,他多次寫信申訴到江西省高院立案處,,但無人過問。好心人跟他說:“張玉環(huán)的案子在這里是沒有用的,,你要去最高人民法院申訴,,看看是否有人幫你立案,一旦立了案就一定會翻案,,像張玉環(huán)這樣的案子如果真的事實清楚,、證據(jù)充分,有三個張玉環(huán)也要立即執(zhí)行死刑的,,張玉環(huán)保住一條命是有原因的,。”
?
當(dāng)時,,張玉環(huán)剛到南昌監(jiān)獄服刑,,被分去做衣服。因為不服判決,,他用剪刀把做的衣服全部剪掉,,被管教罰禁閉。張民強(qiáng)知道后勸他,,一邊努力做事,,爭取減刑;一邊繼續(xù)申訴,,“我們就寫給最高院,、最高檢、全國人大,、中央政法委,,一個禮拜寫一封信,四個地方都寫一遍,,一個月就過去了,。”
?
有時候,,張玉環(huán)把自己寫的申訴材料交給張民強(qiáng),,大哥會幫他改掉錯別字,,改順語句,再拿到打印店讓店員輸入電腦里,,批量打印,。張玉環(huán)在監(jiān)獄里面一星期寄一封信,張民強(qiáng)在外面也一星期寄一封,,一直寄到2017年,。16年中,只在2008年10月收到最高人民檢察院的回函,,說已經(jīng)轉(zhuǎn)給江西高院,,但一直沒有下文。
?
張民強(qiáng)后來跟律師王飛和尚滿慶說起這件事,,才發(fā)現(xiàn)那封回函并不意味著進(jìn)入了再審程序,,這只是一個信訪程序,也才知道律師每次交給法院材料,,都會拿到回單,,而他們寄去的信沒有回單?!白吡撕枚鄰澛?,也沒有專業(yè)人士教我們,請律師要錢的,,我們家沒有錢,。”張民強(qiáng)介紹,,有好心人曾給他推薦了兩名律師,,但他家出不起錢,連差旅費(fèi)也承擔(dān)不起,,最后不了了之,。
?
2016年,在張民強(qiáng)看不到再審希望的時候,,江西樂平奸殺案再審,,原告被改判無罪。這個案件像一個信號,,讓一些像張家這樣的人意識到,,江西司法環(huán)境正在發(fā)生改變。
?
轉(zhuǎn)折
?
張幼玲至今還記得這樣的景象:暑氣蒸騰的夏季午后,,他騎車穿過田地,,汗流浹背,見張玉環(huán)的母親頂著日頭,,一個人在田里干活,。這讓他心如刀割,,自我安慰道,“我是出于正義感,,他(張玉環(huán))罪有應(yīng)得,,就應(yīng)該是這樣?!?/p>
?
可接下來的一件事,,讓他產(chǎn)生了動搖。2002年,,他的一個朋友持刀搶劫,,和張玉環(huán)關(guān)在同一個牢房里。他去看望朋友時,,問張玉環(huán)情況怎么樣。朋友說,,張玉環(huán)在牢里絕食,、鬧騰,一直叫冤,。2012年,,朋友出獄,去張幼玲家喝酒,,跟他說,,張玉環(huán)還是一直叫冤。
?
2016年底,,張幼玲看完樂平案的報道,,想起張玉環(huán),心里像堵著一塊石頭:“張玉環(huán)究竟是不是被冤枉的,?我要把這個弄明白,。”當(dāng)年,,他看出小孩的死不是意外,,讓人報警,張玉環(huán)之后被抓,。而此時,,他想為張玉環(huán)爭得一個機(jī)會。
?
2016年的12月,,他找到江西記者曹映蘭介紹此案,。曹映蘭認(rèn)為值得報道。她后來回憶:“當(dāng)時樂平案剛剛宣判無罪,,給一些有同樣遭遇,、但一直申訴無果的人看到了希望,。” 2017年1月24日,,她來到張家村采訪,。稿件最后因為諸多原因沒有發(fā),但她相信,,張玉環(huán)是受冤枉的,,就把張玉環(huán)案介紹給自己在報道樂平案時認(rèn)識的律師王飛和尚滿慶,希望他們能免費(fèi)代理,。
?
王飛和尚滿慶看完判決書,,覺得難以置信:“這么簡單的案件,這么不充分的證據(jù),,我甚至覺得都沒有證據(jù),,就把人給判了?!苯K審裁定書上稱:被告人張玉環(huán)從責(zé)任田抱禾草回家,,進(jìn)廚房喝水時,見本村小孩張某榮(男,,六歲),、張某偉(男,四歲)在他家的屋檐下玩,,將臺階上的土往階下扒,,聯(lián)想到張某榮以前打過他兒子,倒掉過他家的油鹽,,心生怨恨,。
?
“為了小孩調(diào)皮去殺人,這是一個成年人干的事情嗎,?他(張玉環(huán))有兩個孩子,,跟被害的男孩年齡差不多,我覺得做父母的,,推己及人,,他不會有殺心,除非精神有病,。所以,,我直覺判斷這個案子有問題,然后再看證據(jù),,所有所謂的物證都是,,張玉環(huán)嘴里邊說出來一個東西,公安就去找一個東西,但問題繩子和麻袋跟這兩個小孩有什么關(guān)系,?這是沒有證據(jù)能證明的,。”王飛向《南方人物周刊》說道,。
?
案件的判決也處于相對特殊的時期,,尚滿慶分析:“那個時候其實是嚴(yán)打末期,刑事政策是‘兩個基本’,,基本事實清楚,基本證據(jù)確鑿,,就可以認(rèn)定案件,它實際上是降低了刑事的證明標(biāo)準(zhǔn),。結(jié)合這樣的時代背景,,我們認(rèn)為這個案子可以去試一試?!?/p>
?
2017年3月,,王飛和尚滿慶到南昌監(jiān)獄與張玉環(huán)會面。尚滿慶對張玉環(huán)的第一印象是木訥,,“我個人感覺張玉環(huán)確實不像殺人犯,,我們接觸過真正的殺人犯,而他估計是跟人打架都很少的家伙,,殺人可不是在家里宰魚那么容易的,要(有)很強(qiáng)的心理(素質(zhì)),。那天他很興奮,,像小孩一樣。我們跟他會見的時候隔著玻璃,,拿著電話交談,,他身體自然不自然地在向玻璃靠近,想要接近我們,,他的管教干部就讓他坐下說,,他的興奮是溢于言表的?!?/p>
?
拿到案卷后,,王飛發(fā)現(xiàn)了更多疑點(diǎn):“張玉環(huán)供述里稱用手卡了其中一個孩子的脖子長達(dá)三四分鐘,但尸檢卻顯示,,孩子頸前皮下及肌肉未見出血,,這不符合法醫(yī)學(xué)的基本常識;在警方認(rèn)定的死亡時間11時30分后,,還有多位小孩稱在12點(diǎn)多看到被害人在后山上走路,;缺乏DNA鑒定也使得判決書上認(rèn)定的抓痕、麻繩、麻袋并不確定是否與案件相關(guān),,而且這些都無法再檢測了,。被害者尸體在當(dāng)年被早早火化,這也是家屬多年來懷疑張玉環(huán)是兇手的原因之一,,火化并沒有經(jīng)過家屬同意,,有他人干預(yù)的嫌疑?!?/p>
?
2020年7月下旬,,《南方人物周刊》曾向當(dāng)年辦案警察咨詢“張玉環(huán)案”細(xì)節(jié)疑點(diǎn),對方回復(fù):個人不能接受采訪,,要得到組織同意,。本刊記者之后向進(jìn)賢縣公安局、進(jìn)賢縣政法委和南昌市公安局提交采訪申請,,但截至發(fā)稿時,,尚未獲得答復(fù)。
?
2018年五一前后,,王飛去了一趟張家村,,走訪判決書里提及的人,前往被認(rèn)定為作案現(xiàn)場的張玉環(huán)家和拋尸現(xiàn)場下馬塘水庫,。這次調(diào)查再一次佐證了他的想法,。“一個不真實的殺人案通常伴隨很多不合邏輯的情形,。我找到當(dāng)時協(xié)助警方辦案的村長,,他說警方讓他把張玉環(huán)找過來的時候,張玉環(huán)正在吃飯,,吃得很香,,也很自然,他覺得太不可思議了:都?xì)⒘巳?,還吃得這么香,?張玉環(huán)的屋子,門口就是村里的主干道,,道路兩邊都是房子,。說他殺人的那個房間,就是靠路那側(cè)的房間,,窗戶一點(diǎn)遮擋物都沒有,,連玻璃也沒裝,這太不真實了,?!?/p>
?
其后王飛把這一次調(diào)查的筆錄提交給法院,2018年6月,江西省高院對“張玉環(huán)案”立案復(fù)查,,2019年3月份決定再審,,2020年開過兩次庭前會議后,于7月9日對案件進(jìn)行公開審理,。王飛,、尚滿慶為張玉環(huán)進(jìn)行無罪辯護(hù)。庭審中,,檢察院建議改判張無罪,。8月4日,江西省高院宣判張玉環(huán)無罪,。在羈押了9778天后,,張玉環(huán)重獲自由。
?
張玉環(huán)得到平反,,但王飛和尚滿慶不認(rèn)同法院認(rèn)定的“疑罪從無”:“張玉環(huán)根本稱不上疑罪從無,,都沒有直接的證據(jù),沒有正當(dāng)性的理由去懷疑他,,如果僅憑一個人表情不自然,,以前和他人有口舌之爭,就把人抓進(jìn)去,,刑訊逼供讓他招認(rèn),,那每個人都可以成為殺人嫌疑犯,對吧,?”
?
回家
?
2019年3月,,看到再審裁定書以后,張玉環(huán)相信自己一定會平反,。“全家人,、這么多律師都在幫我,,我不擔(dān)心?!?/p>
?
2020年7月,,張玉環(huán)案重審,宋小女提前帶著兩個兒子從福建趕回,。7月9日,,她穿上新衣服,花了兩個小時梳頭,,戴上兒媳買給她的蝴蝶形鑲水鉆發(fā)夾,,等待張玉環(huán)回家。“等張玉環(huán)回來,,我就變成長不大的孩子了,。”宋小女笑道,,但很快,,她意識到這樣溢于言表的情緒不大合適,就像突然想起什么似的補(bǔ)充說:“我還要跟我老公一起生活,,他對我特別好,,賺錢做家務(wù),不要我做任何事,?!辈贿^,當(dāng)天法院宣布擇期宣判,。
?
8月4日宣判前,,張民強(qiáng)被進(jìn)賢縣政法委叫去商談張玉環(huán)釋放的事項。張民強(qiáng)希望弟弟能“堂堂正正地從法院大門走出來”,,“當(dāng)時他們同意了,。”但法院宣判張玉環(huán)無罪時,,后者并沒有現(xiàn)身,。當(dāng)日19時左右,他被直接送回張家村,。審判長稱:“出于疫情的原因,,決定不讓張玉環(huán)出庭,直接從監(jiān)獄釋放,?!?/p>
?
張玉環(huán)回到家中,看到房子已經(jīng)多年沒人住,,瓦片碎在地上,,植被從屋里裸露的泥土中破土而出。當(dāng)年結(jié)婚時,,他親手打的高低床,、五斗柜和衣柜也都腐爛成木片,難以看出原來的模樣,。張炳蓮在自己的屋里,,收拾出一間房,鋪上新買的涼席和被褥,,旁邊放著宋小女新買的牙刷和毛巾,。
?
他被親人和媒體包圍,,顯得有些局促,雙手亂擺:“村子里的人,,都不認(rèn)識了,,變化太大了,連我的母親和兒子也認(rèn)不出,,母親和大哥頭發(fā)都白了,。我的兒子,當(dāng)年只有三四歲,,現(xiàn)在這么大了,,我的孫子都有11、12歲了,,還從沒見到過,。”
?
張玉環(huán)過去在監(jiān)獄里,,只能看著家人的照片,,在探視的時候聽人說:“你有孫子了,你有兩個孫子了,,你有三個孫子了,,你有四個孫子了。你一出來就子孫滿堂,?!?/p>
?
“宋小女改嫁,我不恨她,,她也是生活所逼,。兒子剛才見面時怪我,心里恨我,,我也能理解,,我沒有做好父親,也沒做好兒子,?!彼M軌蚪o他兩間拆遷房,讓他和兒子有住處,,再分幾畝田地,,讓他孝敬老娘,。張保仁和張保剛的戶口在這里,,他們孩子的戶口也在這里,未來,,他們可能會結(jié)束在福建的漂泊生活,,回到故鄉(xiāng),,和張玉環(huán)一起生活。但宋小女在張玉環(huán)適應(yīng)環(huán)境后,,就會回到重組的家庭,。
?
“我兩個月前剛查出糖尿病,眼睛也不行了,,很大的字也認(rèn)不清,,要戴老花眼鏡。最可怕的是我和社會脫節(jié)了,,我連空調(diào)都不會開,,昨天是我第一次摸到空調(diào)遙控器、手機(jī),,我兒子給我買了一個,,也還不會用,他讓我慢慢學(xué),?!睆堄癍h(huán)說。
?
8月8日,,張玉環(huán)一家九口離開張家村,,搬到了在進(jìn)賢縣城新租的一套三居室,月租1000元,。張玉環(huán)向媒體透露,,希望先在家休整一段時間,之后再申請國家賠償,。他也要求司法機(jī)關(guān)追究“刑訊逼供”人員的刑事責(zé)任,。
?
張玉環(huán)無罪釋放后,他的侄子寫道:“‘張玉環(huán)案’無法一白遮百丑,,更不能做到以風(fēng)光的沖喜,,去抹平整個家庭長達(dá)27 年的冤屈和命運(yùn)的改變?!?/p>
?
?