本刊記者 邱苑婷 實習記者 胡佳璐 發(fā)自?? 北京 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
HAYA樂團有生以來最美妙的一次演出,，是在呼倫貝爾大草原上,。
?
他們在半山腰上搭起了一個舞臺，舞臺后面是上萬匹駿馬,?！耙蝗f多匹駿馬散落在草原上的時候，你會發(fā)現(xiàn)草原有多么大,。我們以天地作背景，以一萬匹馬作背景,，去唱歌,，去演奏，去跟那里的牧民分享我們的音樂,?！?/p>
?
提起草原，HAYA的每個人都能說上幾天幾夜,。他們是草原游牧民族的孩子：樂隊主創(chuàng)馬頭琴手張全勝是來自科爾沁草原的蒙古族,，吉他手陳希博是帶錫伯血統(tǒng)的蒙古族，主唱黛青塔娜是來自青海的蒙古族,，打擊樂手寶音土生土長在巴林草原,，冬不拉手穆熱阿勒是來自新疆的哈薩克族、老家在那拉提草原……
?
寶音說,，傳統(tǒng)草原的清晨,，安靜得叫人害怕，靜得能聽見蚊子飛,。出門全是草,，草上全是露水，一踩準濕透,，得穿馬靴跟著羊群踩羊走過的一個個小腳印,，等到太陽暴曬前必須返回。牧民永遠知道自己的羊幾點鐘在哪里,，看一眼就知道少了幾只,。
?
阿勒說，那拉提草原一眼望過去是分層的，藍天映襯白色雪山,，遠處是深綠色的山,，近處是淺綠色的草場。草場遷徙時,，在馬背上騎一整天,，屁股都被磨爛。
?
但他們也眼見著草原的退讓和失守,。黛青塔娜長在青海海西柴達木盆地的一個小鎮(zhèn)上,，一點點見證著草原被油田侵蝕。爸爸的草原在青海與新疆交界處,，從小爸爸會跟她說,，那時候的夏天若是天氣允許，他們都不愿住在蒙古包里,，每個人都帶上自己的羊皮襖選一個喜歡的地方露營,。外面是漫天星光銀河，遠處的湖上有天鵝和各種鳥類,，能聽見小蟲子在草叢里躥動,。可五歲那年,，當爸爸第一次把塔娜帶到自己長大的草原,，她看到的只有沙漠和幾根草在頑強地奮力生長。
?
那是黛青塔娜第一次感覺到悲傷,?！澳欠N悲傷不是一個孩子沒有得到玩具而悲傷，或者是想爸爸媽媽而悲傷,，是我第一次看到一片土地,，讓我有一種說不清楚的難過，那時候我不明白為什么,?！?/p>
?
很多年后塔娜做了一個夢。夢里有一群人在拉弦樂,，有一根弦的聲音很特別,，緊而高，但她想不起來該怎么形容,。說起這個來的時候,，她和張全勝正開車堵在北京長安街上，兩個多小時剎車踩了又放放了再踩,，張全勝說,，是不是這個聲音——“zing”,，“zing”，“zing”,。
?
是剎車片摩擦的聲音,。張全勝用手敲擊方向盤打起了節(jié)奏，倆人在車里唱起來,。那成了HAYA樂團后來的《遷徙》,。
?
張全勝想到的場景是，可能再過一百年或者五十年,，一個年輕的小姑娘老了,，坐在草原上想唱一首古老的歌，卻想不起來旋律,。旋律本該非常歡快,，可唱出來已經(jīng)不成調(diào)。小姑娘很老了,，整個草原也很老了,。再后來的人知道的只是，很久很久以前,，有一個地方叫草原,。
?
離開與重啟
?
張全勝從小想的就是離開草原，離開那個沒有電沒有汽車的地方,。
?
他在內(nèi)蒙古新安盟科右前旗察爾森公社出生長大。只有十幾戶人家,，去哪都得騎馬,、坐牛車，吃個玉米餅從種植,、收割到磨面,、粗加工全要靠人力和牲畜。長大后他如愿以償：1985年進入內(nèi)蒙古藝術(shù)學校,，1991年從中央民族大學音樂系畢業(yè)并留校任教,，認識了騰格爾，1993年組成“蒼狼樂隊”,，琢磨民樂與電聲的融合,。
?
那時候他靠自己在北京買了房買了車，在他人眼里已儼然成功者：第一個在大學開設(shè)馬頭琴專業(yè),，第一個把民族和現(xiàn)代流行音樂結(jié)合,，第一個在維也納金色大廳拉響馬頭琴……
?
然而光鮮背后，是身體的疲憊和虛無,。他隱約感到,，這似乎不是他想要的生活,，不是他想要的音樂的感覺。在日本演了六百多場演出后,，有一次他終于病倒,，被診斷為先天性心臟病。自那以后,，他形容自己的生活發(fā)生了一個又一個的爆炸,。再然后，他放棄了13年的房子,、車和存款,，重新成了一個一無所有的人。
?
那時他得了嚴重的抑郁癥,，一到下午四五點,，手心出汗、心慌,，感覺靈魂被抽走,、意識消失，是瀕死般的感覺,。后來他租了一個30平米的小房子,，一個人過了一段沒有演出沒有錢的生活，每天問自己：“我是誰,，我從哪里來,，究竟我要走什么樣的路才是我自己的路，接下來的一段時間我的生命應(yīng)該怎么度過,？”
?
HAYA樂團便在這樣的情境下誕生了,。在蒙語里，“HAYA”的意思是邊緣,。張全勝的血管里流著蒙古族的血液,，但他并不愿把自己局限在蒙古族的音樂里，以此為根基,，他希望更多元的音樂一起融合,，不分族群、不分地域,，消弭國別地界,，創(chuàng)造出更新的一種音樂形式——這是他理解中的“世界音樂”。
?
要融合不同民族與現(xiàn)代的樂器并不容易,。民族樂器不如西洋樂器標準化,，比如馬頭琴，天氣,、溫度,、濕度都會影響弦的調(diào)音,，如果不做改良調(diào)整，在不同樂器之間調(diào)和音調(diào),、音色就是一件不可控的事情,。HAYA第一次開演唱會時，本來上場前已經(jīng)給蒙古族的彈撥樂器對好弦,，結(jié)果演出一開始,，鍵盤還是定好的調(diào)，彈撥樂器卻突然高了小三度,，馬頭琴也變高了二度,。
?
“整個就不在一個調(diào)里面！”張全勝搖頭,。
?
除了民族樂器的改革,，音樂風格的找尋也是大問題。錄第一張專輯《狼圖騰》時,，HAYA全員都是男性,，音樂風格相較如今更為實驗性，無論聽眾還是親朋,，給到的反饋幾乎都是疑惑：“哎你為什么要做這種音樂呢,？為什么不唱大家都能聽得懂的那樣一種音樂？”
?
張全勝心想不對,，這絕不是他想要找尋的聲音,。
?
迷失與尋找
?
黛青塔娜那時還只是HAYA的文案，偶爾伴唱,。
?
18歲時,，她從青海考去了北京,，進了中央民族大學聲樂系，卻不會唱歌了,。學校教授的是一整套讓她感到陌生的西方發(fā)聲方法,，她依草原傳統(tǒng)學來的蒙古長調(diào)唱法，被老師認為是錯誤的,，“喊來喊去的,。”
?
塔娜在這大城市里迷了路,。她的祖父母,、父母都曾是部落里最好的歌者。小時候的塔娜其實特別不愛聽媽媽唱歌,，因為“和電視里唱的不一樣”,，不時尚,。但回想起來，那時的母親已經(jīng)開始在搜集民歌了,。母親拿著黑磚頭般的大錄音機,，拿著哈達、酒和禮物,，騎著馬到草原上找還會唱民歌的老人,。老人們也已經(jīng)很長時間不唱了，得一直和他們聊天,、喝酒,、聊過往，聊著聊著才可能忽然想起某首歌就唱起來,。
?
母親最后錄出來的全是碎片,，每個人唱的感覺都不一樣，她會把同一首歌的各種版本一點點湊出來,，然后自己模仿著唱,，就這樣錄了一盤磁帶。
?
直到長大后黛青塔娜才明白母親做這件事的意義,，也開始向母親去學那些生長于草原的歌,。那些草原上的傳統(tǒng)，怎么就錯了呢,？
?
迷失的也許不只是聲音,。大二那年回家，她剛學會化妝,，一身時髦打扮回家,，揣著“想讓大家看我是從北京回來的大學生”的小心思。和爸爸一起回家的路上遇見牧民,，牧民用不甚流利的漢語問,，你是他的女兒嗎？
?
塔娜說是的,。牧民說,，他也有個女兒，“我的女兒是草原上的一匹野馬,?！?/p>
?
這句話一下子把塔娜震住了。說不出是什么感覺,，有羞愧,，有反思，總之,，“他把我給弄醒了,?！?/p>
?
無論她自己還是張全勝，都會直言不諱地回憶那時的塔娜“唱歌很難聽”,。塔娜第一次試音時,，張全勝亦毫不猶豫地在心里劃下了否定線。好在因為文字美,，塔娜作為HAYA的文案留了下來,。
?
那時陳希博作為張全勝的馬頭琴學生也已是HAYA一員，寶音則是鼓手和呼麥手,，手上無時無刻不打著節(jié)奏,。他們總愛玩即興，感覺來了所有人都會自然而然加入,。
?
“我記得在錄專輯的時候,，有一天晚上，大家都泡在錄音棚里邊,，我就在那里跟大家一起,，我聽他們在玩音樂。玩到后半夜的時候所有的人都安靜下來,，就像一杯水一直在搖它,，它是渾的，可是越到了晚上它越來越沉淀下來的時候,，大家開始進入一種即興的狀態(tài),，全勝老師彈著吉他，有人在打著鼓,，他就這樣唱起來：‘月光下——’”
?
于是塔娜就回應(yīng)道：“鮮花在盛開,，故事在，風中流淌——”
?
這后半夜自然流淌出的女聲空靈,，像高空流水,，聲音悠遠又干凈。塔娜意識到,，屬于自己的那個聲音,，似乎回來了。
?
“等回過頭來我們再聽我們錄下來的小樣的時候,，大家都很驚喜。全勝老師說,，‘原來我一直在找的歌手,，她就在我的身邊?！?/p>
?
但HAYA的發(fā)展并不順利,。數(shù)次演出受挫,，因為各種各樣奇怪的原因，比如沒打點劇院負責人,、調(diào)好的音響燈光上臺時突然初始化,、電視臺攝像鏡頭永遠切不到正在演奏的樂手……張全勝用“狼狽”形容當時的HAYA。為了宣傳,，他自掏腰包帶著樂隊參加各種音樂節(jié),，但最終依舊抵不過生活壓力，好幾位成員陸續(xù)退出,，養(yǎng)孩子得回老家的,、付不起房租去日本打工的、轉(zhuǎn)而參加其他樂隊的……最后,，留下的只有張全勝,、陳希博和黛青塔娜。
?
那是2008年,，北京正在辦奧運會,，整個城市都處在一種沸騰、歡樂的節(jié)日氣氛里,，但熱鬧是他們的,，張全勝只感到孤獨,。他和希博,、塔娜坐在車里，一路上放著HAYA的歌,，張全勝想,，這么好的歌，為什么就做不出來呢,？為什么就這么艱難呢,？
?
在中央民族大學的操場上，他們走了一圈又一圈,，看著天邊的夕陽,，張全勝說：
?
“我們錄一張專輯吧，我們就叫《寂靜的天空》,?！?/p>
?
安靜與躁動
?
12年過去，HAYA樂團登上了《樂隊的夏天》第二季的舞臺,。
?
曾經(jīng),，在張全勝租來的那個30平小房里，在鄰居敲暖氣管跺腳表示抗議的一個個深夜里，《寂靜的天空》誕生,，成了HAYA流傳最廣的一首歌,。后來張全勝和黛青塔娜成了夫妻，樂隊好幾位成員的家庭都迎來新生命,，HAYA又出了六張專輯,，風格卻絕不停留于安靜——從《燈》《遷徙》《瘋馬》到《Link》，里面有傷痛,，有癲狂,，有悲憫，有天地蒼涼,，也有生命的欣喜……
?
現(xiàn)在,，為了決定《樂隊的夏天2》第一場亮相究竟該唱什么歌，HAYA開始了一輪內(nèi)部投票,。
?
所有人第一反應(yīng)都投給了《寂靜的天空》——除了黛青塔娜,。
?
首秀會決定觀眾的第一印象，《寂靜的天空》唯美安靜,，黛青塔娜卻覺得那不是她最想展現(xiàn)的自己?，F(xiàn)實生活中的她是“蕩來蕩去的”，“一會兒在山上,，一會兒在谷底,。”當下的她恰巧是波動的,，不是“寂靜的天空”,。
?
再選一次。商量來討論去,，2019新專輯同名歌《Link》成了最終曲目,，但黛青塔娜還在猶豫?！稑废摹樊吘故且粓霰荣?，從旋律到歌詞，每個部分都要拿出來重新審視,，但《Link》的英文歌詞當初是朋友寫的,，并沒有完全長在她心里。該還的總得還,，她決定重新寫,。
?
一向習慣等待靈感降臨的黛青塔娜少有地感到了緊迫。連著好幾天,，她一大早就把自己關(guān)進錄音棚,。張全勝喊她吃飯,，她看也不看，把手一攔：“別打擾我,，出去！把飯擱門口,?！?/p>
?
只有黛青塔娜自己知道她在干什么。不開燈,，屋內(nèi)一點點光,，自己一個人光腳待著，一天半瓶酒咚咚咚地灌下去,。酒要喝到正正好,，不能多也不能少，喝到整個人狀態(tài)松弛神經(jīng)活躍但身體尚可掌控時,。不能聽原曲,，但可以聽點別的音樂，為的是不被固有的東西牽著走,，“不能應(yīng)付,，要給這個歌一個重新的定義?！?/p>
?
大概熬了一禮拜,，閉關(guān)的最后半小時，黛青塔娜徹底興奮：“我寫出來詞了,！”下樓給全勝一念,，全勝起了滿身的雞皮疙瘩，心想：成了,，這個事應(yīng)該是可以成了,。
?
黛青塔娜把這個閉關(guān)的過程視為“跟自己相處”。這些年里她總在找自我——失落找回是反復的過程,，找到了安靜的A面不夠,，還需要她釋放狂野的B面?！都澎o的天空》后,，為了錄更有力量感的新專輯《遷徙》，張全勝把當時還不太放得開的黛青塔娜帶到學校操場主席臺上,，說,，你就在這練。操場上有不少跑步鍛煉的人,、上體育課的大學生,，塔娜扭捏著說自己不好意思，心里想的是張全勝簡直瘋了。
?
張全勝不管,，站在臺下給塔娜錄視頻,。他知道日本有一種超市銷售，就是要站在大街上使勁喊,，把他人的眼光都忘掉,，只去盡力表達自己，“這時候你才能沖破自己內(nèi)心的束縛,?！?/p>
?
塔娜的B面確實越來越好。而和來自不同國家,、族群的朋友們一起玩音樂的過程,，也讓她、讓HAYA的每個人都越來越放松,。他們和朋友的聚會常常會變成一場世界音樂的狂歡——就在不久前,，他們在中央民族大學附近一家普通的火鍋店里聚餐，朋友們分別來自維吾爾族,、蒙古族,、苗族、非洲,、以色列,，每個人都帶著自己的樂器。一說要即興表演,，一開始還是你推我讓規(guī)規(guī)矩矩,，結(jié)果酒越喝越多，喝到最后屋子里各種樂器歌聲轟隆作響,。
?
“有一個苗族小伙是吹蘆笙的,，但那天沒帶，聽到音樂的時候,，賊著急賊興奮,，一直在唱歌，唱他自己苗語的調(diào),。前面大家還讓一讓,，到最后實在爭不過了，直接沖到前面開始喝啤酒,，到后面就已經(jīng)倒立了,。”
?
說起那倒立的苗族小伙,，HAYA所有人都哄然大笑起來,，爭著表演那男孩倒而立面紅耳赤的樣子,。
?
某種程度上，這也越來越接近黛青塔娜內(nèi)在自我的釋放,。“我總是內(nèi)心有一種想要喊出來的聲音,，這個東西一直還沒有消失,，我不想把它藏起來?！?/p>
?
遷徙與吶喊
?
出于同樣的原因，為《樂隊的夏天》選歌時,，第一首在黛青塔娜心里浮現(xiàn)出來的,，其實是《遷徙》。
?
《遷徙》的尾聲,，是一聲似要撕破天空的嘶鳴,，緊接著一片空寂，再慢慢響起馬頭琴的無奈與沉默,。有樂迷第一次聽到這首歌的現(xiàn)場時,，形容自己直接聽傻了，“靈魂好像被震了出來,?！?/p>
?
第一次為這首歌寫注解時，黛青塔娜曾寫下這樣的文字：
?
“候鳥遷徙,，為了生命的呼吸,，候鳥遷徙，為了生命的延續(xù),，牧人遷徙,，為了天地的生生不息。我們遷徙要向著何方,？當山崩裂出疼痛的傷口,，大地露出他黑色的血液，這凝固的土地刺痛了雙腳,。是什么喚醒了我們毀滅的力量,？是什么讓我們永遠都不知道滿足？”
?
“遷徙是什么,，我的祖先千百年都在遷徙,，他們像山一樣沉默，像草一樣謙卑,，像鷹一樣自由,?？墒遣恢缽氖裁磿r候開始，我們和這個世界一起走向了荒漠,?！?/p>
?
音樂中的HAYA像是與這個世界同頻，疼痛和緊促,，悲傷與喜樂,，俱是一體,。黛青塔娜已經(jīng)完全學會用自己的方法發(fā)聲,，曾經(jīng)那些讓她無比排斥的西方發(fā)聲方法，也開始為她所用,。她相信頭頂三尺有神靈,，每天早上，她會點上從家鄉(xiāng)帶來的柏香,，拿到樓頂,，讓繚繞的煙氣一直升到天上，然后吹海螺,，祈禱,，念經(jīng)。整個樂隊上臺前,，他們也會習慣性地敬地敬祖先,，塔娜照例祈禱、燃香,，所有人把狀態(tài)沉下來,，以一種近乎神秘的方式進入全然忘我的舞臺狀態(tài)。
?
然而從十年前那個堵在長安街上的靈感開始,，這十年間,，這歌的疼痛感沒有減輕半分：他們看到的是油田一直在蔓延，煤礦一直在蔓延,，大山一直在崩塌,，土地一直在裂開，山上的樹一直在枯萎,。寶音找不見自己出生的家了,，土地禿了，藍頂紅瓦的水泥房一模一樣,，到處都是鋼絲網(wǎng),，他再也不愿回那個地方；穆熱阿勒老家的牧民親戚多半放棄了放牧,，轉(zhuǎn)做農(nóng)民或以其他方式謀生,，開始買車,，他自己也成了草原的游客，草原上甚至可以吃到80元一碗的過油肉拌面……
?
后來黛青塔娜重新填了《遷徙》的中文詞,，她在里面問：“是誰啊是誰,，是誰讓大地露出黑色的血液？”
?
“嘿,，有你啊,，有我?！?/p>
?
（參考資料：一席紀錄片《哈雅的圖騰》）
?
?
