本刊記者 邱苑婷 實(shí)習(xí)記者 胡佳璐 發(fā)自?? 北京 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
HAYA樂團(tuán)有生以來最美妙的一次演出，是在呼倫貝爾大草原上,。
?
他們在半山腰上搭起了一個舞臺,，舞臺后面是上萬匹駿馬?！耙蝗f多匹駿馬散落在草原上的時候,，你會發(fā)現(xiàn)草原有多么大。我們以天地作背景,，以一萬匹馬作背景,，去唱歌,，去演奏，去跟那里的牧民分享我們的音樂,?！?/p>
?
提起草原，HAYA的每個人都能說上幾天幾夜,。他們是草原游牧民族的孩子：樂隊(duì)主創(chuàng)馬頭琴手張全勝是來自科爾沁草原的蒙古族,，吉他手陳希博是帶錫伯血統(tǒng)的蒙古族，主唱黛青塔娜是來自青海的蒙古族,，打擊樂手寶音土生土長在巴林草原,，冬不拉手穆熱阿勒是來自新疆的哈薩克族、老家在那拉提草原……
?
寶音說,，傳統(tǒng)草原的清晨,，安靜得叫人害怕，靜得能聽見蚊子飛,。出門全是草,，草上全是露水，一踩準(zhǔn)濕透,，得穿馬靴跟著羊群踩羊走過的一個個小腳印,，等到太陽暴曬前必須返回。牧民永遠(yuǎn)知道自己的羊幾點(diǎn)鐘在哪里,，看一眼就知道少了幾只,。
?
阿勒說，那拉提草原一眼望過去是分層的,，藍(lán)天映襯白色雪山,，遠(yuǎn)處是深綠色的山，近處是淺綠色的草場,。草場遷徙時,，在馬背上騎一整天，屁股都被磨爛,。
?
但他們也眼見著草原的退讓和失守,。黛青塔娜長在青海海西柴達(dá)木盆地的一個小鎮(zhèn)上，一點(diǎn)點(diǎn)見證著草原被油田侵蝕,。爸爸的草原在青海與新疆交界處,，從小爸爸會跟她說，那時候的夏天若是天氣允許,，他們都不愿住在蒙古包里,，每個人都帶上自己的羊皮襖選一個喜歡的地方露營。外面是漫天星光銀河，遠(yuǎn)處的湖上有天鵝和各種鳥類,，能聽見小蟲子在草叢里躥動,。可五歲那年,，當(dāng)爸爸第一次把塔娜帶到自己長大的草原,，她看到的只有沙漠和幾根草在頑強(qiáng)地奮力生長。
?
那是黛青塔娜第一次感覺到悲傷,?！澳欠N悲傷不是一個孩子沒有得到玩具而悲傷，或者是想爸爸媽媽而悲傷,，是我第一次看到一片土地,，讓我有一種說不清楚的難過，那時候我不明白為什么,。”
?
很多年后塔娜做了一個夢,。夢里有一群人在拉弦樂,，有一根弦的聲音很特別，緊而高,，但她想不起來該怎么形容,。說起這個來的時候，她和張全勝正開車堵在北京長安街上,，兩個多小時剎車踩了又放放了再踩,，張全勝說，是不是這個聲音——“zing”,，“zing”,，“zing”。
?
是剎車片摩擦的聲音,。張全勝用手敲擊方向盤打起了節(jié)奏,，倆人在車?yán)锍饋怼Ｄ浅闪薍AYA樂團(tuán)后來的《遷徙》,。
?
張全勝想到的場景是,，可能再過一百年或者五十年，一個年輕的小姑娘老了,，坐在草原上想唱一首古老的歌,，卻想不起來旋律。旋律本該非常歡快,，可唱出來已經(jīng)不成調(diào),。小姑娘很老了，整個草原也很老了。再后來的人知道的只是,，很久很久以前,，有一個地方叫草原。
?
離開與重啟
?
張全勝從小想的就是離開草原,，離開那個沒有電沒有汽車的地方,。
?
他在內(nèi)蒙古新安盟科右前旗察爾森公社出生長大。只有十幾戶人家,，去哪都得騎馬,、坐牛車，吃個玉米餅從種植,、收割到磨面,、粗加工全要靠人力和牲畜。長大后他如愿以償：1985年進(jìn)入內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校,，1991年從中央民族大學(xué)音樂系畢業(yè)并留校任教,，認(rèn)識了騰格爾，1993年組成“蒼狼樂隊(duì)”,，琢磨民樂與電聲的融合,。
?
那時候他靠自己在北京買了房買了車，在他人眼里已儼然成功者：第一個在大學(xué)開設(shè)馬頭琴專業(yè),，第一個把民族和現(xiàn)代流行音樂結(jié)合,，第一個在維也納金色大廳拉響馬頭琴……
?
然而光鮮背后，是身體的疲憊和虛無,。他隱約感到,，這似乎不是他想要的生活，不是他想要的音樂的感覺,。在日本演了六百多場演出后,，有一次他終于病倒，被診斷為先天性心臟病,。自那以后,，他形容自己的生活發(fā)生了一個又一個的爆炸。再然后,，他放棄了13年的房子,、車和存款，重新成了一個一無所有的人,。
?
那時他得了嚴(yán)重的抑郁癥,，一到下午四五點(diǎn)，手心出汗,、心慌,，感覺靈魂被抽走,、意識消失，是瀕死般的感覺,。后來他租了一個30平米的小房子,，一個人過了一段沒有演出沒有錢的生活，每天問自己：“我是誰,，我從哪里來,，究竟我要走什么樣的路才是我自己的路，接下來的一段時間我的生命應(yīng)該怎么度過,？”
?
HAYA樂團(tuán)便在這樣的情境下誕生了,。在蒙語里，“HAYA”的意思是邊緣,。張全勝的血管里流著蒙古族的血液,，但他并不愿把自己局限在蒙古族的音樂里，以此為根基,，他希望更多元的音樂一起融合,，不分族群、不分地域,，消弭國別地界,，創(chuàng)造出更新的一種音樂形式——這是他理解中的“世界音樂”。
?
要融合不同民族與現(xiàn)代的樂器并不容易,。民族樂器不如西洋樂器標(biāo)準(zhǔn)化，比如馬頭琴,，天氣,、溫度、濕度都會影響弦的調(diào)音,，如果不做改良調(diào)整,，在不同樂器之間調(diào)和音調(diào)、音色就是一件不可控的事情,。HAYA第一次開演唱會時,，本來上場前已經(jīng)給蒙古族的彈撥樂器對好弦，結(jié)果演出一開始,，鍵盤還是定好的調(diào),，彈撥樂器卻突然高了小三度，馬頭琴也變高了二度,。
?
“整個就不在一個調(diào)里面,！”張全勝搖頭。
?
除了民族樂器的改革,，音樂風(fēng)格的找尋也是大問題,。錄第一張專輯《狼圖騰》時，HAYA全員都是男性，音樂風(fēng)格相較如今更為實(shí)驗(yàn)性,，無論聽眾還是親朋,，給到的反饋幾乎都是疑惑：“哎你為什么要做這種音樂呢？為什么不唱大家都能聽得懂的那樣一種音樂,？”
?
張全勝心想不對,，這絕不是他想要找尋的聲音。
?
迷失與尋找
?
黛青塔娜那時還只是HAYA的文案,，偶爾伴唱,。
?
18歲時，她從青?？既チ吮本?，進(jìn)了中央民族大學(xué)聲樂系，卻不會唱歌了,。學(xué)校教授的是一整套讓她感到陌生的西方發(fā)聲方法,，她依草原傳統(tǒng)學(xué)來的蒙古長調(diào)唱法，被老師認(rèn)為是錯誤的,，“喊來喊去的,。”
?
塔娜在這大城市里迷了路,。她的祖父母,、父母都曾是部落里最好的歌者。小時候的塔娜其實(shí)特別不愛聽媽媽唱歌,，因?yàn)椤昂碗娨暲锍牟灰粯印?，不時尚。但回想起來,，那時的母親已經(jīng)開始在搜集民歌了,。母親拿著黑磚頭般的大錄音機(jī)，拿著哈達(dá),、酒和禮物,，騎著馬到草原上找還會唱民歌的老人。老人們也已經(jīng)很長時間不唱了,，得一直和他們聊天,、喝酒、聊過往,，聊著聊著才可能忽然想起某首歌就唱起來,。
?
母親最后錄出來的全是碎片，每個人唱的感覺都不一樣,，她會把同一首歌的各種版本一點(diǎn)點(diǎn)湊出來,，然后自己模仿著唱,，就這樣錄了一盤磁帶。
?
直到長大后黛青塔娜才明白母親做這件事的意義,，也開始向母親去學(xué)那些生長于草原的歌,。那些草原上的傳統(tǒng)，怎么就錯了呢,？
?
迷失的也許不只是聲音,。大二那年回家，她剛學(xué)會化妝,，一身時髦打扮回家,，揣著“想讓大家看我是從北京回來的大學(xué)生”的小心思。和爸爸一起回家的路上遇見牧民,，牧民用不甚流利的漢語問,，你是他的女兒嗎？
?
塔娜說是的,。牧民說,，他也有個女兒，“我的女兒是草原上的一匹野馬,?！?/p>
?
這句話一下子把塔娜震住了。說不出是什么感覺,，有羞愧,，有反思，總之,，“他把我給弄醒了,。”
?
無論她自己還是張全勝,，都會直言不諱地回憶那時的塔娜“唱歌很難聽”。塔娜第一次試音時,，張全勝亦毫不猶豫地在心里劃下了否定線,。好在因?yàn)槲淖置溃茸鳛镠AYA的文案留了下來,。
?
那時陳希博作為張全勝的馬頭琴學(xué)生也已是HAYA一員,，寶音則是鼓手和呼麥?zhǔn)郑稚蠠o時無刻不打著節(jié)奏,。他們總愛玩即興,，感覺來了所有人都會自然而然加入。
?
“我記得在錄專輯的時候,，有一天晚上,，大家都泡在錄音棚里邊,，我就在那里跟大家一起，我聽他們在玩音樂,。玩到后半夜的時候所有的人都安靜下來,，就像一杯水一直在搖它，它是渾的,，可是越到了晚上它越來越沉淀下來的時候,，大家開始進(jìn)入一種即興的狀態(tài)，全勝老師彈著吉他,，有人在打著鼓,，他就這樣唱起來：‘月光下——’”
?
于是塔娜就回應(yīng)道：“鮮花在盛開，故事在,，風(fēng)中流淌——”
?
這后半夜自然流淌出的女聲空靈,，像高空流水，聲音悠遠(yuǎn)又干凈,。塔娜意識到,，屬于自己的那個聲音，似乎回來了,。
?
“等回過頭來我們再聽我們錄下來的小樣的時候,，大家都很驚喜。全勝老師說,，‘原來我一直在找的歌手,，她就在我的身邊?！?/p>
?
但HAYA的發(fā)展并不順利,。數(shù)次演出受挫，因?yàn)楦鞣N各樣奇怪的原因,，比如沒打點(diǎn)劇院負(fù)責(zé)人,、調(diào)好的音響燈光上臺時突然初始化、電視臺攝像鏡頭永遠(yuǎn)切不到正在演奏的樂手……張全勝用“狼狽”形容當(dāng)時的HAYA,。為了宣傳,，他自掏腰包帶著樂隊(duì)參加各種音樂節(jié)，但最終依舊抵不過生活壓力,，好幾位成員陸續(xù)退出,，養(yǎng)孩子得回老家的、付不起房租去日本打工的,、轉(zhuǎn)而參加其他樂隊(duì)的……最后,，留下的只有張全勝、陳希博和黛青塔娜,。
?
那是2008年,，北京正在辦奧運(yùn)會,，整個城市都處在一種沸騰、歡樂的節(jié)日氣氛里,，但熱鬧是他們的,，張全勝只感到孤獨(dú)。他和希博,、塔娜坐在車?yán)?，一路上放著HAYA的歌，張全勝想,，這么好的歌,，為什么就做不出來呢？為什么就這么艱難呢,？
?
在中央民族大學(xué)的操場上,，他們走了一圈又一圈，看著天邊的夕陽,，張全勝說：
?
“我們錄一張專輯吧,，我們就叫《寂靜的天空》?！?/p>
?
安靜與躁動
?
12年過去,，HAYA樂團(tuán)登上了《樂隊(duì)的夏天》第二季的舞臺。
?
曾經(jīng),，在張全勝租來的那個30平小房里,，在鄰居敲暖氣管跺腳表示抗議的一個個深夜里，《寂靜的天空》誕生,，成了HAYA流傳最廣的一首歌,。后來張全勝和黛青塔娜成了夫妻，樂隊(duì)好幾位成員的家庭都迎來新生命,，HAYA又出了六張專輯,，風(fēng)格卻絕不停留于安靜——從《燈》《遷徙》《瘋馬》到《Link》，里面有傷痛,，有癲狂,，有悲憫，有天地蒼涼,，也有生命的欣喜……
?
現(xiàn)在，為了決定《樂隊(duì)的夏天2》第一場亮相究竟該唱什么歌,，HAYA開始了一輪內(nèi)部投票,。
?
所有人第一反應(yīng)都投給了《寂靜的天空》——除了黛青塔娜。
?
首秀會決定觀眾的第一印象,，《寂靜的天空》唯美安靜,，黛青塔娜卻覺得那不是她最想展現(xiàn)的自己?，F(xiàn)實(shí)生活中的她是“蕩來蕩去的”，“一會兒在山上,，一會兒在谷底,。”當(dāng)下的她恰巧是波動的,，不是“寂靜的天空”,。
?
再選一次。商量來討論去,，2019新專輯同名歌《Link》成了最終曲目,，但黛青塔娜還在猶豫?！稑废摹樊吘故且粓霰荣?，從旋律到歌詞，每個部分都要拿出來重新審視,，但《Link》的英文歌詞當(dāng)初是朋友寫的,，并沒有完全長在她心里。該還的總得還,，她決定重新寫,。
?
一向習(xí)慣等待靈感降臨的黛青塔娜少有地感到了緊迫。連著好幾天,，她一大早就把自己關(guān)進(jìn)錄音棚,。張全勝喊她吃飯，她看也不看,，把手一攔：“別打擾我,，出去！把飯擱門口,?！?/p>
?
只有黛青塔娜自己知道她在干什么。不開燈,，屋內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)光,，自己一個人光腳待著，一天半瓶酒咚咚咚地灌下去,。酒要喝到正正好,，不能多也不能少，喝到整個人狀態(tài)松弛神經(jīng)活躍但身體尚可掌控時,。不能聽原曲,，但可以聽點(diǎn)別的音樂，為的是不被固有的東西牽著走,，“不能應(yīng)付,，要給這個歌一個重新的定義,。”
?
大概熬了一禮拜,，閉關(guān)的最后半小時,，黛青塔娜徹底興奮：“我寫出來詞了！”下樓給全勝一念,，全勝起了滿身的雞皮疙瘩,，心想：成了，這個事應(yīng)該是可以成了,。
?
黛青塔娜把這個閉關(guān)的過程視為“跟自己相處”,。這些年里她總在找自我——失落找回是反復(fù)的過程，找到了安靜的A面不夠,，還需要她釋放狂野的B面,。《寂靜的天空》后,，為了錄更有力量感的新專輯《遷徙》,，張全勝把當(dāng)時還不太放得開的黛青塔娜帶到學(xué)校操場主席臺上，說,，你就在這練,。操場上有不少跑步鍛煉的人、上體育課的大學(xué)生,，塔娜扭捏著說自己不好意思,，心里想的是張全勝簡直瘋了。
?
張全勝不管,，站在臺下給塔娜錄視頻,。他知道日本有一種超市銷售，就是要站在大街上使勁喊,，把他人的眼光都忘掉,，只去盡力表達(dá)自己，“這時候你才能沖破自己內(nèi)心的束縛,?！?/p>
?
塔娜的B面確實(shí)越來越好。而和來自不同國家,、族群的朋友們一起玩音樂的過程,，也讓她、讓HAYA的每個人都越來越放松,。他們和朋友的聚會常常會變成一場世界音樂的狂歡——就在不久前,，他們在中央民族大學(xué)附近一家普通的火鍋店里聚餐，朋友們分別來自維吾爾族、蒙古族,、苗族、非洲,、以色列,，每個人都帶著自己的樂器。一說要即興表演,，一開始還是你推我讓規(guī)規(guī)矩矩,，結(jié)果酒越喝越多，喝到最后屋子里各種樂器歌聲轟隆作響,。
?
“有一個苗族小伙是吹蘆笙的,，但那天沒帶，聽到音樂的時候,，賊著急賊興奮,，一直在唱歌，唱他自己苗語的調(diào),。前面大家還讓一讓,，到最后實(shí)在爭不過了，直接沖到前面開始喝啤酒,，到后面就已經(jīng)倒立了,。”
?
說起那倒立的苗族小伙,，HAYA所有人都哄然大笑起來,，爭著表演那男孩倒而立面紅耳赤的樣子。
?
某種程度上,，這也越來越接近黛青塔娜內(nèi)在自我的釋放,。“我總是內(nèi)心有一種想要喊出來的聲音,，這個東西一直還沒有消失,，我不想把它藏起來?！?/p>
?
遷徙與吶喊
?
出于同樣的原因,，為《樂隊(duì)的夏天》選歌時，第一首在黛青塔娜心里浮現(xiàn)出來的,，其實(shí)是《遷徙》,。
?
《遷徙》的尾聲，是一聲似要撕破天空的嘶鳴,，緊接著一片空寂,，再慢慢響起馬頭琴的無奈與沉默。有樂迷第一次聽到這首歌的現(xiàn)場時，形容自己直接聽傻了,，“靈魂好像被震了出來,。”
?
第一次為這首歌寫注解時,，黛青塔娜曾寫下這樣的文字：
?
“候鳥遷徙,，為了生命的呼吸，候鳥遷徙,，為了生命的延續(xù),，牧人遷徙，為了天地的生生不息,。我們遷徙要向著何方,？當(dāng)山崩裂出疼痛的傷口，大地露出他黑色的血液,，這凝固的土地刺痛了雙腳,。是什么喚醒了我們毀滅的力量？是什么讓我們永遠(yuǎn)都不知道滿足,？”
?
“遷徙是什么,，我的祖先千百年都在遷徙，他們像山一樣沉默,，像草一樣謙卑,，像鷹一樣自由?？墒遣恢缽氖裁磿r候開始,，我們和這個世界一起走向了荒漠?！?/p>
?
音樂中的HAYA像是與這個世界同頻,，疼痛和緊促，悲傷與喜樂,，俱是一體,。黛青塔娜已經(jīng)完全學(xué)會用自己的方法發(fā)聲，曾經(jīng)那些讓她無比排斥的西方發(fā)聲方法,，也開始為她所用,。她相信頭頂三尺有神靈，每天早上,，她會點(diǎn)上從家鄉(xiāng)帶來的柏香,，拿到樓頂，讓繚繞的煙氣一直升到天上,，然后吹海螺,，祈禱,，念經(jīng)。整個樂隊(duì)上臺前,，他們也會習(xí)慣性地敬地敬祖先,，塔娜照例祈禱、燃香,，所有人把狀態(tài)沉下來,，以一種近乎神秘的方式進(jìn)入全然忘我的舞臺狀態(tài)。
?
然而從十年前那個堵在長安街上的靈感開始,，這十年間，這歌的疼痛感沒有減輕半分：他們看到的是油田一直在蔓延,，煤礦一直在蔓延,，大山一直在崩塌，土地一直在裂開,，山上的樹一直在枯萎,。寶音找不見自己出生的家了，土地禿了,，藍(lán)頂紅瓦的水泥房一模一樣,，到處都是鋼絲網(wǎng)，他再也不愿回那個地方,；穆熱阿勒老家的牧民親戚多半放棄了放牧,，轉(zhuǎn)做農(nóng)民或以其他方式謀生，開始買車,，他自己也成了草原的游客,，草原上甚至可以吃到80元一碗的過油肉拌面……
?
后來黛青塔娜重新填了《遷徙》的中文詞，她在里面問：“是誰啊是誰,，是誰讓大地露出黑色的血液,？”
?
“嘿，有你啊,，有我,。”
?
（參考資料：一席紀(jì)錄片《哈雅的圖騰》）
?
?
