?
他更愿意說的還是美國邊境小鎮(zhèn)Eaglepass,。他畫警察局長,，畫他的家人和同事，前前后后,，畫了一個多月,。美國電視里疫情報道甚囂塵上，但局長絕口不提這茬,。等到全部畫完,，劉小東忍不住問他：你應(yīng)該知道中國的疫情，為什么你還跟我一起喝啤酒,？還和我擁抱,？
?
警察局長聳了聳肩膀：我不在乎，我不在乎,，新聞是一回事,，可是生活，我的朋友,，生活是另一回事
?
本刊記者 蒯樂昊 編輯 雨僧 [email protected]
?
在微信頭像上,，劉小東戴頂灰色呢帽，立領(lǐng)黑大衣,，黑褲黑鞋,，個子不高，像是黑幫電影里某個話少戲份卻重的角色,。在他前面,，一條黑色的狗子松了拴繩，迫不及待要奔出去撒歡兒,，已經(jīng)領(lǐng)先他半個身位,，于是他也緊趕著跑了起來——畫面上，六條黑色的細(xì)腿騰空了五條,，一切都在動態(tài)之中,。
?
他曾經(jīng)繞著地球到處寫生畫畫，“哈瓦那就是一骷髏,，背景是極其絢麗的藍(lán),，美到你無法形容……紐約是黑色的,，在那些摩天高樓下穿行,，人就像走狗！”之前接受采訪時,，他這樣描述過紐約,。
?
但這依然是足夠復(fù)雜而迷人的城市,。對于劉小東來說，紐約有特殊意義,，1993年,，他跟喻紅在紐約結(jié)婚。他們穿著白西裝白裙子,，像一道拱門那樣在紐約街頭高舉著牽手,，臉上是壓抑不住的英姿勃發(fā)，像被照亮了,。這是紐約,，走進這里，就是走進全世界的前廳,。
?
2020年,，因為疫情，他被困在紐約,，好幾個月過去了,，苦等不到一張回國的機票。陪在他身邊的還是喻紅,，以及他們業(yè)已成年的女兒,。
?
除了苦刷新聞，還能做什么呢,？他以西村的居所為圓心,、兩公里為半徑，在街頭散步,、拍照,、畫畫。照片里的紐約街頭曾經(jīng)空無一人,，這是前所未有的,。后來人們重新走上街頭，帶著口號,、標(biāo)語和他們內(nèi)心的不平之氣,。他看經(jīng)典美式情景劇《老友記》，冀望能夠通過臺詞提高英語水平——《老友記》里那個象征著城市公共客廳的,、名為“Central Park”的咖啡館,，也懷舊地折射出一個美好時代的舊日紐約。
?
市中心沒有海岸線,，陽光明媚的時候,，New Yorker們跑到中央公園的草坪上裸曬，仿佛他們置身沙灘。男人脫掉上衣,，女人只著比基尼,。大片高飽和度的櫻草綠之上，白人和黑人的不同膚色在太陽下閃閃發(fā)亮,。他畫下這一切,，并想起馬奈筆下《草地上的野餐》。然后他買菜,，做飯,，在唐人街，在超市門外,，老老實實地排著安全社交距離的長隊,。
?
劉小東在疫情中畫的這批小水彩，在里森畫廊（Lisson Gallery)舉辦了一場線上展覽——線下展覽暫時是沒戲的,，在街頭抗議運動之后,，許多沿街的店面都用木板牢牢封住了櫥窗，從下城一直延伸到中城,，這其中也包括畫廊和藝術(shù)機構(gòu),。
?
“如果你們跳過那堵墻，我就會抓你們”
?
“紐約的這次疫情,，到目前為止,，我全程在場，一天都不差,?！?/p>
?
一年前，劉小東接受了美國達(dá)拉斯當(dāng)代美術(shù)館的一個項目邀約,，要在美墨邊境“特朗普起墻的地方”,，做一些關(guān)于邊境主題的創(chuàng)作。當(dāng)時他走訪了得克薩斯州的美墨邊境線,，篩選出不少適合創(chuàng)作的對象,。
?
“在達(dá)拉斯，緊挨著邊境有個小鎮(zhèn),，名叫Eaglepass,，也就是‘鷹飛過小鎮(zhèn)’，我在那里認(rèn)識了一位警察局長,，他非常友好,，我想畫他和他的家人，以及他身邊的一群警察朋友,。當(dāng)時我跟他約定：一年以后的今天,，我會再來,，來畫你們。他說：那太好了,，我等著你,?！?/p>
?
2020年1月28日,，劉小東從歐洲抵達(dá)美國，來實踐自己一年前的諾言,。他沒能預(yù)判到的是,，當(dāng)時中國國內(nèi)已經(jīng)開始暴發(fā)疫情，武漢也在五天前實施了嚴(yán)格的封城令,。
?
鷹飛過小鎮(zhèn)的警察局長和他的朋友們對疫情心知肚明,，電視機里每天同步報道不斷，但是他們中誰也沒提這事兒,，依然對劉小東敞開懷抱,。“當(dāng)?shù)氐木煜到y(tǒng)都是民選的,，包括警察局長,，都得參加競選，由當(dāng)?shù)乩习傩胀镀边x出來,。美墨邊境警察主要的職責(zé)是抓捕非法移民,，法律很細(xì)致，只要沒有正當(dāng)簽證,，偷越國境的,，一旦被他們抓住，都會收到監(jiān)獄中管理起來,，他就是那里的監(jiān)獄長,，但同時他也是小鎮(zhèn)的治安官?！?/p>
?
這位警察局長本人就是墨西哥裔混血,，他爺爺是德國人，奶奶是墨西哥移民,。他在媒體上很明確地對那些試圖偷渡的難民表態(tài)：我同情你們,，我也歡迎你們，但是如果你跳過那堵墻,，我就會抓你,！這是我的職責(zé)?！?/p>
?
這種復(fù)雜性,，在美國社會俯拾皆是。在后來“黑人的命也是命”抗議活動中，常常能見到黑人警察不得不面對白人示威者的挑釁,，因為白人要表達(dá)對黑人的支持以及對警察系統(tǒng)的憤怒,。這種讓大洋彼岸的看客感到匪夷所思的戲劇化場面，對于美國人來說,，是無比自然的,，也是美國價值觀高度多元細(xì)分的一個例證。
?
在達(dá)拉斯周邊畫了一個多月,，劉小東跟家人來到紐約,，原本計劃短暫停留，就在這時,，紐約疫情暴發(fā)了,。
?
“突然之間就斷航了，中美關(guān)系也變得有點誰也不服誰那意思,。旅行社跟我說,，整個3月都沒票，4月有沒有票得排隊,。我還老覺得我是經(jīng)歷過2003年SARS的人,，在我印象里，這種事一到天熱就好了,，最多仨月倆月就過去了,。我懷著這個打算，跟他們說,，別太急,，就這么先排著吧?！?/p>
?
他連病毒的名字都記不住,，一開始老往SARS上想。美國人一度管這個新病毒叫SARI,，聽起來像SARS的同胞兄弟,，后來改口叫Novel Corona Virus，再后來又改名叫COVID-19,?！爸钡?月15號之前，紐約人還互相約會,，我有很多美國朋友：策展人,、畫廊工作人員、藝術(shù)家……我們還經(jīng)常在飯館吃飯,，大家松松攘攘的,，還那樣,，也沒有太多談?wù)撨@事，所以疫情的名字,，后來他們反復(fù)告訴我,，我才記得叫科羅娜（Corona)，聽著以為是一款啤酒,?！?/p>
?
空無一人的春天
?
3月15日是第一個分水嶺，美國頒布了一個類似“禁足令”的規(guī)定,，明確規(guī)定了社交距離,。那天劉小東去買菜,，突然看見附近超市關(guān)門了,。“外頭天很冷,，在美國第一次看到買東西要在寒風(fēng)中排長隊是很恐慌的,。除非是年輕人去特別熱門的夜店，平時沒有排隊這回事,?！迸帕税雮€多小時才被放行進超市，就想著得囤點貨,，超市里食物還豐足,，但是手紙柜臺全部是空的，洗手液也全部是空空的,。
?
后來他畫出了這種尷尬,。抽水馬桶上，放著一卷硬邦邦的,、顆粒感很強的廚房用紙——用也能用,，只是界面不那么友好。
?
唐人街的華人最早戴起了口罩,，其他片區(qū)的人不戴,。“美國的社會道德,，他首先理解口罩應(yīng)該是醫(yī)務(wù)人員的裝備,，你現(xiàn)在沒病你戴口罩，你就是在搶奪醫(yī)護資源,，如果你有病,，你就更不應(yīng)該出來晃悠了。美國人基于這種日常生活習(xí)慣,，加上他們的民族性,，不愿意戴口罩,。”
?
他在紐約畫的第一幅水彩,，是陽臺前的一棵大樹,，那是他從窗口看出去的景象?！澳菑埉嫷帽容^亂,，疫情突然就來了，也不知道怎么辦,，然后也不甘心畫水彩,。我一直畫很大尺幅的油畫，突然被逼著困在家里畫小畫,，心不靜,，所以那張畫里有騷動和不靜?？墒钱嬃藘蓮堉?，我靜下來了。這個時代告訴我說：眼下這種糟糕的狀況不是一兩天能結(jié)束的,。那我如何度過這漫長的,、無聊的室內(nèi)生活？”
?
他想到的最簡單也最直接的方法,，就是坐在屋里看屋外,，看看能不能把每個窗口都如實地畫下來，然后拼接在一起,。就像希區(qū)柯克電影《后窗》里的男主人公,，腿既然瘸了，足不能出戶,，那么窗外就成為值得用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)探索的世界,。
?
“我可能一天畫不完，我今天畫一個窗口,，明天畫一個窗口,，用時間換空間。我在美國出門不方便,，朋友不能往來,，反而我就撐長了每張畫的時間，越畫越專心,，越畫越享受這個方式,，在小畫上的一點點，都慢慢找到趣味,，今天找到一點,，明天找到一點,。”
?
他的這批小畫,，都是集中在4月4日到6月13日之間畫的,。疫情稍微松動些，他就出門四處去走,，去看,，美國街頭不便寫生，他就拍照下來回去畫,，一天畫四個小時,，還畫不完，第二天再去看,，去捕捉同一個地方在不同時間段里光線和色彩的變化,。那是照相機不能敏感還原的，得依賴?yán)L畫者的肉眼,。
?
這種繪畫方式,，直接導(dǎo)致了這批作品在畫面上的變化,。以往他很少專門畫水彩,，水彩往往是在油畫的項目和項目之間，作為一種補充,，類似小品,。“那樣的水彩我一天能畫兩三張,，創(chuàng)績效,，作為草圖性質(zhì)，也很活潑,，有松有緊,。但這次不同，這次所有的緊張都在一張小畫上,?！?/p>
?
有一張比較標(biāo)志性的作品，畫的是喻紅和女兒劉娃在碼頭邊,，母女倆戴著口罩分坐在兩張長椅上,，刻意保持著社交距離?！澳欠耶嫷煤芗?xì),，包括喻紅頭發(fā)飄起來的樣子，椅子上的投影,，椅子縫里露出外面的海水,，以及碼頭上一行英文字：I WANT TO THANK YOU,。后面的吊車，遠(yuǎn)處的樓房,，天空里的云彩,，全都畫得很細(xì)。我覺得一點點描繪眼前和眼后的小小細(xì)節(jié),，就使我非常非常充實地度過了每一天,。”
?
他也直接在自己拍攝的照片上畫畫,，照片是紐約街頭的空鏡,，他給這死寂的街道添上個把行人：正在執(zhí)勤的警察，送快遞的小哥,，在馬路正中跑步的雙胞胎女孩,，一對在街頭漫步的默契老夫妻難以置信地駐足望向空無一人的大道，手里牽著兩條分道揚鑣的狗,。在遠(yuǎn)景處,，他畫出雪白的滿樹繁花，像雪花誤會地飄進了春天,，也像白色的焰火,。這些花開得比任何一個春天都更耀眼，更純粹,，因為失去了觀眾,。
?
一開始，他把手機拍的照片送去連鎖超市沖洗,，很快,，超市關(guān)門了。里森畫廊幫他在網(wǎng)絡(luò)上找到專業(yè)的打印機構(gòu),，用無酸相紙打印好,，供他作畫。相比之下,，這些畫在相片上的作品不如他的純繪畫有感染力,，但在此情此景之下，卻似乎是一種更為正確的方式,。
?
“紐約只有這個時候才能拍到空的街景,，比如熨斗大樓前面空無一人，平時是不可想象的,、紐約歷史上沒有過的,。所以這種方法比畫水彩更可信。水彩可以你自己編,，你可以畫街景不畫人,，就變成空街了,。但是照片，你騙不了,。街上確實沒人,，那些人都是我畫上去的，我畫人物就為了凸顯街的空曠,，如果不畫人的話,，這些照片一點意思都沒有。無數(shù)人拍街景,， 你必須主動地改變一種滋味,，改變一種聯(lián)想的方式，使這條街更加困惑,?！?/p>
?
“我只負(fù)責(zé)方圓兩公里之內(nèi)的偶遇”
?
他確實懷有一種外來者的困惑。5月底街頭抗議活動開始起來,，到6月初,，紐約宵禁。他畫過街頭抗議的場面,，但是他連自己到底是這場游行的支持者還是反對者都在不斷質(zhì)疑,。
?
“因為你了解的信息不足以讓你做出判斷。比方說他們砍掉了哥倫布雕塑的腦袋,。作為一個藝術(shù)家,，你當(dāng)然很憤怒，但是你也不確定當(dāng)時哥倫布這樣一個歷史人物,，是不是因為移民時代的需要，是被策略性地塑造出來的偽英雄,？他真正的歷史是不是有那么偉大,？他是不是真的屠殺或奴役過很多當(dāng)?shù)厝耍窟@些東西辯論起來很復(fù)雜,，很多知識也不是我能夠迅速補課的,。” 復(fù)雜的社會現(xiàn)實,，和力求客觀的姿態(tài),，早就規(guī)定了他盡可能地保持沉默，快速站隊是不科學(xué)的,，有時候,，甚至是不道德的。
?
疫情以及隨之而來的一系列社會問題,，撕裂了很多人的價值觀,，“幸好我們家人口不多,，就三口人，我跟喻紅時代背景一樣,，那沒意見,，沒有什么相左的。跟閨女之間的溝通就有點……她是在美國讀的本科,，比較講求思辨性,，美國教育比中國教育講邏輯，說話不夠嚴(yán)密很容易被擊破,，所以我們之間的觀點矛盾,，也就是一個嚴(yán)密的思辨之人，和一個不嚴(yán)密的情感之人的矛盾,，大部分也沒什么,。”
?
劉小東說,，他自己所有的藝術(shù)觀點都建立在客觀和人性的基礎(chǔ)上,，這是生活教會他的兩個重要原則。為了客觀和人性,，他就只能維護他自己看到的這些,，而不是隨便同意新聞里說的那些，或別人看到的那些,。他和他的疫情創(chuàng)作,，只能代表在他居住范圍附近兩公里內(nèi)的真實。
?
“抗議游行我只參與過一次,，是在白天,。很簡單，你事先不知道他們要在哪兒游行,，網(wǎng)站上可能會公布,，但我也懶得查，我不勉強,，我不是一個記者,，我只是在我步行兩公里以內(nèi)，碰上了就看一眼,，碰上什么我就畫什么,，我不負(fù)責(zé)整體的社會觀察，我不承擔(dān)記者責(zé)任,。我并不是擔(dān)心安全問題,，我對這種街頭活動有經(jīng)驗，我知道哪怕是在抗議沖突最危險的地方，你隔開半個街口,，可能就是最安全的地方,。
?
“而且我家附近的抗議活動沒那么嚴(yán)重，可能華盛頓或西雅圖會嚴(yán)重得多,。打砸搶大多是晚上,，紐約白天的游行大家都排著隊，還是有秩序的,。從我周邊兩三公里內(nèi)的觀察來看,，我的真實感受是，再大的災(zāi)難面前,，美國還是以自由為主,。就算紐約宵禁了，你要出去散步,，也沒人敢抓你,。只要保持社交距離，哪怕你是一家子,，你別摟摟抱抱地散步就行,。我周圍的兩三公里內(nèi)并沒有因為自由走向失序。美國的商店基本都有保險,，那幫小子們砸完店,，其實商家損失不大。美國砸店的事情時有發(fā)生,，這是他們社會的一個自由度,，躁動的年輕人就這樣，平時過年過節(jié)也這樣,。在文明和法律的界限邊緣,，如果這口氣不讓他們發(fā)出來，那么就更難治理,。他們所理解的人性的自由,，是我自己犯的錯誤我可以負(fù)責(zé)，但是你沒有現(xiàn)場抓獲我,，我就可以請律師說我不承認(rèn)。所以這是非常奇特的一個社會,，一方面他們的疫情嚴(yán)重成這樣,，另一方面他們依然不愿意失去自由?！?/p>
?
如果機器足夠誠實,，它就有動人的力量
?
以繪畫見長的劉小東，可能是最不適合去顛覆繪畫性的人。幾年前,，他卻做了用機器臂繪畫的藝術(shù)項目,，用機器打破畫家的不可取代性，打動他的就是對客觀的追求,。
?
“客觀性不光是我對繪畫的原則了,，它也是我做人的一個原則。尤其在中國當(dāng)下,，常常有一種非常主觀,、煽情的風(fēng)氣，充滿過度的激情,，缺少客觀的歷史整體感,。客觀是我一直堅守的,，至于藝術(shù)形式我覺得無所謂,，不管我畫畫，做機械,，還是我當(dāng)一個老百姓,，做人，發(fā)表演說,，教學(xué),，和人相處，與朋友喝酒,，最高標(biāo)準(zhǔn)就是別太濫情,，客觀一點，誠實一點,。機器臂作畫這個作品全做到了,，機器可能比人更客觀，這種客觀性非常動人,。這些新技術(shù)也鞭策我,，隨著年齡增長，不要萎縮,，思想要開放一點,，要不停地學(xué)習(xí)?！?/p>
?
這個名為《失眠的重量》的AI藝術(shù)項目前后持續(xù)了兩年時間,，每一秒都會有監(jiān)控攝像頭拍到的公共場所圖像傳輸?shù)矫佬g(shù)館或博物館，再通過一支機械手臂描繪出這些形象,。劉小東做了與此相關(guān)的一系列展覽：第一個在上海的新時線媒體藝術(shù)中心,，在那里,，他采集了北京、上海和他家鄉(xiāng)東北金城的錄像,。第二個展覽在德國的新媒體藝術(shù)中心(ZKM),，采集的是當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)控錄像畫面，比如寶馬汽車零件加工廠等,。第三次是在韓國,，做了兩個個展，最終這個系列在倫敦的里森畫廊完成,，倫敦特拉法爾加廣場,、韓國光州民主廣場……這些帶著鮮明地域標(biāo)志意義的場景在這里完成定格，最終呈現(xiàn)出十余幅人工智能作品,。
?
“每到一個地方,，我都要去找，攝像頭放在哪兒,，用什么色彩畫,，請工程師開始安裝鏡頭，連接電腦手機開始畫,，為期多少天,。如果畫得太多了，我會叫展覽方先停兩天,，等待顏料干,，把控一下過程中的技術(shù)。結(jié)束的時候我到現(xiàn)場按停止鍵,，然后在上面簽名,，那就是我的作品?！?/p>
?
雖然藝術(shù)家讓渡了繪畫權(quán),，但機器完成的依然是小東作品。機器不存在失眠問題,，不在意觀眾的評價,，也沒有起義來討要版權(quán)，它只是不知疲倦地如實描繪,?！拔叶紱]想到顛覆繪畫性，我從來不主動想這個事,，這個世界就是來者不拒,，但凡有質(zhì)量的挑戰(zhàn)都是好的?！?/p>
?
有質(zhì)量的挑戰(zhàn)是自己找上門的，來找他的人是他當(dāng)年讀中央美院附中時最有才華的張尕，“80年代最有才華的,，我指的就是英文特好,，我們看不到的東西他都了解，在那個時候就有全球化眼光,，有獨特的思想,。我少年時代就認(rèn)為他是先鋒分子，是我們學(xué)生里的領(lǐng)軍人物,。他找到我,，問我愿意不愿意做一個新媒體的藝術(shù)項目，我當(dāng)然很高興就答應(yīng)了,?！眲⑿|說，學(xué)生里往往有兩種領(lǐng)袖,，一是聽老師話的領(lǐng)袖,，這種大多是主流、正統(tǒng)的好學(xué)生,；另一種是獨立思考的領(lǐng)袖,，他們有自己的見解和人格，連老師都忍不住對他們另眼相看,，張尕就屬于后一種,。他與這位舊日同窗一起走訪了清華大學(xué)的許多生物科學(xué)實驗室，和科技工作者,、工程師在一起工作了一年半時間,，才把機器臂作畫的概念落地成可實操的現(xiàn)實。
?
半個北京人在紐約
?
?
1993年剛到紐約的時候,，劉小東住在布魯克林,，后來搬到上西城，然后又搬到東村,。那時的布魯克林還沒有成為藝術(shù)家們聚集的地方,，只是因為房租便宜、交通便利而受到青睞,。
?
90年代的中國人正面臨建國后第一波旺盛的出國潮,，在此之前的80年代文化啟蒙的思潮，似乎都為這種接軌做足了社會心理上的鋪墊,。
?
劉小東曾用“全盤西化”來形容在央美附中求學(xué)的四年,。金城小子在這里第一次接觸到大量西方藝術(shù)和理論。在他的回憶中,，央美附中甚至比央美還要開放,。不少同學(xué)都沉迷于西方文學(xué)和哲學(xué),，熱衷于實驗藝術(shù)。他們在閱讀上狼吞虎咽,，照單全收,，“就是想把自己變成一個西方人。因此后來才有那么多人強烈地要出國,，拼了命地要出國,。”
?
1994年國內(nèi)大熱的電視劇《北京人在紐約》,，表現(xiàn)的就是這一代中國人試圖融入世界的努力,。美國作為一個移民國家，也以其獨特的活力和包容性,，讓外來者冀望一切夢幻的事情都可能在這里發(fā)生——那是一個美好新世界的誕生期,，大戰(zhàn)的陰霾已遠(yuǎn)，冷戰(zhàn)的帷幕落下,，新的世界秩序正在孕育,，只是當(dāng)時身在其中的人并不知情。
?
但對于劉小東來說,，恰恰是90年代到了紐約之后,，他才逐漸修正了這種單向的激情，也意識到每個藝術(shù)家獨特自我身份的不可取代,?！拔以诔鰢翱吹降募~約藝術(shù)，都特別大,，特別張狂,，特別極簡、有力量,。到了紐約之后,，你看到他們的生活，你才會理解他們?yōu)槭裁磿羞@樣的藝術(shù),，只有生活才成為他言說的一個標(biāo)準(zhǔn),。那不是憑空捏造，他人的生活你無法復(fù)制,，這反倒讓我堅定了我要畫跟我自己生活有關(guān)的繪畫,。紐約人在七八米高的倉庫里畫畫，90年代中國人住在集體宿舍筒子樓,，連個大點兒的墻面都沒有,。”
?
紐約教育了劉小東,，也為他破除了神話,，畢加索再牛,，跟金城小子也沒關(guān)系。他是為了追尋西方而去的,，卻在西方的鏡子里看清了自己,。
?
“藝術(shù)原來都跟自己有關(guān)，而跟空想無關(guān),。整個90年代，我們開始描繪自己,，無論是繪畫,、電影、文學(xué)都開始描繪作者自己,，所謂‘作者電影’也是那個時候起步的,，‘自我寫作’也開始興起，每個創(chuàng)作者都建立起對自己的生活,、自己的日常的尊重,。這讓我放松了我的緊張，沒什么大不了的,，一切事在紐約都不是大事兒,。”
?
描畫作為普通人的自己,，進而描畫作為普通人的他者,，這就是寫實主義者劉小東的脈絡(luò)，幾乎是一條清晰的直線,。無論是他后來在三峽,、和田，還是在古巴,、非洲,、格陵蘭、巴基斯坦,、冰島,、泰國……他想畫出接近“人類家譜”式的繪畫——描繪具體生活，卻在每個具體的不同里,，窺見人的共性,，文化差異放大了人與人的不同，可人類作為同一個物種卻依然永遠(yuǎn)有溝通的可能,。
?
“你為什么還跟我一起喝酒,，跟我擁抱？”
?
27年后,，再次旅居紐約,。他已經(jīng)不再是那個從這里出發(fā)去全世界的初出茅廬的家伙,。紐約呢？好像也變了,。個體有個體的生命周期,，時代有時代的。
?
他學(xué)會一招新的溝通方式,。女兒給他開了Ins賬號,，隔三岔五，他在上面發(fā)布自己拍的照片和繪畫作品,，看見粉絲一點一點漲起來,，從幾個人漲到三千多人，他感到喜悅,，這些都是單純被他的畫面吸引過來的粉絲,。在異國，Liu Xiaodong這個極為普通的拼音名字,，卸下了名人效應(yīng)的光環(huán),。“你要是圖片不好,，他們還真不點贊,，我現(xiàn)在Ins的美國粉絲已經(jīng)完全超過中國粉絲了?！?/p>
?
他覺得這是健康,、良性的社交媒體，大家都只發(fā)照片不寫文字,，語言太容易昭示立場和引起分歧,，圖片則純粹得多?！拔⑿排笥讶Φ膬?yōu)點是能看到不同觀點碰撞,，但各種激烈的意見多了以后，也容易變成一種江湖,，像是很近的社會關(guān)系里的一種角色展示,，有時還互帶廣告的形式。平時大家做展覽,，有人轉(zhuǎn)發(fā)了,，有人沒轉(zhuǎn)發(fā)，就開始互相有意見,，慢慢地友誼的小船就翻了,，這種社交就變得有點重，變得有點虐。添加的朋友多了,，朋友圈卻不見得擴大了,，看的人越多，越不愿意發(fā)表意見,?！?/p>
?
相比之下，Ins輕松愉快,，不用為任何轉(zhuǎn)發(fā)負(fù)責(zé),，最開心的就是誰也不認(rèn)識誰。他留心觀察自己每張圖片下面的點贊數(shù),，發(fā)現(xiàn)油畫大于水彩,，水彩大于街拍，看來粉絲們的點贊心理,，也默默配置了難度加權(quán)。
?
什么時候能回到祖國呢,？依然沒有時間表,。“五個一”的航班排不上,，旅行社建議他轉(zhuǎn)機兩個國家,，曲線回國。他想了想,，還是算了,。全世界都在疫情，萬一中間在哪個國家卡住了,，進退兩難,，不如老老實實等直航。簽證即將過期,。6月份意識到自己多半走不掉的時候,，他請律師向移民局提出了延長簽證的申請。這一年,，所有人都得重新學(xué)習(xí)與變化相處,，美國人是這樣，中國人也是這樣,。如果秋天疫情不再復(fù)發(fā),，11月之前總可以回國了吧？如果不行,，那就得接著見證美國大選了,。
?
幸好有這場線上展覽，顯得他在紐約的蝸居生活并非一事無成,?！敖酉聛磉€得虛度時光,，就可以不那么心虛?！?/p>
?
在紐約,，他唯一遭受過的可以稱為歧視的，是在馬路邊被飛馳的汽車濺了一身水,，司機明顯是有意為之,。他在日記里寫道：“但愿他少年氣壯，惡作劇尋開心,。但我聯(lián)想近期疫情時期,，新聞里經(jīng)常有排華滋事發(fā)生，也真想回頭大罵,，可是汽車早已飛馳不見,，我甚至連車的顏色都沒記住。算了,，紐約小伙子,，你開心就好。反正中國人的形象在今天也是遭人質(zhì)疑的,。老北京不也是瞧不上外地人嗎,？哪都一樣?！?/p>
?
“因為疫情,，美國總統(tǒng)一直在指責(zé)中國，美國老百姓看見一個中國面孔,，他心里肯定是不舒服,。但我在紐約并沒有安全上的擔(dān)憂。槍擊你一輩子趕不上,，車禍你一輩子趕不上,，可是新聞里天天有。我如果活在新聞報道里,，我也會很焦慮,。但我全程在這里遇到的最大的一次危險也就是被濺了一身水?！?/p>
?
在全世界的地緣政治之下寫生,，他早已習(xí)慣了亨廷頓所謂“文明的沖突”。一次在倫敦某個宗教場合作畫,，一位宗教信徒看見劉小東把自己和餐廳廚師畫在一起,，突然震怒。當(dāng)時在場記錄的還有一位很有名的英國女導(dǎo)演，本來很樂意接受拍攝的宗教信徒把她和劉小東叫到跟前,，明確警告他們：我可以隨時砍掉你們兩個的腦袋,！現(xiàn)在，把你們之前拍我的記錄全部刪除,，馬上就刪,！
?
“我不太了解他們的等級觀念，可能把一位神職人員跟普通人畫在一起,，觸犯了他們的禁忌,，我猜是這樣，當(dāng)時甚至沒法問,，我們倆只能一個拿出照相機,，一個拿出攝像機，老老實實,，當(dāng)著他的面,，刪光了所有影像?！?/p>
?
他更愿意說的還是美國邊境小鎮(zhèn)Eaglepass,。他畫警察局長，畫他的家人和同事,，前前后后，畫了一個多月,。美國電視里疫情報道甚囂塵上,，但局長絕口不提這茬。等到全部畫完,，劉小東忍不住問他：你應(yīng)該知道中國的疫情,，為什么你還跟我一起喝啤酒？還和我擁抱,？
?
警察局長聳了聳肩膀：我不在乎,，我不在乎，新聞是一回事,，可是生活,，我的朋友，生活是另一回事,。
?
???????????? （實習(xí)記者包莉婷對本文亦有貢獻(xiàn)）
?
?
