口述 張德英 采寫 金大陸 吳四海 編輯 周建平 [email protected]
?
在當(dāng)代中國，沒有其他體育運(yùn)動(dòng)能像乒乓那樣,，承載著如此多珍貴的歷史記憶。這些歷史常讀常新,，如“乒乓外交”在今天來看就有著更為豐富的意義,。被徐寅生稱為“乒乓球世界冠軍搖籃”的上海，從1953年第20至2018年第54屆世乒賽,，為國家隊(duì)貢獻(xiàn)了近三分之一的主力隊(duì)員,。上海通志館與中國乒乓球?qū)W院合作，為21位老中青上海乒乓名將做了口述史,，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的相互印證,，是這些故事的一個(gè)母題。
?
本文節(jié)選的是“知青冠軍”張德英的故事。1953年生的張德英是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)上海知青,，1974年代表黑龍江省女隊(duì)奪得全國錦標(biāo)賽團(tuán)體冠軍,，并入選國家隊(duì)。她是第34,、35,、36屆世乒賽女子團(tuán)體冠軍主力隊(duì)員,，兩獲女雙世界冠軍,，曾任上海乒乓球隊(duì)教練，后創(chuàng)辦張德英乒乓球培訓(xùn)中心,。文中,，張德英回顧了自己的乒乓與知青經(jīng)歷交集的歲月，以及其拼搏的一生如何體現(xiàn)她所理解的“精神與命運(yùn)”的關(guān)系,。
?
知青記憶
?
第26屆世乒賽在北京舉行的時(shí)候,，我正在靜安區(qū)常德路小學(xué)讀書。那時(shí)學(xué)校的球臺(tái)不太好,，但我打球的勁頭很足,，一放學(xué)就去打，有時(shí)回家后還到附近小菜場的板臺(tái)上打,；平時(shí)則喜歡看別人打球,，小學(xué)老師也指點(diǎn)一下，總的來說是自然學(xué)的,。
?
1964年,，上海市少體校招生，記得是在黃浦體育館測試選拔的,，我穿的是塑料鞋,，水泥地很滑，我索性就脫了鞋子,，赤腳上場了,。也許招考的老師看我有股勁，打球的靈敏性也不錯(cuò),，就選了我,。進(jìn)隊(duì)以后是池惠芳教練帶我的，因?yàn)檫M(jìn)行了正規(guī)訓(xùn)練,，進(jìn)步很快,，成績也蠻好。這時(shí)中國乒乓球隊(duì)為國爭光的事跡已為萬眾景仰和追捧,。我就把莊則棟,、徐寅生、李富榮、張燮林,、林慧卿,、鄭敏之、李赫男等世界冠軍的照片掛在床前激勵(lì)自己,。我是典型的左推右攻正膠打法,。1966年我14歲，池指導(dǎo)帶隊(duì)到北京參加全國少年比賽,，我和徐劍琴,、邵培珍組成的混合組拿了全國團(tuán)體冠軍。周總理給我們頒發(fā)獎(jiǎng)狀,，我們真是又激動(dòng)又高興,。
?
正當(dāng)我打球技術(shù)上升時(shí)期，“文化大革命”開始了,。市少體校也停止了訓(xùn)練,，乒乓館的大門關(guān)閉了，沒有球打了,，我很傷心,。但我確實(shí)喜歡打球，就約了隊(duì)友王家麟,，從窗戶里爬進(jìn)去,，那時(shí)人比較瘦小。而且我們還隨身帶著電燈泡的,，因?yàn)榍蝠^里面的燈泡都被卸掉了,。打完后我們再從窗戶翻出來。那時(shí),，我和王嘉林還騎著一輛自行車,，要么他帶我，要么我?guī)?，到處約人“打野球”,。記得我們曾去上海音樂學(xué)院打過一次比賽。
?
不久,，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開始了,。我見黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)招人，還說有打乒乓球的地方,，而且兵團(tuán)還有工資,，我便決定去了。市少體校有三十幾個(gè)人報(bào)了名,，乒乓球隊(duì)的只有我去了黑龍江兵團(tuán),，還有一個(gè)人去了江西,。那天，同學(xué)幫忙弄了輛黃魚車,，把我在市少體校宿舍的行李運(yùn)回家中,，我還從車上摔了下來。走的時(shí)候很多人都到火車站送行,，我們一幫十幾歲的孩子,，聽著高音喇叭里 “到農(nóng)村去，到邊疆區(qū)去”的歌曲,，踏上了赴北大荒的征途,。
?
整整坐了三天的火車，我們到了兵團(tuán)所在地,，舉目望去,，沒有房子,，只有幾頂帳篷,，帶隊(duì)的說今天晚上行李都堆在外面，人在帳篷里休息,。但沒辦法躺下,，大家就是背靠背地湊合著睡。第二天,，因?yàn)槿硕嗖粔蜃?，又搭了些帳篷，包括廚房,、廁所等,。我們?nèi)サ臅r(shí)候是4月份，冰雪剛剛開始融化,。第一份工作是裝卸工,，就是到火車站去裝卸煤、木頭,、面粉等,。工作時(shí)間不固定，有時(shí)火車是晚上來的,，哨子一響,，我們就集合上工。那時(shí)也沒什么機(jī)械化的工具,，主要靠雙手搬上卸下,。50斤一袋的面粉還算好的，最難搞的是煤炭,，我們先要用鐵鍬鏟到筐子里,，再抬到堆場去。水也不夠，每天除了刷牙一杯水外,，洗臉是用冰融化的水,，含有不少泥沙，毛巾,、被沿都是黑乎乎的,。更難受的有虱子，搞得全身發(fā)癢,。冰天雪地里,，只能吃饅頭，菜就是大白菜加個(gè)湯,。上個(gè)廁所,，屁股會(huì)被凍僵。
?
記得第一次收到上海來信,，晚飯后,，大家紛紛上鋪打開手電，看自己的家書,。不知誰看著看著“媽啊,，媽啊”地哭了起來，緊接著又一個(gè)哭了起來,，十多歲的姑娘哪經(jīng)得起這種情緒的渲染,，全屋的人哭得像個(gè)大合唱。后來連長找到我,，責(zé)怪我?guī)ь^哭,，我是不承認(rèn)的，因?yàn)榇_實(shí)不是我?guī)У念^,。
?
要說打球,，睡的都是帳篷，通鋪之間的通道非常窄,，連吃飯的臺(tái)子都沒有,，怎么可能打球呢？后來逐漸好些了,，磚頭房子造起來了,。就這么過了大半年，我爸爸生病了,，我挺著急的,，總覺得在這里待不下去，就想走人,。我請了假,，背著兩個(gè)旅行袋打算回上海,。巧的是同車來的一個(gè)上海小姑娘，她媽媽也生病了,，我們二人就一同上路了,。我們先乘車到哈爾濱，再乘車到大連,，那時(shí)知青基本上都不買票,，我也如此，遇到查票的就躲到廁所,，把門插上,，或是開始查票時(shí)，車正好進(jìn)站了,，我就從一扇門下車,，再從他們身后的門上來，跟查票的人兜起了圈子,。哈爾濱是大站,，查得嚴(yán)，我就在前面的一個(gè)小站下車,。同行的小姑娘是小業(yè)主出身,，比較怕事,，到了哈爾濱就不敢再走了,。我反正一門心思要走的，在大連買了張9塊錢五等艙的船票回到了上海,。
?
此時(shí)父親已經(jīng)去世了,，我又不想再回去。聽說崇明有農(nóng)場,，我就過去打聽,，但因自己的關(guān)系已轉(zhuǎn)到外地，人家怎么能收呢,？實(shí)在沒辦法,，只得硬著頭皮又回到了連隊(duì)。這下好了,，兵團(tuán)戰(zhàn)士“臨陣脫逃”,，連隊(duì)兩百多人開會(huì)批斗我，逼我做檢查,。我只得照當(dāng)時(shí)的政治口徑說犯錯(cuò)誤的原因是“資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重”,、“扎根邊疆的意志不堅(jiān)定”等，最后落了個(gè)警告處分,。后來連長叫我在下大田和燒爐子兩個(gè)活中二選一,，我選了后者,，即一個(gè)人負(fù)責(zé)燒七個(gè)爐子，沒想到這一燒就是一年,。燒爐子就是用兩個(gè)籮筐一根扁擔(dān)鏟煤挑煤,，再加上鏟煤灰清爐子，周而復(fù)始,。夏天不燒爐子,，就到食堂扛面粉袋，和面做飯,，我包餃子的手藝還是不錯(cuò)的,。
?
我想打球，我要打進(jìn)國家隊(duì)
?
第31屆世乒賽在名古屋舉行,，師部放露天電影,，我拿著小板凳，坐在冰天雪地里看完了這部紀(jì)錄片,。在電影里,，我看到了徐寅生、李富榮等上海籍運(yùn)動(dòng)員,，我是邊看邊流淚,。回到照相館的小木屋,，我點(diǎn)亮蠟燭,，拿出從上海帶到黑龍江的乒乓球板?；蛟S是感到前途渺茫,，或許是出于對乒乓球的情結(jié)，我倚在窗前,，情不自禁地放聲大哭,。之后我鼓足勇氣，拿出信紙,，含著熱淚給徐寅生寫了一封信?，F(xiàn)在我還記得信的大意是：
?
尊敬的徐指導(dǎo):
?
我是上海知青張德英，現(xiàn)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),。1966年曾榮獲全國少年冠軍,。看了你們在31屆世乒賽的電影,，我很激動(dòng)和難過,，只能說我想打球。希望您能在百忙之中關(guān)注我一下,。
?
信是發(fā)出去了,，但沒回音,。后來徐主任說他沒收到，收到的話肯定是要回的,。第31屆世乒賽后,，各項(xiàng)體育活動(dòng)都開始逐步恢復(fù)起來，我們師部與當(dāng)?shù)乜h里搞了乒乓球比賽,，我也報(bào)了名,。當(dāng)時(shí)拍的照片我還保留著，木制的乒乓臺(tái)凹凸不平,，盡管條件不好,，但氣氛非常熱烈。最后我與黃浦區(qū)原少體校的一名隊(duì)員決冠亞軍,，我獲得兵團(tuán)的女子第一名,。男子第一名是打削球的王昉，他后來也進(jìn)入黑龍江隊(duì)當(dāng)陪練?，F(xiàn)場的觀眾起哄說讓男冠軍與女冠軍打一場,，我還贏了他。
?
給國家隊(duì)徐寅生的信沒有回音,，我就又給省隊(duì)寫了封信,，先自我介紹是上海知青，現(xiàn)在在建設(shè)兵團(tuán)一師,，原來得過全國女子少年比賽團(tuán)體冠軍,。省里接到我的信后就來聯(lián)系了。因媽媽生病要回家一趟,，我就順道去了哈爾濱,，跑到省隊(duì)的訓(xùn)練館。記得我是穿著北方的那種大皮靴進(jìn)去的,，而且當(dāng)場試打了，省隊(duì)教練一看不錯(cuò),，就決定要我,，讓我回去等消息。其實(shí),，此刻心里蠻慌的,，因?yàn)橛羞^想回上海農(nóng)場的“前科”。兵團(tuán)是屬于沈陽軍區(qū)管的,，當(dāng)時(shí)沈陽部隊(duì)也有球隊(duì),，但不是十分專業(yè)，當(dāng)知道省隊(duì)要調(diào)我后,，是否會(huì)放我走呢,？
?
調(diào)令下來了,，果然師里不放我。但我鐵了心要去省隊(duì)打球,，于是那晚我敲響了師長家的門,，師長不在家，我就跪求他的愛人讓她說服師長放我走,，說我不想去當(dāng)兵,，只想到省里打球。師長老婆看我如此渴求,，心軟了,，當(dāng)著我的面給師長打了電話。第二天,，我整理好行李,，師長叫了部車，我拿了自己的檔案材料,，跟誰都沒打招呼,，只是和師長道了謝，就鉆進(jìn)了吉普車,，車子飛也似的開走了,。
?
我到了哈爾濱，進(jìn)了黑龍江省隊(duì),。我非常感謝看中我的那位教練,，進(jìn)隊(duì)后他對我說，那天你穿著翻毛大皮靴,，都能把我們省隊(duì)的隊(duì)員打敗,，我沒有理由不要你。這樣,，經(jīng)歷了六七年的波折后,，我重新開始了乒乓球的正規(guī)訓(xùn)練。
?
盡管我的歲數(shù)大了一點(diǎn),，但不久我就得了全省的冠軍,，接著代表黑龍江省赴京參加1972年的全國五項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)會(huì)，我贏了梁麗珍,，進(jìn)入前八名,，獲得單打第三名，前八名里就我一個(gè)是來自省隊(duì)的,。梁麗珍對別人說,，這個(gè)黑龍江人，東打一個(gè)，西劃一個(gè),，不知往哪里打,，像個(gè)土八路。有人跟梁麗珍說,，她是上海人,，是上海知青。我的目標(biāo)不只是在省隊(duì)拿一份工資打打球,，我是立志要進(jìn)國家隊(duì)的,。目標(biāo)一旦確定了，我真是萬般珍惜現(xiàn)在的機(jī)會(huì),，訓(xùn)練非常自覺,，絕對刻苦。我練出的正手高拋發(fā)球,，至今沒人超過我,。早上跟籃球隊(duì)一起跑步，人家跑得多快啊,，但我內(nèi)心里響著的聲音就是“我要進(jìn)國家隊(duì),，我要進(jìn)國家隊(duì)”，信念的力量支撐著硬是不落下,。黑龍江冰天雪地,，一路跑下來口罩、眉毛都是白糊糊的冰碴,。我還在小腿綁著沙袋做蛙跳,，讓自己的步法更輕靈。人家禮拜天休息,，我加班打球,，而且還專找男隊(duì)員練。有一段時(shí)間,，我的推擋不太好,，此時(shí)韓玉珍主動(dòng)提出幫我練，我當(dāng)然求之不得,，推擋是她的強(qiáng)項(xiàng)啊,。誰知她凌晨四五點(diǎn)鐘就來敲我的門，那就練吧,，反正我是拼了，滿腦子就是盡快提高球技,，早日進(jìn)國家隊(duì),。這一拼就是三年。
?
“借調(diào)生”
?
1974年,，我們黑龍江隊(duì)在南寧得了全國冠軍,，我是一路橫掃對手,，這在黑龍江乒乓運(yùn)動(dòng)史上是從未有過的。后來我還到男隊(duì)訓(xùn)練,，其中有一位教練是孔令輝的父親,。我想，這下可以進(jìn)國家隊(duì)了吧,？但好久也沒有什么信息,。打聽后得知對我進(jìn)國家隊(duì)是有些爭議的，主要認(rèn)為我的年齡有些大了,。我心想自己已經(jīng)拼到這個(gè)程度,，因年齡問題這個(gè)客觀存在的情況進(jìn)不了國家隊(duì)，又不是因?yàn)橹饔^不努力,、技術(shù)水平差,。這個(gè)打擊是很嚴(yán)重的，我還有什么前途呢,？你們不要我,，那我就不打了！甚至做了退役的打算,，因?yàn)橥ㄏ蜃罡吲_(tái)階的門被一個(gè)我無法改變的原因卡住了,。真沒想到，此時(shí)省體委和教練找我談話了,，說是剛剛接到國家隊(duì)的借調(diào)函,，借我去歐洲參加斯堪的納維亞錦標(biāo)賽。我一聽,，霍地站起身說：機(jī)會(huì)來了,！
?
1975年10月，就在出國比賽前的一兩周,，國家隊(duì)組織集訓(xùn)了,。人家借調(diào)是輕裝簡出，我索性把行李統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)了國家隊(duì),。我想,，要是成績不過硬，國家隊(duì)不要我,，我就直接回老家上海,，何談再回省隊(duì)呢！一同去的遼寧隊(duì)的隋建瑩,、李明,、劉新艷都是國家隊(duì)隊(duì)員，已經(jīng)在國家隊(duì)好多年了。當(dāng)時(shí)國家隊(duì)分一隊(duì)和二隊(duì),，我在二隊(duì)集訓(xùn),。去歐洲比賽的第一站在南斯拉夫，因出國了上街穿的是高跟鞋,，像我這種常年穿運(yùn)動(dòng)鞋的人怎么能適應(yīng)呢,？結(jié)果在過馬路時(shí)，被路上的石頭絆了一下,，腳當(dāng)場腫了起來,，痛得直冒冷汗，鞋子也穿不進(jìn)去,，嚴(yán)重到只得去醫(yī)院診治,。第二天的比賽怎么辦？我深知自己已沒有退路了,，此時(shí)也容不得多想,，我全然不顧，堅(jiān)持上場,，咬著牙拼盡全力把比賽打完,，并且一場沒輸。下場后,，我的嘴唇都咬出了血,，腿上烏青。和我一起出訪的隊(duì)友隋建瑩說,，張德英,，我算服你了！我發(fā)自內(nèi)心地說,，我和你們不一樣?。∥掖虿缓镁鸵乇本┠冒呷死?。此后,，在斯堪的納維亞比賽中，總共28場球,，我又是全勝,。大概是因?yàn)槌煽冿@著和精神向上吧，我正式進(jìn)了國家隊(duì),。
?
精神與命運(yùn)
?
1976年,，我作為國家隊(duì)隊(duì)員準(zhǔn)備參加在朝鮮舉行的亞洲乒乓球錦標(biāo)賽。命運(yùn)就是這么捉弄人,。出發(fā)前,，我騎車去北京火車站送焦志敏的姐姐回黑龍江,，因下雪天路上結(jié)冰,，在崇文門附近車子打滑,，我被摔了下來，只能推著自行車到醫(yī)院治療,。結(jié)果關(guān)節(jié)嚴(yán)重扭傷,，韌帶也壞了，手臂腫得衣服都穿不了,。近期不好練球了,，急也沒用，我就在房間內(nèi)拿板顛球,。
?
我從市少體校去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)之前摔了一跤,，打斯堪的納維亞賽前摔了一跤，現(xiàn)在打亞洲錦標(biāo)賽前又摔了一跤,。但每次摔跤,，我都沒有“摔倒”，好像摔掉了壞的東西,，留下的就是好的事情,，反而更加向前了。人往往就靠著一股精神,，這才真正叫苦盡甘來,。盡管兩個(gè)禮拜沒上臺(tái)練球，我在正式賽場上仍舊一場沒輸,。如果說參加瑞典斯堪的納維亞的比賽,，是通過歐洲對手關(guān)，那么這次就是通過亞洲比賽關(guān),。歐亞的考驗(yàn)都合格了,，我終于成為國家乒乓球隊(duì)的主力隊(duì)員。
?
1977年,，我正式進(jìn)入國家隊(duì)團(tuán)體賽的陣容,，參加了在英國伯明翰舉辦的第34屆世乒賽。在團(tuán)體賽的關(guān)鍵場次中,，我出戰(zhàn)朝鮮隊(duì),、日本隊(duì)、韓國隊(duì),，共打了4盤單打,、3盤雙打，皆以2∶0獲勝,，這在我的乒乓人生中是很重要的一章,。頒獎(jiǎng)儀式上,，我激動(dòng)得落淚了，內(nèi)心非常感慨：“文革”三年,，兵團(tuán)三年,，在省隊(duì)又是三年，人生有幾個(gè)九年??！我腦海里像過電影般，閃過一連串自己在裝卸,、在筑路,、在燒爐子的鏡頭，現(xiàn)在終于站在了世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,。
?
1975年,，第33屆世乒賽后，全國搞起了 “反擊右傾翻案風(fēng)”,，乒乓隊(duì)也整天開會(huì),、寫大字報(bào)等。記得國家隊(duì)還一度被下放到北京光華木材廠,。你還別說,，打球不累，倒是開會(huì)坐著屁股疼,。所以通知我去開會(huì),，我就盡量敷衍，我知道進(jìn)國家隊(duì)不易,，就是一門心思練球,。訓(xùn)練之余，最好的休息方法就是看書,。在國家隊(duì)中,，我是看書比較多的，尤其喜歡看歷史人物傳記方面的讀物,，如《拿破侖傳》《第三帝國的興亡》《武則天》等,。晚上10點(diǎn)熄燈以后睡不著，就拿著手電筒看,，從中提煉和領(lǐng)悟?yàn)槲宜璧乃枷雽用娴臇|西,，以及精神與命運(yùn)的關(guān)系。不是說我進(jìn)國家隊(duì)時(shí)歲數(shù)算大了嗎,？如何站住腳,、如何獲得世界冠軍，一方面是靠刻苦訓(xùn)練,，另一方面就是想從書中汲取知識的力量,。我總覺得,，人是要有股精神來支撐的，只有如此,，你才會(huì)對自己有更高的要求,，才會(huì)時(shí)刻保持旺盛的斗志。
?
我在國家隊(duì)從1975年到1981年一共待了七年,，打了三屆世錦賽,，退役時(shí)28歲。
?
退役前,，我世界排名第一，起初隊(duì)里還想叫我打雙打,，但我畢竟已28歲了,。1981年底，全國比賽在河北石家莊開戰(zhàn),，國家隊(duì)隊(duì)員全部回省參賽,，最后是黑龍江隊(duì)與上海隊(duì)爭冠亞軍。我跟隊(duì)里說了,，與上海隊(duì)交手,，我不上場。但教練非要我上,，焦志敏是我?guī)С鰜淼?，此時(shí)也 “拎不清”地勸我上。結(jié)果我還是讓掉了,，對此焦志敏一個(gè)勁地哭,，其他人也怨三怨四的。我說,，可以了,，黑龍江隊(duì)冠軍拿過了，第三名也拿過了,，這次拿個(gè)第二名,，就全了。我說不要上,，你們都不聽,，怎么辦呢？她們不響了,。賽后我就調(diào)回上海了,，領(lǐng)隊(duì)責(zé)怪我不早說?？蛇@事怎么能早說呢,？能干自己老本行我就心滿意足了,。這樣，我就在上海隊(duì)任教練,，帶一批小選手,。人的一生總是曲曲折折，就是要在鍥而不舍的努力中,，實(shí)現(xiàn)自己每一階段的人生規(guī)劃,。說實(shí)在的，我當(dāng)初對自己的人生規(guī)劃就是“三部曲”：第一,，打進(jìn)國家隊(duì),；第二，入黨,；第三,，回故鄉(xiāng)上海。我當(dāng)初的規(guī)劃全都終于實(shí)現(xiàn)了,。
?
我是喝黃浦江水長大的,，我是上海的女兒。拼搏了一生,，有艱難,，也有輝煌，我這輩子值了,。
?
?
?
（節(jié)選自上海通志館,、中國乒乓球?qū)W院合作項(xiàng)目《國球之搖籃——上海乒乓名將訪談錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社即將出版,。文章有刪改,。）
?
（圖片來源：張德英本人，部分來自上海通志館,、中國乒乓球?qū)W院合作項(xiàng)目）
?
?
