特約撰稿 陳斯鑫 編輯 陳雅峰 [email protected]

?

算上各種版本（包括簡體字,、繁體字和重印的），豆瓣讀書在張佳瑋名下出版的圖書多達45本,，數(shù)字遠超他的年齡。最高紀錄是2014年，連新寫,、重印和翻譯在內(nèi)，一年出了8本書,。

?

“作為一個沒有單位也沒有背景的自由撰稿人,，出書是我的工作?！备弋a(chǎn)的秘密,，他輕描淡寫地總結(jié)為“拳不離手，曲不離口”,。

?

勤奮是事實,，張佳瑋有多愛寫字，從他微信公眾號的更新頻率可見：從2015年5月19日啟用“原創(chuàng)”功能開始，截止到2020年6月27日,，1866天內(nèi)發(fā)布2546篇原創(chuàng)文章,，日均發(fā)布1.36篇。每篇文章少則近千字,，多則幾千字,，閱讀數(shù)動輒數(shù)萬，趕上個熱點還能刷個10萬+,。這些數(shù)字足以令許多寫公號的營銷團隊自愧不如,。

?

他的書涵蓋了籃球、美食,、藝術(shù),、小說、歷史等諸多領(lǐng)域,，興趣涉獵廣泛,。

?

他是許多網(wǎng)站的早期用戶，在虎撲上寫球評,，在豆瓣上聊文藝,，在知乎上回答各種稀奇古怪的問題……

?

他沒車沒房，有很多書,。

?

張佳瑋是誰,？

?

“張佳瑋是誰？”2012年,，有人在知乎上提出這個問題,。作為知乎第一大V，張佳瑋親自回答：

?

我1983年夏天生,，無錫人,。

?

父母是典型的江南小市民。

?

……

?

我從小算是衣食無憂,，父母甚是寵愛,，不打不罵，我要看書就給買,。

?

……

?

初中時打籃球很熱切,。

?

……

?

成績一般般，偏科很嚴重,。文科好,，理科差。

?

初中有位語文老師對我意義重大……她教我最重要的一句,，就是張季鷹的話：“人生貴得適意爾,，何能羈宦數(shù)千里以要名爵,？”

?

張佳瑋的名字第一次廣為人知是在2002年，那時他還在讀高中,，參加了第四屆新概念作文比賽,，拿了二等獎。

?

上大學后跟父母定了個協(xié)議,，上學的一切費用自理,，條件是父母不要干涉他的自由。結(jié)果用自己的稿費租了房子交了押金后,，一度錢緊,，“后來等來了稿費，可以買點雞蛋炒飯吃了,，加了點青豆和火腿腸切片,，覺得算打牙祭了，吃得特別香,?！睘榇怂偨Y(jié)了一條經(jīng)驗：“餓了之后，油的吃了最解饞,。”

?

2004年至2006年,，張佳瑋先后出版了四本長篇小說,。盡管后來自己覺得“都不成器”，但起碼他的寫作生涯看起來順風順水,。只是在當時寫小說掙不了多少錢,，養(yǎng)活自己還得靠雜志或報紙的專欄稿費。

?

21世紀初正值國內(nèi)體育媒體空前繁榮,，張佳瑋喜歡看籃球,，于是就嘗試寫籃球評論。2006年他開始給一些體育雜志寫專欄,，有了穩(wěn)定收入,。一寫就是十幾年。

?

BBS時代的張佳瑋十分活躍,，早在2004年他就混跡于天涯社區(qū)的籃球公園以及當時還叫“hoopChina”的虎撲,。他之前在網(wǎng)易叫過“信陵公子”在虎撲為了讓老友們認識，ID是“張佳瑋·信陵”,，因而被人稱作“張公子”,，一直叫到豆瓣和知乎。

?

“當然,，其實大家叫我漲工資居多——因為聽著比較吉利,？”

?

張佳瑋的球評在體育寫手中屬于文采華麗的,，經(jīng)常東拉西扯引經(jīng)據(jù)典，而且對NBA的歷史典故,、數(shù)據(jù)熟稔于心,，動不動就砸一系列N年前的數(shù)據(jù)出來佐證他的觀點，讓人嘆服,。更讓人佩服的是他太能寫了,，重要賽事一場不落，有時一天兩場大比賽,，他可以連寫兩篇球評,。比賽結(jié)束后等著看他的球評是虎撲網(wǎng)友的一大樂趣，而他往往也能在極短的時間內(nèi)端出質(zhì)量不錯的球評以饗網(wǎng)友,。

?

他的勤奮很快便征服了球迷,。

?

從2004年起，張佳瑋總共在虎撲上發(fā)布了1768篇主題帖,，其中有468篇精華帖,。2010年4月張佳瑋成為虎撲第一個達到100級的用戶，論持續(xù)高產(chǎn)他是獨一無二的“虎撲大神”,。

?

豆瓣和知乎則讓張佳瑋找到體育之外的用武之地,。文學的、歷史的,、藝術(shù)的,、美食的、社會熱點的,，大多發(fā)到這兩個平臺,。尤其是知乎的問答式互動，似乎剛好承接了他富余的表達欲,，玩起來如魚得水,。從2011年7月5日至2020年6月29日，他總共回答了3560個正經(jīng)的和不正經(jīng)的提問,，獲得7330052次贊同,，粉絲數(shù)超過240萬，是知乎第一人氣王,。

?

再到后來的微信公眾號,，無論換了哪個平臺，都是變換著方式寫作,。

?

對張佳瑋來說,，寫作意味著自我表達，如果還能順便謀生糊口,，就更好了,?！靶r候認為寫字就是最高級的表達，后來發(fā)現(xiàn)也只是眾多表達的方式之一,。強行將自己所做的行當神圣化,，是件挺奇怪的事。所以現(xiàn)在隨遇而安吧,，每天寫點自己覺得喜歡的就好,。”

?

“喜歡那點人間的煙火氣”

?

張佳瑋覺得,，飲食比NBA更難寫，“因為球賽人人都看得見,，用文字傳達飲食的感覺則比較難,。”

?

最初寫吃的是剛離開無錫老家,、在上海讀書時,，“當時離家遠了，吃不到自己想吃的,，于是畫餅充饑望梅止渴,。后來的許多文,，大概都是這樣：本來是自我慰藉用的吧,，然后越寫越多了?！?/p>

?

張佳瑋自稱，“我屬于會從看的書里找吃的那類人,，比如《金瓶梅》里的豬頭肉,，《儒林外史》里的蝦丸和云片糕，《基督山伯爵》里的阿爾勒臘腸和鰻魚,，《駱駝祥子》里的老豆腐……”他的第一本美食文集《無非求碗熱湯喝》便是用書本上的美食熬成的湯,，有許多天馬行空的引用描述作為湯料。

?

最新出版的書仍與飲食相關(guān),，書名《嘗一口人間煙火》,，他解釋說：“因為年紀漸長，越來越發(fā)現(xiàn)自己喜歡的,，不只是吃,，還有吃本身的情景。大概每個人記憶中都有這么個坐著吃東西格外舒適的店,，或者某道吃了就覺得真回家了的菜,。越是到冬天晚上,，越會想這些。說到底不為了吃那口,，是喜歡那點人間的煙火氣,。”

?

這本書沒有配圖,，甚至連個序或跋都沒有,，“因為我也不是做美食導航書，寫的也不是什么珍奇美味,，更多是人情,，這個沒法靠圖片表達?！钡拇_,，像書中《湯圓與喪葬》《八千里路云和月》《快手菜和慢工活》《一人一半》《白酒有什么好喝的呢？》等文章,，人情多于美味,，寫的都是普普通通的食物，卻總能帶出小人物的小幸福,，給人會心一笑的感動,。

?

張佳瑋的博聞強識在《嘗一口人間煙火》中亦有體現(xiàn)：《天婦羅》一文非但指出日本人吃的“天婦羅”起源于葡萄牙，也幫臺灣的“甜不辣”溯了源,；《巴黎的咖啡館》科普了好幾款咖啡名字的由來,，并指出咖啡館在巴黎流行的關(guān)鍵；《布魯塞爾與布拉格：啤酒的惺惺相惜》則把精釀啤酒的“鄙視鏈”捋了一遍,。

?

寫到《嘗一口人間煙火》的時候,，張佳瑋對飲食的理解更深入，寫作風格卻反而收斂,，變得舉重若輕起來,，少了些引經(jīng)據(jù)典，多了些普通人的故事,，真如書名寫的“人間煙火”,，接地氣了許多。張佳瑋說：“可能就是經(jīng)歷到了”,。

?

他喜歡外出覓食,，也喜歡自己在家折騰。

?

在上海時,，聽說復興路一家紅燒大腸面好吃,，就專門去了。到了巴黎,，圣日耳曼大道那邊有一家號稱巴黎史上第一個咖啡館的地方,，聽說他們家牛頭肉好吃,，也跑去吃。

?

出去吃的時候張佳瑋不太會去做攻略,。往往是去到當?shù)?，就吃當?shù)靥赜械臇|西?！芭e個例子,，我去捷克的卡羅維發(fā)利。許多游客會去當?shù)販厝肿钣忻囊粋€法式餐館吃,，我倒樂意去旁邊的小店,，吃當?shù)氐臒跞狻⒚姘推【啤菘说钠【坪兔姘钦娴囊唤^,，肉分量極大,。世上許多吃的都這樣：最堂皇的飲食，容易千篇一律,，最當?shù)氐钠胀^子,，吃得出差異?！?/p>

?

“我對吃的要求不太高,。我是覺得餓了,，什么都好吃；渴了,，什么都好喝,。……大概我比較喜歡味道扎實有趣的,，討厭花里胡哨為了排列食材炫耀技藝的吃食,。”張佳瑋原來就沒有忌口,，出國之后，他越發(fā)意識到好吃的東西所在多有,，只要放開,，什么都好吃?！霸跓o錫時還是喜歡軟香甜糯的,，當了重慶女婿就更能接受精細復雜的調(diào)味和江湖菜風味了，到歐洲后就真的無所不吃了,?！?/p>

?

在味覺的探索上,，張佳瑋喜歡挑戰(zhàn)和冒險?！拔易约壕徒?jīng)常嘗試奇怪的搭配,，比如豆?jié){配味增來作為面湯底，比如鴨油炒鱈魚之類,。時不常做點類似的黑暗料理試驗是下廚的的大樂趣,。”

?

寫每一個地方的美食,，總會帶出一個地方的文化,。“一個19世紀英國人吃的（份量）,，夠六個希臘人吃的,。”張佳瑋用法國學者丹納的這句妙語來解釋兩者的關(guān)系,?！跋ＥD人因為在歐洲南方，靠海,，溫暖,，就是吃魚吃洋蔥吃葡萄吃橄欖喝水，相對清淡,，所以從雕塑到藝術(shù)都追求典雅樸素,，喜歡白色。英國人因為在北方,，陰冷潮濕,，所以吃大量糕點腌肉薯條喝烈性酒如威士忌，所以藝術(shù)就更重視色彩,，更極端,，更喜歡黑色。地緣氣候決定當?shù)厝孙嬍沉晳T,，也能折射出文化差異來,。”

?

盡管已經(jīng)出了三本書,，對于美食,，他仍然認為自己是個門外漢，“我到現(xiàn)在都不覺得自己懂了,，所以我寫吃也是沒有結(jié)論,，只有體驗。吃的世界太寬廣了?！?/p>

?

“中國人在國外都會練出一手廚藝來”

?

2007年,，女朋友跟張佳瑋說畢業(yè)后想去巴黎學藝術(shù)，希望他一起去,。為此他開始攢錢,，同時為幾家媒體寫專欄，并且開始學法語,。

?

2012年9月,，張佳瑋以“陪讀”的名義開始在巴黎游學寫作。

?

作為自由撰稿人,，他的生活算是規(guī)律的了：每天早起,，寫短稿子——公號、專欄,、約稿之類,。下午有書稿寫就寫書稿，不寫書稿時就看看書打打游戲,。

?

春夏兩季原本是巴黎人戶外生活的熱門時節(jié),，今年因為疫情有所改變。3月17日-5月11日,，巴黎的“限行令”讓街頭的行人驟然減少,，熱衷于BBQ（戶外燒烤）的法國人，也只能在自家院子里過過癮,。

?

“在巴黎的好處是,，你不用特意適應當?shù)仫嬍场＞拖裨谏虾?、北京可以吃到五湖四海的東西似的,，巴黎也是如此。尤其是巴黎十三區(qū),，可以吃到很正宗的燒臘,、鹵水、川菜和江浙菜,?！睆埣熏|慶幸自己所在的十三區(qū)華人眾多，“購買食材和叫外賣都還方便”,，端午節(jié)還能吃上味道不錯的粽子,。

?

“遇到中國傳統(tǒng)節(jié)日時，巴黎華人相當熱鬧,，節(jié)慶吃食不提,，過年了，巴黎十三區(qū)的華人還要舞獅沿店鋪慶祝,，吃年糕求節(jié)節(jié)高,，吃魚求年年有余?！苯衲?月份,，張佳瑋原本打算回國過年，可惜被突如其來的疫情打亂了計劃,，索性把原定買機票的錢捐給抗疫公益活動了,。用他的話說就是“不給大家添麻煩了”。

?

NBA從今年3月12日停賽至今,，張佳瑋把原本用于看球的時間投入到讀書上,。

?

吃東西沒忌口，讀書也不怎么挑,?！俺詵|西，甜的吃多了想吃咸的,，冷的吃多了想吃熱的,，講究個互相調(diào)劑搭配。讀書也是,。一段時候大悶書讀累了,，就想讀點輕快的。像我這幾天就是,，白天有精神時稍微讀點布魯姆的論述,，讀累了就換本卡爾維諾的《馬科瓦爾多系列》這種輕松的小說讀讀，到晚上就樂意看漫畫了——櫻井寬老師的《鐵道便當之旅》,?！彼矚g重復閱讀，“許多東西記得住,，大概也是重讀多了的緣故吧,。”

?

對自己的生活,，他不去設定目標,。“現(xiàn)在偶爾回看2006年自己寫的東西,，當時完全料不到十年后移動互聯(lián)網(wǎng)的世界是什么樣的,。同理，我現(xiàn)在也想象不出來2034年世界的樣子,。那么所謂短期與長期計劃,，也沒什么意義,。今年我們也看到了，人生規(guī)劃得再周全,，也趕不上意外的變化,。那就每天做好自己就是了?！?/p>

?

巴黎“限行令”解除后,，張佳瑋第一次出門便去了菜市場，買了些新鮮蔬菜,，買了些奶酪,、桃子醬、牛肉和醬油,。

?

“中國人在國外都會練出一手廚藝來,。”來自重慶的女朋友如今已升級為他的太太,，雖然他來自無錫,，兩人口味卻不違和?！白鲲埛止な且话雽σ话?。我炒和燉比較好，所以炒飯,、炒蔬菜,、宮保雞丁、魚頭湯,、紅燒肉,、咖喱牛肉之類就我來；我太太調(diào)味和刀工比我好得多,，所以做湯鍋,、弄甜品，甚至復雜如片皮鴨,，就是她來,。當然也經(jīng)常配合：她備菜調(diào)味，我負責掌勺,?！?/p>

?

張佳瑋上一次回國是2019年8月，因為疫情,，他不確定下一次是什么時候,。能確定的是，“如果回無錫,，第一頓一定是餛飩和小籠包,；回到重慶,，一定是機場附近的豌雜小面——我們都叫那里‘機豌’，每次機艙里一說要吃‘機豌’,，重慶的諸位都是群情振奮啊,。”

?

?