?
本刊記者 李乃清?? 發(fā)自上海 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
?
光陰荏苒，四季輪轉(zhuǎn),，“金嗓子”周璇今日如若健在,，該滿100歲了。
?
上世紀(jì)30年代,，大銀幕上那個(gè)明麗純真的“小紅”,，噘嘴摩娑著兩條麻花辮，一曲《四季歌》,，從春數(shù)到冬,，唱的都是好景致,；令人唏噓的是，歌聲背后的一代巨星周璇,，經(jīng)不住這人世的大暑大寒,，只活了短短37個(gè)春秋……
?
“夜上海，夜上海,，你是個(gè)不夜城,。”水銀燈下“馬路天使”,，留聲機(jī)畔“天涯歌女”,，十里洋場，流光溢彩,，天上人間,，轉(zhuǎn)瞬即逝。多少年過去了,，周璇的歌聲,，仿若一顆時(shí)空膠囊，總能開啟人們對老上海的紛繁回憶與想象,。
?
白先勇在《上海童年》中記敘：“那時(shí)上海灘到處都在播放周璇的歌,。家家‘花好月圓’，戶戶‘鳳凰于飛’,?！?/p>
?
王家衛(wèi)拍攝電影《花樣年華》，“靈感來自于周璇主演的《長相思》里面的主題曲《花樣的年華》,?！?/p>
?
周璇短暫的一生，拍攝了四十余部影片,，演唱了兩百余首歌曲,。她是上個(gè)世紀(jì)三四十年代上海最耀眼的明星，她的電影和歌聲曾給“孤島”時(shí)期的人民帶來安慰和愉悅,，描摹出或迷惘或享樂的旖旎濃郁的海派風(fēng)情,。
?
當(dāng)時(shí)，有華人生活的地方就有周璇的歌聲,，她的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越上海,，甚至超越了時(shí)空限制。有人說,，三四十年代的舊上海國語老歌是七八十年代以至整個(gè)華語流行樂壇取之不盡的寶庫,，周璇的歌聲也給臺(tái)灣的鄧麗君、香港的梅艷芳等后輩藝人以營養(yǎng)滋潤，不少港臺(tái)歌手都是從翻唱這些老歌出道的,。上世紀(jì)80年代,，新加坡的主流刊物曾贊周璇是“后無來者的一代歌后”。
?
“提到她的歌唱,，可稱是現(xiàn)代利用話筒唱歌的鼻祖,。從前唱歌都是拉開嗓子大聲唱，她卻巧妙地利用了話筒輕輕地唱,，講究字正腔圓,、柔和纏綿和娓娓動(dòng)聽?！睋?jù)曾經(jīng)多次與周璇搭檔拍戲的演員舒適回憶，“有一次在百代公司聽她灌唱片,，她站在話筒前湊近話筒在唱,，我們在旁邊，只聽見伴奏的音樂,，一點(diǎn)也聽不到她的歌聲,。到了錄音室通過放樣片，才聽到與音樂很和諧的歌聲,?！?/p>
?
周璇揚(yáng)名上海灘始于14歲，當(dāng)時(shí)電臺(tái)稱贊她的嗓音“如金笛鳴,，沁入人心”,，從此她便被冠以“金嗓子”的美譽(yù)。作為中國最早的歌影雙棲明星,，周璇的“輕吟淺唱”成為了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽,，這種曲風(fēng)也借著她的歌聲不斷被繼承發(fā)揚(yáng)；她又以歌手身份涉足影壇,，為當(dāng)時(shí)的中國電影帶來了大量新式“歌舞片”,。
?
“我小時(shí)候最早聽到媽媽的歌也是《四季歌》和《天涯歌女》，因?yàn)椤恶R路天使》這個(gè)電影重復(fù)在放,。80年代我調(diào)到電影資料館工作,，有機(jī)會(huì)看到不少三四十年代的老電影，其中有些剛收回來的,，例如1949年拍的《彩虹曲》,，據(jù)說是中國首部彩色電影。讓我感到意外的是,，我看到了她跳的舞蹈,，而且是各種風(fēng)格的，例如后來流行的迪斯科，這片子里都有,，挺好玩的,！”
?
遠(yuǎn)在加拿大的周璇次子周偉接受本刊記者專訪時(shí)，談及他對母親藝術(shù)成就的認(rèn)識(shí)也是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過程,?！斑€有一部電影《夜深沉》，我驚喜地看到她唱的京劇,，唱腔非常地道,，眼神也很到位。她的京戲沒白學(xué),，唱念做打,，聲情并茂。我媽媽在聲樂學(xué)習(xí)上很刻苦,，當(dāng)時(shí)她已是明星,，還和白虹一起到美籍歌唱家家里學(xué)習(xí)西洋美聲唱法。現(xiàn)在一說周璇就模仿她奶聲奶氣用小嗓唱《天涯歌女》那些小曲,，但這只是她的30%,，她還有很多藝術(shù)歌曲，比如《彩虹曲》中,，她展示了花腔女高音,，我去定過音，結(jié)尾唱過了High C,?！?/p>
?
1942年6月12日，周璇曾在上?！洞蟊娪坝崱房d了一篇題為《我愛歌唱》的隨筆,，文字直白，情真意切,。
?
冗長的歲月,，仿佛在我頭頂上掠過。每當(dāng)早晨,，我面對著這架“披愛農(nóng)”（piano,，鋼琴譯音）試練我的歌喉……出神了，我有時(shí)候不自覺把手放下,，似有一美麗的鸚鵡跳躍著,，嘹亮地一聲，鼓動(dòng)我歌唱的心弦,。
?
我愛歌唱,，比愛自己的生命更甚,。每天無論在家里、在攝影場上,，甚至化妝完畢之后站在“開麥拉”（Camera,，攝像機(jī)譯音）前面，我也情不自禁地哼著,、唱著,。
?
十余年的熏陶，我沒有一天離開歌唱,，放棄過我的歌唱生活,。我曾經(jīng)向我媽說：“我的一生是為唱歌而活的?！眿尣淮罅私馕疫@句話,，時(shí)常責(zé)我怪脾氣……歌唱一半是天賦，另一半是需要磨練,。賀綠汀先生說我的嗓音近乎B調(diào),，所以讓我唱抒情的歌曲。許多歌所以受廣大聽眾歡迎,，也是為了這個(gè)緣故……
?
“歌唱是我的靈魂，我把整個(gè)生命獻(xiàn)給它,?！边@是我的誓言，我牢牢地實(shí)踐著,，永遠(yuǎn)地,、永遠(yuǎn)地……
?
馬路天使，“這個(gè)小丫頭神啦,！”
?
“天涯呀,，海角，覓呀覓知音,?！?7歲的周璇倚著窗臺(tái)，甜美嬌嗔,，一邊喂食籠中鳥兒,，一邊低吟淺唱《天涯歌女》。
?
《馬路天使》中這個(gè)明媚的鏡頭,，在20世紀(jì)上半葉整個(gè)中國電影版圖上散發(fā)著獨(dú)特光芒,，且永遠(yuǎn)定格于世界影史。
?
那時(shí)的周璇,，年方二八,，還不見日后的絕代風(fēng)華,，但她只用了三個(gè)演唱段落，就塑造了影史上最令人難忘的歌女形象,。
?
據(jù)演員趙丹回憶,，導(dǎo)演袁牧之將周璇剛領(lǐng)進(jìn)劇組時(shí)，她“穿一件淡藍(lán)色陰丹士林布旗袍,，平底搭絆黑皮鞋,，剪得短短的頭發(fā)，無半點(diǎn)矯飾,，也沒有當(dāng)時(shí)那種電影演員的風(fēng)度和氣質(zhì),，更像是一個(gè)女學(xué)生”。導(dǎo)演向大家介紹周璇時(shí),，她羞澀慌亂的神態(tài)和動(dòng)作,，還帶著天真無邪的孩子氣，令在場劇組人員忍俊不禁,。
?
《馬路天使》以活潑的喜劇格調(diào)傳達(dá)了深沉的悲劇內(nèi)容,，再現(xiàn)上世紀(jì)30年代都市底層人民平凡而卑微的生存圖景。導(dǎo)演給大家講戲時(shí),，周璇兩手托腮,，眨巴著大眼睛，就像孩童貪婪地聽著大人講故事,，她好奇而專注,，時(shí)而忍不住笑出聲來，時(shí)而被嚇得縮起了脖子,，時(shí)而淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)……
?
盡管沒有接受過系統(tǒng)表演訓(xùn)練,，周璇的感受銳敏，情到形到,，她站在水銀燈下唱起《四季歌》時(shí),，身世凄涼、活潑純真的賣唱姑娘“小紅”立刻就出現(xiàn)在大家眼前……僅僅這一個(gè)畫面就把當(dāng)時(shí)攝影機(jī)旁看她表演的人都給怔住了,?！昂牵@個(gè)小丫頭神啦,，竟然是導(dǎo)演要她有什么她就有什么,！”趙丹禁不住跟邊上的資深演員魏鶴齡稱贊道。讓人感到詫異的是,，幾日前,，別人排演時(shí)，周璇還像個(gè)孩子似的跟個(gè)12歲小演員一起趴在地上打玻璃彈子呢,！
?
導(dǎo)演袁牧之最早是在參演《風(fēng)云兒女》時(shí)認(rèn)識(shí)的周璇,，雖然她當(dāng)時(shí)不是主角,，只扮演了一個(gè)舞女甲，但首次上銀幕時(shí)自然淳樸的表演給袁牧之留下了深刻印象,。后來袁牧之又從周璇養(yǎng)父的次子,、電影演員周履安那里得知周璇身世，遂下了決心起用她來飾演《馬路天使》中的小紅,。
?
周璇在《馬路天使》中的表演可謂本色,、自然，更多依靠感覺和自身生活經(jīng)驗(yàn),，因?yàn)樗兄汀靶〖t”一樣的迷苦身世,，正如成名后她在自述中所言：“我是一個(gè)凄零的女子。我不知道我的誕生之地（只知道是常熟,，不知道哪一個(gè)村落）,，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏,。當(dāng)我六歲的時(shí)候,，我開始為周姓的一個(gè)婦人所收養(yǎng)，她就是我的養(yǎng)母,。六歲以前我是誰家的女孩子,，我不知道，這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能知道的渺茫的事了,！”
?
周璇大半生都在尋找親生父母,，可直到去世也沒有找到。關(guān)于她的身世之謎,，曾有種種傳言，甚至說她是庵里抱來的尼姑的私生女,。成年后的周偉曾四處探訪,，認(rèn)為自己找到了母親的原生家庭：周璇原名蘇璞，1920年生于常州,，父親蘇調(diào)夫畢業(yè)于南京金陵大學(xué)文科,，在嘉興教堂當(dāng)牧師；母親顧美珍曾在常州市武進(jìn)醫(yī)院的護(hù)士班進(jìn)修,，后任護(hù)士長,。蘇璞還是嬰孩時(shí)，母親把她留在常州外婆家,，4歲左右卻被不務(wù)正業(yè)的舅舅拐賣至金壇縣,，兩年后又被輾轉(zhuǎn)送到了上海周家，養(yǎng)父周文鼎,、養(yǎng)母葉鳳妹,，她被取名為周小紅,。
?
在周璇的表述中，童年記憶自是悲苦,?！梆B(yǎng)父家里另有大婦”，她與作為二太太的養(yǎng)母的生活“困苦顛連”,、“斷絕供給”,，養(yǎng)父“吃喝嫖賭”、“吸毒成癮”,、“積蓄敗個(gè)精光”,，“后來，我們家境越來越窮困,，養(yǎng)母被迫去幫傭度日,，那個(gè)被鴉片熏黑了肚腸的養(yǎng)父竟喪心病狂要把我賣去妓院當(dāng)妓女，幸虧養(yǎng)母及時(shí)搭救,，才免去我一場更大的災(zāi)難……那時(shí)只知道日子越來越苦,，往往餓著肚子呆呆地坐著，口水直往肚里咽,，不敢說也不敢哭,，否則養(yǎng)父會(huì)窮兇惡極地打我，用缺德的方法折磨我,，捉弄我,。”
?
周璇對自己的不明身世毫不避諱,，令人慨嘆的是,，即便日后大紅大紫，孤苦凄楚的色調(diào)仍貫穿了她的一生,。周偉受訪時(shí)表示,，“母親的悲劇和她從小的家庭成長環(huán)境有關(guān)，她的個(gè)人情感比較單薄,，屬于那種比較容易受到傷害的人,，又很難做出對自己比較有利的選擇?！?/p>
?
明月社的新星,，“周旋”于沙場之上
?
1931年6月，驕陽似火,，暑氣逼人,，十來歲的“周小紅”在弄堂里邊搓衣邊哼唱，清脆甜潤的嗓音吸引了恰巧路過的“明月歌舞團(tuán)”琴師章錦文,。
?
“小妹妹,，你唱得很好,！”章錦文上前拉住滿手肥皂泡的小周璇，發(fā)出邀請,，“來參加我們的明月社吧,！”小周璇迎來了改變她一生的轉(zhuǎn)折。
?
明月社坐落于常德路一棟三層小樓里,，這個(gè)由流行音樂之父黎錦暉創(chuàng)建的歌舞團(tuán)在上世紀(jì)二三十年代的上海頗為活躍,。周璇進(jìn)入明月社之時(shí)，里頭多位團(tuán)員已在業(yè)界小有成就,，黎莉莉,、王人美、薛玲仙,、胡笳等人已是歌舞表演明星,。和她差不多同年進(jìn)入明月社的，還有一位名叫聶耳的小伙子,。
?
經(jīng)章錦文引薦,，周璇“面試”時(shí)唱了一首江南民歌中的抒情小調(diào)：“我有一段情呀，唱巴啦諸公聽,，諸公各位靜呀靜靜心呀,，讓我來唱一支江南景呀……”當(dāng)唱完一個(gè)應(yīng)該拖長的音符時(shí)，歌聲戛然而止,，她羞澀又緊張地看了看在場每個(gè)人,。盡管唱得拘謹(jǐn)，但她甜潤的嗓音有種獨(dú)特韻味,，黎錦暉操著帶有湖南口音的國語鼓勵(lì)道,，“小妹妹，你的嗓音很有前途,，但還需刻苦練習(xí),，你能吃苦嗎？”周璇的臉漲得通紅,，連連點(diǎn)頭，“我不怕苦,。”
?
明月社的訓(xùn)練綜合了歌唱與舞蹈表演，社員們的學(xué)習(xí)包括音樂理論,、歌唱發(fā)聲,、樂器彈奏、舞蹈動(dòng)作等等,。年紀(jì)輕輕的周璇雖然沒什么基礎(chǔ),，但她虛心好學(xué),、勤奮刻苦，早晨練聲樂,、中午彈鋼琴,、深夜背臺(tái)詞……加之天資聰穎，進(jìn)步極快,。周偉向本刊記者介紹,，“上海的小洋房都是水泥和木質(zhì)結(jié)構(gòu)的混合體，后面背陽房間都是水泥地,，我跟幾位明月社成員聊天,，他們都記得，當(dāng)時(shí)雖有練功房,，但我母親非?？炭啵瑸榱私o自己加餐,，別人還沒起床時(shí),，她大清早起來就在水泥地上練功、劈叉,，大冬天水泥地冰冷冰冷的,，她也從不怕苦不怕冷，即使寒九天也照練不誤,，一練就是一兩個(gè)小時(shí),，甚至練到出汗?！?/p>
?
周璇初進(jìn)明月社,，一口南方方言，唱歌吐字時(shí),，翹舌音與齒音不分,，曾經(jīng)讓她十分苦惱，覺著“學(xué)國語比唱歌難”,。為了學(xué)好國語,，每逢翹舌音與齒音的字，周璇一天要讀個(gè)上百遍,，就這樣苦練,，日子久了，成效顯著,。攻下語言難關(guān),，為她后來邁向有聲電影時(shí)代的銀幕打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
?
周璇的第一任丈夫嚴(yán)華，上世紀(jì)30年代頗有名氣的作曲家和演員,，曾是她在明月社的國語及樂理老師,。據(jù)嚴(yán)華晚年在文章中回憶，除了練功,、學(xué)國語,，周璇在鋼琴上也下了一番苦功?！八踹M(jìn)明月社哪撈得著她去摸鋼琴……先進(jìn)社的演員上午都要彈鋼琴,，她只好等人家彈，她在一邊看,，等到下午一般不排練,，或者別人不彈，她才能去摸一摸,。她懇求號(hào)稱胖姐姐的章錦文教她彈,，五線譜不識(shí)，也請胖姐姐教,，就在這‘明學(xué)偷彈’的情況下,，兩年不到已經(jīng)彈完‘拜伊爾’全部基本練習(xí)曲。她在藝華公司拍《三星伴月》電影時(shí),，方沛霖導(dǎo)演看到她看著五線譜,，彈著鋼琴，還能自彈自唱,，贊不絕口,，引以為奇?！?/p>
?
也是因著練琴之事,，讓周璇對這位教她國語的“嚴(yán)先生”暗生情愫。有天早晨,，一個(gè)提琴師正靠在鋼琴琴蓋邊上拉小提琴,，周璇見鋼琴閑著，躍躍欲試地走過去把琴蓋掀起,，哪料到這位琴師一聲吼叫,，竟粗暴地一腳把她踹在了地上。周璇頓時(shí)被嚇哭了,，恰巧被聞聲趕來的嚴(yán)華撞見……嚴(yán)華平日里性格溫和,，肯吃虧，能忍讓,，社里同仁親切地叫他“傻瓜”，但這次他卻不依不饒,，不僅當(dāng)天安慰了哭泣的周璇,，次日出于義憤,，他還在社委會(huì)會(huì)議上公開批評了那位提琴師，讓對方向周璇賠禮道歉,。此事讓周璇心生感激,，她對嚴(yán)華的“師生情誼”發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變，也鋪墊了兩人日后的“璇華之戀”,。
?
1932年新年前的一場演出,，歌舞劇《特別快車》即將開演，明月社的臺(tái)柱王人美還沒到場,，救場如救火,，12歲的周璇臨時(shí)被安排上場成為主演。出人意料又在預(yù)想之中,，她的優(yōu)美舞姿和甜潤歌聲,，贏得了臺(tái)下熱烈的掌聲。很快,，周璇演唱的《特別快車》被灌制成唱片,，廣為流傳，媒體驚呼：“明月歌舞社里又升起了一顆新星,！”這是周璇演藝生涯的關(guān)鍵起步,。
?
同年，“一·二八”事變后,，周璇參演了明月社的救國劇目,，終場她領(lǐng)唱了主題曲《民族之光》，唱到“往前進(jìn),，周旋于沙場之上”時(shí),，她激昂慷慨的歌聲點(diǎn)燃了底下觀眾的抗日斗志，群情沸騰,，掌聲雷動(dòng),。
?
演出結(jié)束，社長黎錦暉（《民族之光》的詞作者）和作曲家聶耳高興地上前向她道賀,。為了紀(jì)念這首歌曲的成功,，黎錦暉建議將周小紅的名字改作歌詞中的“周旋”，自此,，明月社同仁都開始親切地稱呼她“小旋子”,。不久之后，有人建議取“美玉”之意換作“璇”字,。于是,，“周小紅”的名字悄然淡去，取而代之的是未來震撼歌榭影壇的——“周璇”。
?
“五月的風(fēng)”吹遍上海
?
“五月的風(fēng)吹在花上,，朵朵的花兒吐露芬芳,，假如呀花兒確有知，懂得人海的滄桑,，它該低下頭來哭斷了肝腸,。五月的風(fēng)吹在樹上，枝頭的鳥兒發(fā)出歌唱,，假如呀鳥兒是有知,，懂得日月的消長，它該歇下歌喉羞慚地躲藏,。五月的風(fēng)吹在天上,，朵朵的云兒顏色金黃，假如呀云兒是有知,，懂得人間的興亡,，它該掉過頭去離開這地方?！?/p>
?
假若有一種所謂三四十年代的老上海情調(diào),，那便是從周璇這首名曲《五月的風(fēng)》吹起并蕩漾開的。她的演唱低回婉轉(zhuǎn),，不疾不徐,，將歌中的樂景悲情、人海滄桑娓娓道來,，這柔美的歲月留聲總能觸到人們內(nèi)心最脆弱敏感的神經(jīng),。
?
明月社的歌舞生涯，是周璇一生中陽光燦爛的日子,，正如她后來在回憶文字中記述：“我開始以歌唱為職業(yè),，并認(rèn)識(shí)了嚴(yán)華。在當(dāng)時(shí)我把它稱作生活的起點(diǎn)……我每天陶醉在音符飄浮之中,，過著嘻嘻哈哈的自由生活,。”
?
上世紀(jì)20年代末30年代初,，周璇在歌壇上起步的時(shí)代,，恰逢中國無聲電影向有聲電影全面發(fā)展，上海作為中國電影的發(fā)源地,，開始掀起一陣“聲片熱”,，同一時(shí)期，流行歌曲開始與電影結(jié)合,，并借助電影迅速在民間傳播,。
?
1932年,，天一影片公司首開先例，招攬了明月社四大臺(tái)柱王人美,、黎莉莉,、嚴(yán)華、譚光友,，拍攝了首部有聲歌舞片《芭蕉葉上詩》。接著,，聯(lián)華影業(yè)又將王人美拉去拍攝《野玫瑰》,。由于電影業(yè)的沖擊，明月社的經(jīng)濟(jì)收入難以維持,，1933年春末被迫解散,，這對藝術(shù)上剛起步的周璇而言震動(dòng)極大。得知周璇深陷困境,，嚴(yán)華等人想方設(shè)法籌建了新月歌劇社,，后又力薦她進(jìn)入新華歌劇社。新華歌劇社組織了多場演出,，周璇又開始受到關(guān)注,，上海多家電臺(tái)經(jīng)常邀請她去播唱，百代唱片公司還把她演唱的《五月的風(fēng)》等歌曲灌制成了專輯,。周璇的多首歌曲通過電臺(tái)和唱片傳遍上海的大街小巷,，成為流行一時(shí)的名曲。
?
上海是盛行著爵士音樂的歌唱,，愛好歌唱的人們都起來組織歌唱團(tuán),，有的以業(yè)余態(tài)度演出，也有的是靠廣告的職業(yè)歌唱團(tuán),，上電臺(tái)去播音,，或者是到唱片公司里去灌音，就這樣轟動(dòng)了一時(shí),。
?
我就在這當(dāng)兒加入了歌唱團(tuán),，到處獻(xiàn)唱，為了自己的興趣,，卻也沒有感覺到疲倦,。相反的，連空閑的時(shí)間都花費(fèi)在訓(xùn)練歌喉中,，這樣的情形,，媽媽是很不滿意的，她老人家怕累害了我的身子,，常常勸我放棄這種生涯,。然而我沒有照她的話做,，仍舊暗暗地在外面活躍！
?
（（《我的從影史》,，周璇,，原載于《華影周報(bào)》49-52期））
?
1934年，《大晚報(bào)》主持了一次播音歌星的評選活動(dòng),，周璇以高票當(dāng)選為三大歌星,，僅次于當(dāng)時(shí)的老牌歌星白虹。有媒體評論周璇,，“小小歌星,，前程似錦，前途無量”,，電臺(tái)贊美她的嗓音“如金笛鳴,，沁入人心”，自此,，“金嗓子”的冠名不脛而走,。
?
為了提升自己在歌唱事業(yè)上的知名度，周璇也主動(dòng)宣傳自己,、以各種方式經(jīng)營事業(yè),，仿照好萊塢每年向影迷提供一百萬張影星照的作法，“周璇……這幾天……在滬江照相館,，印了兩百張的照,，聽說預(yù)備新年送給愛護(hù)她……的先生小姐們?！保?936年元旦《申報(bào)》消息）聲名鵲起的周璇,，以照片與歌迷建立聯(lián)系：不只耳聽歌曲，手中還握有最摩登的歌星獨(dú)照可供觀賞,。
?
周璇的歌聲和演藝才能也引起了電影界的關(guān)注,。1935年，新華歌劇社解散,，經(jīng)人介紹,，周璇成了藝華影業(yè)公司的基本演員，開始了她的銀幕生涯,。在王人美牽線下,，周璇得以在電通公司出品的《風(fēng)云兒女》中客串了一個(gè)角色，她“一學(xué)就會(huì)”的本領(lǐng)引起業(yè)內(nèi)人士的注意,。通過這部電影,，周璇從袁牧之、夏衍,、田漢,、賀綠汀,、王人美等電影工作者身上學(xué)到不少知識(shí)和技能。據(jù)當(dāng)時(shí)一篇“電通”訪問記所寫,，“那兒充滿著‘青春潑辣的精神’,，充滿著‘熱’，也充滿著‘力’,。水銀燈下的空氣,，是十分歡樂和愉洽的?！敝荑约阂舱f,，從此“開始了電影演員的生活，這是我期待已久的愿望,，如今總算實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)心里多么高興??！”
?
“璇華之戀”，何日君再來
?
“浮云散,，明月照人來,，團(tuán)圓美滿，今朝最,。清淺池塘,，鴛鴦戲水，紅裳翠蓋,，并蒂蓮開,。雙雙對對，恩恩愛愛,。這軟風(fēng)兒向著好花吹,，柔情蜜意滿人間?！敝荑莩拇碜鳌对聢A花好》,，曲作者正是她的第一任丈夫嚴(yán)華。
?
周璇進(jìn)入藝華拍攝電影時(shí),，嚴(yán)華在民營電臺(tái)靠播唱維生,。在周璇演藝生涯起步期，長她8歲的嚴(yán)華亦師亦兄,，不但教她國語,，還介紹她到電臺(tái)唱歌，把她推薦給唱片公司,。從小缺乏關(guān)愛的周璇,，對這位講義氣重情義的兄長產(chǎn)生了淡淡的愛意,。“幾年來枯燥乏味的日子漸漸在我眼前泯滅,，感到心靈上有了點(diǎn)滋潤,，生活上有了著落，也因?yàn)檫@層關(guān)系,，我對嚴(yán)華的好感逐漸增加起來,。”
?
1936年初,，嚴(yán)華將到南洋進(jìn)行巡演,，臨行前，周璇特意邀請他來家中吃飯,，還將自己的日記交給了他,。登上輪船，嚴(yán)華翻開了那本黑色封皮的日記本,，里頭記錄了周璇進(jìn)入明月社以來的生活,、思想和情感變化，也承載著少女情竇初開的心跡,。據(jù)嚴(yán)華《難以淡忘的回憶》記錄,，“從我為她打抱不平，他就愛上了我,，我心里十分激動(dòng),，我連忙寫信給她，發(fā)去了愛的回音,?！?/p>
?
初戀時(shí)的離別與愛意，化入了周璇與嚴(yán)華的對唱歌曲《叮嚀》,?！拔业哪贻p郎，離家去南洋,，我們倆離別,，頂多不過二春光，望郎莫悲惶,，不必太心傷,，沿途多保重……我的年輕妹，嬌柔又美慧,，我們倆離別,，兩春不到就可再會(huì)，望妹莫牽掛,，細(xì)心來理家,，凡事要謹(jǐn)慎,。”這首歌后來也成了周璇的代表曲目,。
?
嚴(yán)華在南洋巡演時(shí),，紛飛的信件漂洋過海，傳遞著這對戀人焦灼難耐的相思,。1936年秋,，嚴(yán)華歸國，與周璇訂婚,。兩年后,，他們在北平春園飯店舉行了婚禮，婚后那段浪漫甜蜜的日子,，也是周璇一生中最快樂的歲月,。
?
初進(jìn)藝華公司，周璇月薪40元,，每年都有所增加,，屬于中等收入。剛開始,，她還只是個(gè)配角。1936年參演影片《花燭之夜》,，周璇擔(dān)任了第二女主角,。據(jù)她自己回憶，初入影壇,，那次拍攝她非常緊張,。“這戲正好是我電影生命的開始,，雖然不是我主演,，可是我很擔(dān)憂……我害怕到極點(diǎn)了，我的心跳得厲害,。有一次布景已經(jīng)搭好了,，許多同事等候我上場，我眼看著這嚴(yán)肅的空氣,，使我更加不安起來……結(jié)果終于拿了劇本躲在布景背后嗚咽起來,。”
?
在片場幾位前輩的鼓勵(lì)下,，天資聰穎的周璇很快適應(yīng)了水銀燈下的生活,。“日積月累地倒也熟練了,，結(jié)果非但不覺得害怕,，反覺感到不夠,，并且常常想深追窮追地精益求精，由害怕電影又變成愛好電影,?！苯又荑謪⒀萘怂嚾A拍攝的《化身姑娘》、新華邀演的《狂歡之夜》等,。1936年10月,，在藝華攝制的黑白喜劇故事片《喜臨門》中，周璇已擢升為女主角,?！啊断才R門》演完之后，我漸漸得到一個(gè)結(jié)論：勇氣能克服一切……正像學(xué)唱歌一樣,，想唱得更好一些,，一定要鼓起勇氣來磨練；要使演技動(dòng)人,，一定要鼓起勇氣來效仿,。”
?
《喜臨門》之后,，1936年冬至1937年春,，周璇又相繼主演了藝華影業(yè)出品的《百寶圖》和《滿園春色》等影片。對于周璇的表演天賦,，藝華公司非常重視,，預(yù)備把她捧成紅星，但當(dāng)時(shí)的她正沉醉在愛情中,，拍攝《三星伴月》期間,，為了跟隨嚴(yán)華去杭州演出，她向公司請假,，未得允許,，但她不管不顧，堅(jiān)決去了杭州,，結(jié)果《三星伴月》拍完后,，她與藝華公司的賓主關(guān)系破裂。
?
《三星伴月》是周璇與藝華公司合作的最后一部影片,，這本是普普通通的一部廣告歌舞片,，因獲三星牙膏中國化學(xué)工業(yè)社資助而得名，但片中插曲《何日君再來》經(jīng)影片放映和灌制唱片,，立即成為風(fēng)靡一時(shí)的流行歌曲,，一度成為舞廳里熱門的伴舞音樂，傳遍了上海灘。此曲曾經(jīng)李香蘭翻唱并傳至日本,，周璇去世多年后,，鄧麗君的翻唱又再次掀起這首經(jīng)典名曲的傳播。
?
1937年11月,，中國軍隊(duì)撤出,，上海除租界以外的地方全部淪陷，數(shù)百萬人在日寇的鐵蹄下開始了苦難生活,。有人說,，上海淪陷前流行的歌曲是《義勇軍進(jìn)行曲》，淪陷后流行的歌曲是《何日君再來》,。1941年,，蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的抗日影片《孤島天堂》中描寫舞場情節(jié)時(shí)以此為背景歌曲，于是有人就認(rèn)定此曲乃渲染十里洋場燈紅酒綠,、紙醉金迷的靡靡之音,。同一年，在中國成名的日本影星李香蘭（山口淑子）在其主演的影片《白蘭之歌》和《患難交響曲》中也演唱了這首歌曲,，《何日君再來》的定性就變得更為復(fù)雜了,。
?
“我是個(gè)周璇迷，非常喜歡她的歌,?！背龅郎酝淼睦钕闾m是周璇歌迷，據(jù)其回憶,，“灌制《夜來香》唱片那天,，當(dāng)樂隊(duì)隨著黎錦光先生的指揮棒響起那輕快的前奏時(shí)，我透過錄音室的玻璃窗,，突然發(fā)現(xiàn)一位楚楚可憐的女士,，站在監(jiān)聽室那里目不轉(zhuǎn)睛地朝這邊望著,，我一眼就看出那是女明星周璇,。前奏完畢后剛要開始唱時(shí)，我因?yàn)橐姷脚枷襁^于激動(dòng)興奮,，情不自禁喊出了一聲‘哎呀,，周璇！’結(jié)果由于這意外的插白,，使得錄音成為NG（作廢）,。”
?
這次以后,，李香蘭和周璇成了好朋友,。在她眼中，周璇“溫柔嫻雅，絲毫沒有大明星的架子”,，她們經(jīng)常一起喝茶,、吃飯，“彼此交換一些各自的拿手歌,，或到她家的鋼琴前干脆待上幾個(gè)鐘點(diǎn),，因?yàn)樗獙W(xué)習(xí)樂章結(jié)尾時(shí)的婉轉(zhuǎn)唱法，我們曾在一起進(jìn)行過熱心研究,?！?/p>
?
《何日君再來》后來又被引入日本，渡邊浜子灌制了該曲的日文唱片,。李香蘭評價(jià)說,，“《何日君再來》是中國歌曲在日本流行的開端?！边@首歌在日本也經(jīng)歷過風(fēng)靡和遭禁的波折,。歷史的原因成就了這首歌，政治的標(biāo)簽卻使這首歌的創(chuàng)作者和歌唱者遭受了太多磨難,。作為原唱的周璇,，成名后的情路愈發(fā)坎坷，也確乎印證了歌詞中所寫的——“好花不常開,，好景不常在,。”
?
孤島求生,，婉辭“影后”桂冠
?
1938年,，新婚燕爾的周璇和嚴(yán)華回到上海，他們并肩走在南京路上,，這條以繁華著稱的街道眼前卻顯得異常冷清,，一切都被戰(zhàn)爭的硝煙吞沒了。從黃浦江上吹來的微風(fēng),，仿佛也摻和著嗆人的苦澀味……
?
“找到工作了嗎,？”周璇輕聲問道。
?
“沒有,，還沒找到合適的工作,。”嚴(yán)華甕聲甕氣地答道,。
?
“唉——對了,，那位柳老板來找我，聽說他們兄弟倆正在籌劃開設(shè)國華影業(yè)公司,，親自坐車到家來請我去當(dāng)他們的臺(tái)柱,。”
?
“是金城大戲院那個(gè)柳老板吧！”
?
“是呀,?！?/p>
?
嚴(yán)華不作聲了。他想起4年前那個(gè)春天,，新華歌劇社首次在金城大戲院演出：周璇的歌唱贏得在場觀眾的熱烈掌聲,。演出結(jié)束，一個(gè)高高瘦瘦的男人來到后臺(tái),?！靶⌒∧昙o(jì)唱得不錯(cuò)嘛，”這人進(jìn)屋后邊走邊說,，引起在場人們的注意,。他徑直走到周璇身旁，旁人引薦：他就是這個(gè)大戲院的柳老板,?！芭叮习?，您好,！”周璇正在下妝，她從鏡子里看到了柳老板那張長長的白皙的臉,?！肮∽旌霉脏?，干脆你給我做干女兒吧,！”旁人起哄：“那小璇子就應(yīng)該叫柳老板干爹啰！”這位青年老板將比自己只小8歲的周璇認(rèn)作干女兒之事很快傳了出去,，以后就成了事實(shí),。當(dāng)時(shí)嚴(yán)華也在場，見此景象,，心生反感……
?
周璇離開藝華之后,，曾一度加入新華公司。1938年8月,，柳中浩,、柳中亮兄弟投資創(chuàng)辦國華影業(yè)公司,，“干爹”盛情相邀,，周璇與國華簽訂了長期合同，這一紙合同,，在她向藝術(shù)巔峰攀登的同時(shí),，也為她的婚姻生活埋下了隱患。
?
簽約國華后，周璇開始了新一輪拍片高峰,，同時(shí)又要和嚴(yán)華去電臺(tái)播唱,。周璇性情溫和講究“情面”，為了盡量讓老板們滿意,，不得不奔波勞苦,。當(dāng)時(shí)她已有身孕，由于過度勞累,，一次在電臺(tái)播唱中當(dāng)場暈倒,，未能保住腹中胎兒。這次流產(chǎn)對周璇是個(gè)沉重打擊,，她臥床不起,，精神恍惚。但沒等她身體完全康復(fù),，柳中浩又登門拜訪,，“趁著年輕多拍幾部片子吧?！北M管嚴(yán)華表示反對,，但柳中浩軟磨硬泡，成功慫恿周璇立即復(fù)出主演了《孟姜女》,。
?
從1938年至1941年,，作為國華“臺(tái)柱”的周璇，主演了《孟姜女》《李三娘》《新地獄》《七重天》《董小宛》《三笑》《孟麗君》《黑天堂》《蘇三艷史》《西廂記》《夢斷關(guān)山》《梅妃》《夜深沉》《解語花》《惱人春色（上,、下）》《天涯歌女》等共17部影片,，演唱了片中近40首歌曲，這樣的成績在中國電影史上獨(dú)一無二,。當(dāng)年,，凡周璇主演的影片，無論古裝片還是時(shí)裝片,，每部都引起轟動(dòng),，深受觀眾喜愛。她主演的電影拷貝特別搶手,，不僅在國內(nèi),，東南亞一帶也搶著來買，有時(shí)片子還沒拍完,，片商就已攜著現(xiàn)金來訂購了,。
?
國華高度市場化的運(yùn)作打造了周璇這塊“金字招牌”。然而,，大銀幕上光彩照人的周璇,，平日里因?yàn)橥ㄏ_(dá)旦趕戲,，健康每況愈下。她經(jīng)常頭痛,、失眠,，極度勞累時(shí)，甚至要靠打牛肝針來維持體力,，很早就埋下了神經(jīng)衰弱的病根,。對此，嚴(yán)華極為不滿,，國華完全把周璇當(dāng)成了公司的“搖錢樹”,。
?
“但柳中浩說，我把她捧為掌上明珠都來不及呢,！可是話又說回來,，當(dāng)時(shí)同行競爭很厲害，一個(gè)片子兩三家公司同時(shí)拍,，拍完誰先上就誰掙錢,，你要趕工時(shí)也是情理之中的事?！敝軅ズ髞戆菰L了母親的這位“干爹”,，“柳中浩說她聰明、悟性高,、學(xué)東西快,，而且拍電影不浪費(fèi)膠卷，那時(shí)進(jìn)口膠卷多貴,！周璇每部片子他都喜歡,，柳中浩對她的表揚(yáng)就是‘一遍過’，上鏡前,，她一定找個(gè)地方安靜下來,，讓自己跟角色融為一體，臺(tái)詞脫口而出,，在臺(tái)上跟對手演戲,，唰唰唰一遍過，導(dǎo)演都非常滿意,。還有她從不耍大牌,，總是提前幾分鐘到片場，到得早,，如果清潔工還沒來,，她甚至?xí)脪咧惆褕鲎哟驋吒蓛簦却蠹襾頃r(shí)馬上就可以開始,，很認(rèn)真,。”
?
自《李三娘》起,，演員舒適和周璇搭檔了多部影片,，在他記憶中，“周璇沒有亭亭玉立的身材,，也沒有國色天香的容貌：茶褐的容顏,，配上一雙單眼皮。好在她五官端正,，輪廓好,，行話說：‘上鏡頭’，經(jīng)化妝師略施粉黛,，拍起鏡頭來就楚楚動(dòng)人,。她對演戲是嚴(yán)格認(rèn)真的。記得有一次和她拍戲時(shí),，試了幾遍戲,，她似乎也沒有什么激情，到了正式開拍時(shí),，她竟熱淚奪眶而出,，霎時(shí)間使我感到極為意外。再加上她那委婉動(dòng)聽的歌聲,，無怪乎她受到廣大觀眾的愛戴,，這說明周璇不是靠姿色而是靠藝術(shù)制勝獲得成功的?！?/p>
?
在當(dāng)年的女明星中,，周璇是一位好靜的紅星，交際場中鮮少看到她的蹤跡,。據(jù)曾和周璇在《孟姜女》等多部電影中演對手戲的徐風(fēng)回憶：“周璇給我的印象是性情溫和,、性格內(nèi)向、行動(dòng)舉止和待人接物都比較穩(wěn)重的人,?！?/p>
?
1941年，《上海日報(bào)》發(fā)起“電影皇后”選舉,，周璇高票當(dāng)選,，但結(jié)果公布后，她隨即發(fā)表啟事,，婉辭“影后”桂冠,。“顧璇性情淡泊,，不尚榮利,，平日除為公司攝片外,，業(yè)余惟以讀書消遣，對外界情形,，極少接觸,，自問學(xué)識(shí)技能，均極有限,，對于影后名稱,，絕難接受，并祈勿將影后二字,，涉及賤名,，則不勝感荷，敬希亮鑒,，此啟,。”
?
“娜拉”出走,，“瘋狂世界”
?
在周璇事業(yè)發(fā)展如日中天之時(shí),，她與嚴(yán)華的婚姻卻日漸出現(xiàn)危機(jī)。
?
1941年,，國華拍攝由張恨水小說改編的黑白故事片《夜深沉》,，柳中浩為了宣傳，以公司名義發(fā)聲明稱：新片由周璇自挑男主角做搭檔,，立刻引來外界關(guān)注,。周璇為了提攜新秀韓非，將這位年輕男演員選作主角,，不想?yún)s招致各種流言,，緋聞傳到嚴(yán)華耳中，自然心里翻騰得厲害,。
?
影片開拍后發(fā)生的一件事,，使得嚴(yán)華與周璇之間的誤會(huì)更深了。據(jù)嚴(yán)華的妹妹嚴(yán)斐回憶：“有天夜里拍戲拍得很晚了,，哥哥在二層陽臺(tái)看著,，韓非送回來，半夜里頭有說有笑的,。哥哥她不回來他不睡覺的,，那時(shí)候剛結(jié)婚有感情，有點(diǎn)嫉妒,，就跟小璇子吵,。”
?
這次爭吵之后,，為了甩掉煩惱,，周璇拍戲之余常住在柳家,，據(jù)說還有小報(bào)傳出周璇與柳家父子的緋聞。面對各種飛短流長,，嚴(yán)華有幾次在盛怒之下失手打了周璇,，導(dǎo)致周璇離家出走，找不到妻子的嚴(yán)華又登報(bào)指責(zé)“周璇攜款卷逃”,，兩人的矛盾不斷被渲染,、歪曲,、擴(kuò)大……人言可畏,，周璇瀕臨崩潰，甚至要服毒自殺,，還好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn),，搶救了過來。
?
“羅素說：‘寧愿戰(zhàn)斗以死,，不愿忍痛以生,！’我需要戰(zhàn)斗，這就是我離家出走的唯一理由,?！敝荑髞碓凇段业乃猿鲎摺分袑懙溃骸霸谖业南胂笾校詾榍巴咀⒍斯饷骱托腋?，生活會(huì)永遠(yuǎn)美好……誰知一切并非我預(yù)料的那樣,，漸漸地，猜疑,、誣蔑,、誹謗，從四面八方向我襲來,，我再也不能忍受了,，因?yàn)槲沂侨耍矣凶约旱纳妥饑?yán),！經(jīng)過思索,，我終于選擇了‘娜拉’的道路，噙著淚水離開了家,，離開了相處九年的丈夫,。”
?
周璇與嚴(yán)華的婚變一時(shí)成為“孤島”上海的特大新聞,。經(jīng)過一個(gè)多月的調(diào)解,，他們雙方都曾想過破鏡重圓，但由于好事者的挑撥,，居心叵測者的干預(yù),，這對“佳偶”的婚姻還是在滿城風(fēng)雨中走到了盡頭,。
?
1941年7月23日，嚴(yán)華在浦東大廈的寫字間里簽署離婚協(xié)議,，周璇是在寓所簽的名,，兩人最終未能晤面。周璇向律師表示,，自己除儲(chǔ)蓄和衣物,，其他皆由嚴(yán)華領(lǐng)受。嚴(yán)華也提出以鋼琴和灰鼠皮大衣相贈(zèng),，作為紀(jì)念,。
?
周璇去世三十多年后，周偉拜訪了嚴(yán)華,，“老人家說,，找到我，就像地下黨找到了黨組織,！可以想象這種迫切，我們的重逢給他帶來希望和滿足,，有種情感上的彌補(bǔ),。嚴(yán)華就是大男子主義，他當(dāng)時(shí)的心理,，換位思考下也能理解,。”
?
嚴(yán)華晚年曾不無慨嘆道：“我是愛周璇的,。我考慮過重歸于好,，相信她也有同樣考慮。但一想到她的演藝生涯,，要不斷同其他男演員合作,，還有那么多應(yīng)酬——這是我難以接受的?！?/p>
?
據(jù)作曲家賀綠汀回憶,，周璇“出走”期間曾來找過他，“她一見面就說：‘這個(gè)短命（滬語：沒勁,，沒意思）電影我不拍了,！跟你走，找新四軍去,！’周璇說得很懇切,，也很堅(jiān)決。聽得出來她對自己目前的工作和所處環(huán)境并不滿意，向往新的生活和要求進(jìn)步的心情是急迫的,。這一切使我很感動(dòng),。但考慮到她當(dāng)時(shí)的名氣已經(jīng)很大……帶她一起去找新四軍，過于招風(fēng),，風(fēng)險(xiǎn)太大,。”
?
那次,，賀綠汀在上海只住了一個(gè)星期就走了,，臨走前托人給周璇留了個(gè)口信，建議她要走就先去香港,，那里蔡楚生等電影界前輩會(huì)幫她,。“周璇后來果真去了香港,，還拍過包括20世紀(jì)50年代受到批判的《清宮秘史》在內(nèi)的一些電影?，F(xiàn)在回過頭來看看這部片子,，恐怕也不見得一定是壞戲?！?/p>
?
與嚴(yán)華離婚后,，周璇在柳家暫住了一段日子。1943年初夏,，“歇影”大半年的周璇，在張善琨的游說下,，決定參加由其掌管的“華影”,，出演了由卜萬倉執(zhí)導(dǎo)的《漁家女》，這部戲的底本是卜萬倉20年代拍的默片《玉潔冰清》,。
?
首次合作,，卜萬倉對周璇的為人和表演評價(jià)極高：“她不但聰明、努力,，對于演戲非常用心,，而且一切演員的服務(wù)道德，她都能嚴(yán)守,。拍戲時(shí)她從未遲到或缺席,，對于導(dǎo)演的話非常聽從，而且虛心向人求教,，這是尤其難能可貴的,。”
?
在周璇的演藝生涯中，《漁家女》堪與《馬路天使》相媲美,。23歲的周璇在片中成功塑造了漁家女翁瓊珠美好善良,、智慧勇敢的形象，其中,，瓊珠因愛情受挫而發(fā)瘋時(shí)唱出的那首《瘋狂世界》,，清晰勾勒出一個(gè)浮生若夢、黑白顛倒的時(shí)代,，被“孤島”男女寄托了無窮哀愁,。此歌一經(jīng)問世，即風(fēng)靡上海灘,。
?
“他們來幫我們的忙,？他們把我們的家搶了去了！他們把我們的東西搶了去了,！現(xiàn)在拿錢來買我們的心,。”“你們拿錢來收買我們,?！薄拔覀兏F人就是不稀罕這個(gè)錢！”劇尾高潮,，周璇橫眉立眼,，一指千鈞，發(fā)出吶喊,，她扮演的瓊珠,，看似開罵情敵，卻傳遞出對當(dāng)時(shí)日本侵略軍的悲憤控訴,。導(dǎo)演卜萬蒼解釋那《瘋狂世界》,，“實(shí)際上是對淪陷區(qū)的現(xiàn)實(shí)世界的否定和詛咒”。周璇全身心投入的“瘋癲”表演,，直指中國人民遭受日本蹂躪后負(fù)辱尤深的切身之痛,。《漁家女》在上海公映后,，造成了萬人空巷的觀影盛況,。
?
“鳥兒為什么唱，花兒為什么開,，你們太奇怪,，太奇怪。什么叫情,，什么叫愛,，鳥兒從此不許唱,，花兒從此不許開，我不要這瘋狂的世界,，這瘋狂的世界,。”如今回首,，周璇當(dāng)年發(fā)自靈魂吶喊的一曲《瘋狂世界》猶如讖語,，將她自己的人生也推向了后來失控的悲劇。
?
鳳凰于飛在云霄
?
記者：“聽說你平日除了拍戲極少外出,，每日在家看書,，彈琴練唱，這真是難得,。像你這樣的大明星,，手頭富裕，怎么不及時(shí)享享福,？還學(xué)什么呀,？”
?
周璇：“一個(gè)女子能在社會(huì)上謀事做的確不是一件容易的事，所以有工作做的人更應(yīng)當(dāng)自勉,，千萬別給人家笑話,，給人家輕視，再說學(xué)無止境呀,！”
?
（《新影壇》編輯部組織的《漁家女》座談會(huì)上的問答）
?
1943年至1945年,，周璇相繼拍攝了《漁家女》,、《鸞鳳和鳴》,、《紅樓夢》和《鳳凰于飛》共4部影片，每部都創(chuàng)下極高票房收入,，百代唱片公司為周璇灌制了全部電影插曲,，銷量居全國首位。
?
瀏覽當(dāng)時(shí)《申報(bào)》,，舞廳邀請別的歌星“每場獻(xiàn)唱《鸞鳳和鳴》插曲”,，連日偽政府制作的電影《蝴蝶美人》也在“休憩時(shí)間播送周璇最新流行唱片”。
?
戰(zhàn)爭接近尾聲之時(shí),，周璇的電影與歌曲在上海灘再掀熱潮,。
?
1945年3月底，周璇舉行了三天六場的“銀海三部曲：周璇歌唱會(huì)”,，由上海交響樂隊(duì)伴奏,，黎錦光與陳歌辛擔(dān)任樂團(tuán)指揮，獨(dú)唱會(huì)票價(jià)高達(dá)3000元（舊幣）,，但依然銷售一空,。臺(tái)上擺滿花籃，最引人注目的是《鳳凰于飛》導(dǎo)演方沛霖以鮮花扎成“金嗓子”三個(gè)字的大花籃。1945年5月《上海影壇》報(bào)道：“據(jù)說三天歌唱會(huì)共售四百余萬元,，除一切必要開支外,，周璇名利雙收?！?/p>
?
相比于光芒萬丈的演藝事業(yè),，周璇的情感生活撲朔迷離。自從和嚴(yán)華離婚后,，她再也沒有正式結(jié)婚。據(jù)說1944年,，周璇曾受到來自“76號(hào)”（日偽特務(wù)機(jī)關(guān)）的“登門”威脅,，她和家中姆媽受到驚嚇。當(dāng)時(shí)慕名前來的朱懷德自告奮勇出了點(diǎn)子,，這給周璇留下好感,。朱懷德是上海一家著名綢布店的老板的兒子，據(jù)當(dāng)時(shí)的普遍說法,，這個(gè)上海男人洋裝筆挺,、風(fēng)度翩翩,，非常懂得體貼關(guān)愛女性,，周璇與他馬拉松式地淡然相處交往了七八年，但前期一直沒有接受他,。
?
“石先生的優(yōu)弱點(diǎn),，我一時(shí)還批評不出,，見不到什么特殊的顯著之處,，不過我覺得他雖不溫柔，也不粗暴,，給他四個(gè)字吧：沉默寡言,?！笨箲?zhàn)末期一次機(jī)緣巧合,，周璇與“話劇皇帝”石揮邂逅，此后兩人交往密切,，圈內(nèi)同行曾熱情撮合過,，他們在情感上也互相試探，但周璇因之前婚姻失敗,，對此極其謹(jǐn)慎,。有記者采訪提到石揮,，周璇只是打太極：“告訴你，我們感情很好,，不過到現(xiàn)在還是普通友誼,，我們同是電影從業(yè)員，他（石揮）看得起我,，同我交朋友,，我當(dāng)然樂意接受，是吧,？”記者窮追不舍：“你最知己的男朋友是誰,？”周璇俏皮答復(fù)：“我告訴你，男朋友很多很多,?！彼笮Γ骸跋衲憬裉旌臀艺劦脑挘也桓乙竽悴话l(fā)表,，那么就直寫我男朋友很多,，這不完了！”
?
在影視,、歌曲背后,，周璇留下的文字并不多，但從她一次次面對記者時(shí)率性,、直白,、機(jī)智的回答中，或可窺探到這位大明星的真性情,。?
?
問：對于自己年齡的增長,，有什么感想？答：恐慌,。
?
問：人生必有一死,，你覺得死在什么時(shí)候，什么地方最痛快,？答：死在上半天，杭州西湖里,。
?
問：每次,，當(dāng)你說謊以后，心里感到痛快,，還是痛苦,？答：又痛苦又痛快。
?
問：你的“口頭禪”是什么,？答：滑稽來,。
?
問：中國歷史上的人物,，你最欽佩的是哪一個(gè)？答：花木蘭,。
?
問：你以為在現(xiàn)時(shí)代下,，觀眾最需要的是什么樣的影片？答：教育片,。
?
（輯自1944年《上海影壇》發(fā)表的《周璇答二十一問》）
?
問：人生觀,？答：做人不是一件容易的事，所以要好好做人,，像一個(gè)人,。
?
問：喜歡和哪個(gè)男明星合作？答：演員以服從為天職,，怎容私見呢？
?
問：你的影壇生活有沒有受到意外刺激,？答：背一句古語作為答覆吧,？“不如意事常八九，可與人言無二三,?！?/p>
?
問：你獻(xiàn)身影界已經(jīng)很久了，曾感到一個(gè)電影演員對國家和民族的責(zé)任是什么嗎,？答：請多多指示,！我在這里，向你立正敬禮,。
?
問：沒拍電影前思想是怎么樣的,？拍了之后？答：未上影壇之前,，我尚在童年,，根本談不上有什么思想；獻(xiàn)身銀幕后,，越演越害怕,，因?yàn)榉彩虏贿M(jìn)則退。
?
問：你相信命運(yùn)嗎,？答：可信而可不信,，不可全信，不可不信,。
?
問：一個(gè)優(yōu)秀演員應(yīng)具備什么基本條件,？答：認(rèn)真，萬事認(rèn)真,！尊意如何,？
?
（輯自1948年12月上?！峨娪半s志》中的問答）
?
冷宮怨，儂今葬花人笑癡
?
1946年冬,，周璇應(yīng)香港大中華電影公司邀請,，離開上海魚龍混雜的大環(huán)境，奔赴香港拍片,。她人生中最后11部電影,，有9部是在香港拍攝的。據(jù)說,，周璇在香港拍戲的攝影廠門口,，幾乎每天都有人等著，想一睹芳容,。
?
《長相思》是周璇在香港拍的首部影片,，片中她以歌女形象演唱了后來風(fēng)靡香島的《花樣的年華》《夜上海》《黃葉舞秋風(fēng)》等歌曲,，被百代唱片公司灌制成唱片,。周璇唱片的暢銷程度驚人，居所有歌手之冠,，加之她從前唱的那些歌,，單單版權(quán)收入，她一年也有近2000萬元,。這段時(shí)期,，周璇在拍電影之外還灌錄了大量流行歌曲，包括《永遠(yuǎn)的微笑》等代表作,。
?
《長相思》之后,，周璇主演了《各有千秋》，這是她除《馬路天使》之外,，自己唯一提過喜歡的電影,。和其他電影相比，《各有千秋》沒有歌唱情節(jié),，也不是她一貫出演的悲劇,，它“寫物價(jià)與環(huán)境的關(guān)系，寫環(huán)境與人生的問題”（《申報(bào)》廣告詞）,，有影評介紹,，片子“觸及這個(gè)動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，描寫人在生活里遭受的種種痛苦”,，香港電影資料館的影片檔案中，記錄該片結(jié)局：“（女主角）慨嘆男女始終無法平等,，而女性只是依附男人生存的可憐蟲,?！被蛟S正是這點(diǎn)，觸動(dòng)了作為“職業(yè)女性”的周璇,，使她對這部電影情有獨(dú)鐘,。
?
1947年，周璇由香港回到上海拍攝《憶江南》和《夜店》兩部影片,。在《憶江南》中,，她同時(shí)扮演采茶女謝黛娥和香港小姐黃玫瑰兩個(gè)性格迥異的角色，她的天賦和演技再次受到觀眾贊賞,。此后,，她又赴港拍攝《花外流鶯》《莫負(fù)青春》《歌女之歌》《清宮秘史》等，其中,，口碑最好的要數(shù)1948年最后一天上映的《清宮秘史》,，周璇演唱的一曲《冷宮怨》，聲音色調(diào)充滿冷冽的絕望,，戲劇性地詮釋了珍妃復(fù)雜的心緒,，又仿佛在敘述她自己凄楚的一生。
?
倔強(qiáng)的個(gè)性,、時(shí)空的距離,，加之各種流言，周璇終與石揮錯(cuò)過,。周璇往返滬港兩地拍片,，當(dāng)她孤身去到香港時(shí)，朱懷德特意飛去陪伴,，最終以他的殷勤贏得了她的信賴,。他們雙雙在香港同居，朱懷德提出從周璇這里拿些錢,，自己先回上海做生意,。朱懷德走后不久，周璇發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,，她寫信告訴他,，但他借口生意忙遲遲不來香港。1950年,，周璇挺著大肚子回到上海,，卻得知朱懷德早已與別的女人在一起……她在報(bào)上刊登啟事：與朱懷德“脫離同居關(guān)系”。1951年初,，周璇給她在香港的密友,、作曲家李厚襄去信：“真如做了一場噩夢，悔也來不及?！?/p>
?
1951年2月12日,，周璇又給李厚襄去信訴苦：“近因播音唱了歌，不知道得罪了人,，報(bào)上挨罵,，在任何環(huán)境中都有派別，將來拍戲不知道怎么樣來應(yīng)付呢,，太難了,！……這幾年就是糊里糊涂地過下來，所寶貴的名譽(yù)也壞了,，下半世等于完了,，所安慰的就是一個(gè)小孩（周璇長子周民），才能生活下去,?！?/p>
?
周璇的生活似乎已經(jīng)跌到谷底，感情不順,，對新形勢不適應(yīng),，精神狀態(tài)也越來越差。她在3月14日的日記中寫道：“我覺得自己意志不定,，心又太直,，所以害了自己，到今天真是吃足了苦頭,，一言難盡,，不說也罷！”
?
4月給李厚襄的信中,，周璇提到要拍一部新片,。“這次也是給他們逼上梁山,，本來誰也拖我不動(dòng)……對于酬勞極少不能同香港相比,，當(dāng)然也是幫忙性質(zhì)。希望的是戲要好,，其他的也就不管,。”信的最后,，周璇又不禁寫道,，“拍了戲恐怕會(huì)很忙！這次我也真不知道怎樣來準(zhǔn)備它,，真是害怕的,。”
?
這部讓周璇不愿拍、感到害怕的戲,，就是1951年的《和平鴿》,，她的最后一部電影,。她扮演一個(gè)護(hù)士,。在拍一場給傷員輸血的戲時(shí)，不知是臺(tái)詞還是即興,，配戲演員問了句：“你的血干凈嗎,？”這話一下刺破了周璇脆弱的神經(jīng)。
?
據(jù)周偉評述：“這句話強(qiáng)烈地刺激了周璇,，她一下子從角色里回到現(xiàn)實(shí)生活中,。朱懷德不是也提出過讓她驗(yàn)血嗎？不是有人懷疑她愛國嗎,？甚至由于她的富裕,，以及過去和朱懷德這樣一個(gè)負(fù)面人物的情愛關(guān)系等等，有人還指責(zé)她的‘生活態(tài)度有問題’,，讓她作深刻的思想檢討,！周璇終于被激怒了，她吶喊道：‘都解放了啊,，這樣公平嗎,？’‘我生孩子又礙別人什么事了，再說他是有爸爸的,！’‘你們都走開,！讓我孤獨(dú)吧！’”
?
周璇情緒崩潰了,，住進(jìn)了上海虹橋療養(yǎng)院,。直到這年9月，她的精神才逐漸恢復(fù)正常,，在朋友的鼓勵(lì)下,，她開始寫日記。日記的封面上赫然寫著：拿人家的過錯(cuò)來懲罰自己,，是世界上最傻的傻瓜,。
?
與世周旋了，只能去絕蹤
?
1951年夏,，周璇認(rèn)識(shí)了長她3歲的畫家唐棣,，當(dāng)時(shí)他正在《和平鴿》劇組繪制電影海報(bào)。
?
周璇休養(yǎng)的日子里,，唐棣經(jīng)常去看她,，為她繪制肖像，照料她生活。周璇傷痕累累的心慢慢回歸平靜,，她親切地稱呼唐棣“老大哥”,，唐棣向她表達(dá)了愛慕之情。1952年,，周璇誕下他們的兒子周偉,。
?
得知周璇懷孕后，她身邊的人懷疑唐棣的動(dòng)機(jī),，將其告上法庭,。1952年5月，唐棣以“詐騙罪和誘奸罪”被捕,，判刑三年,。這年秋天，周璇再次被送進(jìn)療養(yǎng)院,，此后整整5年,，她被困在自己的世界里，外界也失去了她的消息,。
?
1957年春,，周璇病情有所好轉(zhuǎn)，中央新聞紀(jì)錄片廠拍攝了一段影像《訪周璇》,，人們聽到了“金嗓子”久違的歌聲,，還有她準(zhǔn)備復(fù)出的信息：“親愛的觀眾：我的病已經(jīng)好了，快要出院了,，就快要工作了,。我一定在黨的培養(yǎng)下，好好拍電影,，感謝觀眾們對我的熱愛和關(guān)懷,。”
?
令人唏噓的是,，這段影像竟成了周璇生前最后的音畫記錄,，幾個(gè)月后的9月22日，噩耗傳來：周璇突發(fā)急性腦炎,，不幸去世了……
?
周璇短短不到四十載的一生,，每段都可以打一個(gè)結(jié)。悲戚童年,，坎坷情路,，時(shí)勢逼迫，末世荒涼,。一切就如她所唱的那首《心頭恨》——“自嘆命苦無處訴,，世道險(xiǎn)惡人情薄,。”
?
據(jù)原上海精神病療養(yǎng)院院長蘇復(fù)和護(hù)士長汪錦鳳回憶,，1957年初工作時(shí),，他們認(rèn)出病卡上名為“周玉芳”的周璇，她生活不能自理,，整天躺床上或蜷縮一隅,，不言不語，沉思默念,?！八永锪髀冻鰵v盡人間坎坷、飽經(jīng)人世創(chuàng)傷的哀訴……又好像在低聲哀懇：醫(yī)生,！我還有兩個(gè)年幼的兒子，快救救我吧,！”
?
周璇入院后,，她的兩個(gè)孩子（長子周民、次子周偉）均由好友趙丹,、黃宗英夫婦撫養(yǎng),。對于自己身世成謎的詩人周民而言，他曾坦言：“我是不愿拼命當(dāng)什么周璇兒子的,。并不甘心,，但是沒辦法，一生下來就是為了叫這個(gè)名字,。在理想和現(xiàn)實(shí)之間,、在歷史和遺產(chǎn)之間，在信仰和無聊,、無稽之間只能沉沉浮浮,。我愛護(hù)名譽(yù)、保護(hù)名譽(yù),，有時(shí)浪漫有時(shí)也很屈辱,。哪里有華人，哪里就有周璇,；哪里有酒吧,，哪里就有周璇。對于她的歌,，在理想年代我是這么認(rèn)為,，現(xiàn)在市場主義下我也是這么認(rèn)識(shí)?！?/p>
?
在周民幼時(shí)的記憶中,，他只見過母親3次,。
?
“一次她在病后康復(fù)期間，到襄陽南路趙丹,、黃宗英家里拜訪,。那天，房間里來了一大幫人,，有攝影師,、有錄音的、有架燈光的,，他們在忙忙碌碌,。可能是在過道里有人讓我叫她媽媽,，我怎么搞得清,？不肯叫。旁邊又有人讓我叫了她一聲阿姨,，大概我這樣叫了,。后來大人告訴我，那次她不高興了……”
?
“第二次是周璇來襄陽路把我接到虹橋療養(yǎng)院去,。當(dāng)時(shí)是電影局派了他們唯一的一輛鑲木的小汽車來接的,。在療養(yǎng)院的房間里，她堅(jiān)持把我拉到身邊,，一邊緊緊攥著我的手,，一邊和其他人說話。我根本不知道也不關(guān)心她們談什么,，我的手被攥得太緊了,，讓我覺得別扭、不舒服,。終于讓我到前面的花園里去了,。我用手帕在花圃里捉了蝴蝶和蜜蜂，裝進(jìn)一只紙盒里,，等我把這些拿回房間給大人們看時(shí),，她好像數(shù)落了我?guī)拙洌馑际侵煌孢@些,，又拿過我手里的盒子,，走到門口，把小昆蟲都放了,。接著,，讓我老老實(shí)實(shí)坐在她身邊，她又緊緊攥住我的手,，于是我又別扭,、又難過,、又不自在……”
?
“最后一次是在膠州路上的萬國殯儀館，也就是終極之見了,。按余光中的詩說：她在里頭,，我在外頭。記得那天,，秋雨瑟瑟,，家里的阿姨帶著我乘三輪車趕去的。追悼儀式上有一個(gè)程序是讓我走到她身邊,，她躺在玻璃罩著的銅棺里,，頭發(fā)被理過了，化了妝,，穿著黑毛衣,，頸脖上掛著項(xiàng)圈。我不懂難過,，但有點(diǎn)怕,。儀式結(jié)束后，阿姨就帶我回家了,。回家的路上,，我記得,，秋風(fēng)秋雨一陣緊似一陣。以后在《上影畫報(bào)》上看到公祭那天的圖片,。再大一點(diǎn)以后,，就記住了黃宗英媽媽那天的悼詞：在新社會(huì)一定會(huì)把這個(gè)孩子培養(yǎng)成一個(gè)好孩子，周璇,，安息吧,。以后我更大了，到青年,，到中年,，還有人講這句話?！?/p>
?
接到本刊記者電話的那個(gè)下午,，已是古稀之年的周民淡然道：“我們年紀(jì)大了，不搞這些了,。已經(jīng)過去的事情,，沒有興趣了。普通人,，過去了就過去了,?！?/p>
?
“我們正平靜地、平凡地,、平安地生活著,，就這樣了，度過余生嘛……”
?
和周民的低調(diào)相比,，5歲喪母的周偉似乎心有千千結(jié),，成年后花了大量時(shí)間尋訪前輩、鉤沉往事,，對于父親的入獄,，母親的病情、死亡及巨額財(cái)產(chǎn)歸向都有所質(zhì)疑,。以笛子演奏出名的周偉,，上世紀(jì)80年代末，因周璇遺產(chǎn)之事曾將養(yǎng)母黃宗英告上法庭,，雖以勝訴收場,，但心緒至今都是復(fù)雜的……
?
30年來，移居加拿大的周偉鮮少受訪再提往事,，無論時(shí)間上還是空間上,，他離周璇似乎已越來越遠(yuǎn)。3個(gè)多小時(shí)的采訪臨近尾聲,，他突然沉默了,，電話那頭的氣氛顯得有些沉重：“周璇不是我個(gè)人的，事實(shí)上,，我現(xiàn)在離母親越遠(yuǎn)越好,，生活中我想盡量把她忘掉?！?/p>
?
（參考資料：《周璇日記》《周璇自述》《周璇傳》《我的媽媽周璇》《周璇畫傳》《周璇歌曲全集》等,。實(shí)習(xí)記者陳梵、梁文雪對本文亦有貢獻(xiàn)）
?
?
