特約撰稿 ?趙靈敏 ?
編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
當?shù)貢r間7月17日晚,，美國黑人民權運動領袖、佐治亞州民主黨國會眾議員約翰·劉易斯（John Lewis）因胰腺癌去世,，享年80歲,。
1940年2月21日，約翰·劉易斯出生于亞拉巴馬州特洛伊,，在家里10個孩子當中排行第三,。他在一個幾乎全是黑人的社區(qū)長大，很早就意識到位于美國南方的這個州的種族隔離現(xiàn)實,。他開始組織黑人在執(zhí)行種族隔離的飯店靜坐抗議,，是自由乘車運動最初的“自由騎士”之一，在非暴力示威活動中被捕二十余次,，之后創(chuàng)立并領導“學生非暴力協(xié)調委員會”,。1986年當選眾議員并連任到去世前。2011年，奧巴馬授予劉易斯“總統(tǒng)自由獎章”,，這是美國最高級別的平民獎章,。
作為馬丁·路德·金的門徒和同志，劉易斯是那一代黑人民權運動領袖中碩果僅存的一位,，他的去世得到美國朝野一致的哀悼,，這在高度分裂的美國政壇已不多見。
眾議院議長南?！づ迓逦鞅硎?，劉易斯代表著“國會的良知”。連睚眥必報,、從不放過任何一個懟人機會的總統(tǒng)特朗普,，也沒有趁機發(fā)泄私怨——當年，劉易斯表示不會出席特朗普的就職典禮,，因為不認為他是合法總統(tǒng),。特朗普則回應稱：“約翰·劉易斯議員應該多花點心思整頓他自己的選區(qū)而不是抱怨選舉結果。那里在搞分裂（更不用說犯罪率了）,，情況非常糟糕,。劉易斯就會光說不做?？杀?！”——而是下令當天全美所有公共建筑、海內外軍事基地,、美國駐外使領館以及海軍艦艇降半旗致哀,。白宮新聞秘書麥克納尼也發(fā)表聲明說，劉易斯是“美國民權運動偶像”,，留下了永遠不會被忘記的不朽遺產,。
這一方面顯示，在黑人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的抗議活動尚未平息的情況下,，即使是總統(tǒng)特朗普也不愿在此時節(jié)外生枝,，授人以柄；另一方面也說明,，黑人民權運動的歷史成就已經是美國社會的共識,，沒有人試圖在此事上發(fā)難。
然而,，即便是在半個多世紀前,，劉易斯還在和馬丁·路德·金并肩戰(zhàn)斗時，圍繞著黑人民權運動的斗爭方式和方向,，黑人群體內部就已經產生了分歧,。到了今天,，表面上劉易斯生榮死哀，“政治正確”大行其道,，白人面對喬治·弗洛伊德之死紛紛“下跪”,，但實際上，黑人抗議運動已經陷入了出事-抗議-平息-又出事的怪圈,，一次次看起來風起云涌的運動,，卻難說獲得了多少實質性的進步。在美國黑人各階層已經脫節(jié),、利益訴求多樣化的當下,，黑人民權運動似乎看不到到新的希望和可能。
?
暴力還是非暴力,？
美國黑人爭取人權的斗爭,，早在獨立戰(zhàn)爭時代就開始了。戰(zhàn)爭過后,，為國家建立流過血的北方自由黑人獲得了公民權,，但根據(jù)美國憲法“五分之三”條款，南方種植園里的黑人奴隸卻只被認為是“半人半財產”,。南北戰(zhàn)爭結束之后,，美國國會通過《美利堅合眾國憲法第十三條修正案》，徹底廢除奴隸制度,，南方黑人才終于獲得了法律上的自由,。但在選舉權,、教育權,、對公共資源的使用等方面，黑人長期受到歧視,，沒有獲得和白人平等的權利,，這里面最引人注目的，是公共交通工具中實施的種族隔離,。
1955年12月,，黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車上拒絕讓座給白人，因此被捕入獄,，蒙哥馬利巴士抵制運動由此開始,，在青年黑人牧師馬丁·路德·金的領導下，全城五萬黑人團結一致,，罷乘公共汽車達一年之久,，終于迫使汽車公司取消了白人坐前排、黑人坐后排的種族隔離制,。此舉被認為是拉開了美國現(xiàn)代民權運動的序幕,。
1963年8月28日,，民權運動領導者在林肯紀念館合影，前排右二為馬丁·路德·金,，后排左三為劉易斯
1965年3月21日,，美國阿拉巴馬州，民權人士參加從塞爾瑪?shù)矫筛珩R利的游行,，前排左三為劉易斯,，前排左六為馬丁·路德·金
1965年3月25日，馬丁·路德·金（中）和劉易斯（左二）等民權人士在阿拉巴馬州組織抗議游行,，要求黑人投票權?
然而,，事情的伏筆早在十幾年前就埋下了。1944年,，弗吉尼亞州的格洛斯特鎮(zhèn),，27歲的黑人女子艾琳·摩根探望完母親后，坐上灰狗公司的公交車,，準備返回在馬里蘭州巴爾的摩的家,。她在車后部“有色人種”專座區(qū)坐下。后來一些白人乘客上了車要她讓座,。摩根拒絕了,。于是公車司機把車直接開到了格洛斯特的監(jiān)獄，一位警長上車后把摩根逮捕,。審判時,，摩根為自己辯護，拒不認罪,，她聲稱自己乘坐的是州際間的公共汽車,，沒必要遵守州內的種族隔離法。
最終,，在全國有色人種協(xié)進會的支持下,，艾琳·摩根訴弗吉尼亞州一案上訴到最高法院。最高法院站到摩根一邊,，否決了州際交通的種族隔離法,。案子雖這樣判了下來，但南部各州拒絕在州際交通實施種族融合計劃,，依舊在候車室,、洗手間、餐廳,、汽車和火車座位上實行種族隔離制度,。隨后10年，民權活動家開始檢視最高法院的判決,。這就是1961年約翰·劉易斯等人發(fā)起自由乘車運動的原因,。志愿者乘坐巴士在南部地區(qū)穿行,，試圖迫使巴士車站放棄隔離政策。在一些地方他們和憤怒的白人發(fā)生了暴力沖突,。
在與邁克爾·德奧索合著的回憶錄《與風同行》中,，劉易斯描述了自己乘坐的公共汽車抵達阿拉巴馬州蒙哥馬利時發(fā)生的悲慘一幕：“公共汽車終點站似乎空無一人，但突然,，不知從哪里冒出來一些人,，從四面八方涌來。他們是白人,，有男人,、女人和孩子，數(shù)以百計,。他們從小巷里,、街邊、辦公大樓的角落里涌出來,，就像從一扇門里被放出來了一樣,。他們攜帶了所有能想到的臨時武器，包括棒球棒,、木板,、磚頭、鐵鏈,、輪胎鐵桿,、水管，甚至園藝工具鋤頭和耙子,。其中一組人讓女性站在最前面,，她們的臉因憤怒而扭曲。她們尖叫著：‘把這些黑鬼抓起來,，把這些黑鬼抓起來,！’現(xiàn)在他們轉向了我們,，三百多人的人海,，叫喊著、尖叫著,。男人揮舞著拳頭和武器,，女人揮舞著沉重的手袋，小孩子用指甲撓任何他們能抓到的人臉,?！?/p>
圍繞著自由乘車運動，約翰·劉易斯和馬丁·路德·金產生了分歧,，后者一直主張在體制允許的范圍里獲得權益,，并嚴格遵守非暴力的原則,，因此拒絕參與這一運動。而面對白人的暴力行為,，一些青年激進成員對金的保守抵抗策略表示不滿,。激進的民族主義民權分子馬爾科姆·X出現(xiàn)了，他極力主張暴力革命并鼓吹“黑人民族”理念,。另外一位激進人士斯托克利·卡邁克爾則發(fā)起了“黑人權力”（black power）運動,，主張黑人不同白人合作，單獨成立自己的獨立國家,。
1965年2月21日,，馬爾科姆·X遇刺身亡；1968年4月4日,，馬丁·路德·金遇刺身亡,。在殘酷的現(xiàn)實面前，黑人民權運動迅速放棄了非暴力方針,。1965年以后,，黑人開始主動焚燒汽車、打砸商店,、正面對抗警察,，并在游行示威中采取暴力抵抗。從芝加哥到紐約,，從東海岸到西海岸,，美國幾乎所有大城市都爆發(fā)過種族暴動。
2011年,，奧巴馬授予劉易斯總統(tǒng)自由勛章
此后,，騷亂幾乎成了美國黑人民權運動最主要的表現(xiàn)形式。據(jù)統(tǒng)計,，僅1968年至1990年,，美國發(fā)生的不同規(guī)模的黑人騷亂就達近百起，其中蔓延全美的大規(guī)模種族騷亂有13起,，幾乎隔年就有一場種族騷亂發(fā)生,。近年來，以黑人被殺為導火索,，爆發(fā)種族沖突-沖突被平息-下次沖突出現(xiàn),，幾乎成了美國黑人民權運動陷入的一個怪圈。
?
何處去,？
盡管和金有策略上的分歧,，但劉易斯畢生堅持了非暴力的理念。在回憶錄《與風同行》中,，劉易斯解釋說：“痛苦的本質中有一種解放,、凈化和救贖的東西,。”他還說,，苦難“也會觸動和改變我們周圍的人,。它讓我們和周圍的人看到了一種超越自身的力量，一種正確和道德的力量,，一種正義真理的力量,，它是人類良知的基礎?！彼麑懙?，非暴力生活的本質是原諒的能力——“即使一個人當面罵你，朝你吐唾沫,，或拿著點燃的香煙燙你的脖子”——你要明白這個攻擊者和你一樣是受害者,。從根本上說，這種哲學建立在這樣一種信念之上：善良的人們會奮起反抗邪惡和不公正,。
但這種理念在黑人民權運動中早已并非主流,，今天的黑人民權運動不但沒有了馬丁·路德·金這樣一言九鼎的領袖人物，而且黑人群體本身也出現(xiàn)了明顯分化,。在中下層黑人的經濟狀況止步不前,、犯罪率高企的情況下，黑人中的上層精英(律師,、文體明星,、知名輿論領袖等)被成功吸納進了主流社會，可以不受歧視地生活?，F(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)姆且峋?，像奧巴馬等等，他們除了膚色外,，其言行舉止與白人政治權力精英已并無兩樣,，有些人士表現(xiàn)得甚至更為極端。很多黑人精英已經不關心中下層黑人的命運,，膚色只是在極端情況下的一個好用的護身符罷了,。
比如20世紀80年代因為殺妻案聞名全美的前橄欖球明星辛普森，在犯事以前就是公認的“有著黑色皮膚的上流白人”,。他在靠打橄欖球實現(xiàn)階層躍遷后,，就跟之前的黑人社交圈子斷絕了關系，身邊朋友除了一兩個發(fā)小外全是白人精英,。辛普森只是在犯事后，才在律師團的提醒下重新拿出自己的種族問題來炒作而已,。
在弗洛伊德事件上,，部分非裔意見領袖也并不全然站在黑人的立場上,。比如胡佛研究所的知名經濟學家、公共知識分子托馬斯·索維爾,，他認為非裔群體不應被主流社會和其他族裔區(qū)別對待,，被特殊化的非裔群體將失去自身的特色與傳承，膚色不能永遠成為群體的擋箭牌和換取食物券的便利條件,。再比如共和黨的支持者坎迪斯·歐文斯,，她在社交媒體上公開表示，弗洛伊德之死固然令人憐憫,，但他不應被歌頌為英雄,。
回過頭來看，在1964年,、1965年和1968年,，迫于民權運動的壓力，美國國會先后通過了三個民權法案,，保障了黑人的公民權利,；進入1970年代后，又有一系列修正案通過,，種族隔離終于成為歷史,，在有形的方面，黑人在政治,、經濟和社會權益上基本取得了和白人相同的平等地位,，現(xiàn)在的問題是無處不在又難以明言的隱形歧視。表面上,，沒有人敢對黑人加以冒犯,，每個體面的白人都要有一兩個黑人和少數(shù)族裔朋友，來證明自己在這方面的政治正確,。然而,，中下層黑人的處境一直原地踏步，稍有辦法的黑人都在千方百計逃離黑人社區(qū),。連黑人都不愿意和自己人在一起,，要消除針對黑人的隱形歧視，騷亂和抗議真的有用嗎,？
?
