圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 孟依依

編輯 ?方迎忠 鄭潔 ?[email protected]

頭圖：余長(zhǎng)江每天都會(huì)運(yùn)送生活用品給岳父岳母,，航線(xiàn)必經(jīng)潰堤處

?

我第一次見(jiàn)到余長(zhǎng)江的時(shí)候,，是和村民一起坐船到被洪水淹沒(méi)的長(zhǎng)豐村去接人。

余長(zhǎng)江膚色黝黑,，抽著煙坐在船頭,。船行到一幢黃磚裸露的房子前停下，他從船頭登上窗沿,，又跳到屋內(nèi)階梯上,。他說(shuō)前幾天看到自己屋子里有人影。

水緩慢退下,，最高峰時(shí),，水位沒(méi)過(guò)院子大門(mén)頂

幾個(gè)村莊之間流傳著毛賊出沒(méi)的消息，說(shuō)趁主人不在,，有人劃船在水上偷財(cái)物,，好幾家的空調(diào)室外機(jī)已經(jīng)失竊,。不少村民甚至因此從安置點(diǎn)回到水上來(lái)，看守自家財(cái)物,。

余長(zhǎng)江到屋里轉(zhuǎn)了一圈,，那是他還沒(méi)建好的房子——這里到處能看到這樣的黃磚房，外出務(wù)工的村民沒(méi)有足夠多的錢(qián)一次性造好房,，于是攢多少投多少,，往往造五六年才能住上。

自從端午節(jié)回家之后,，余長(zhǎng)江便因?yàn)檫B日的暴雨沒(méi)有離開(kāi),。對(duì)于長(zhǎng)豐村以及附近村子的人來(lái)說(shuō)，端午是個(gè)僅次于春節(jié)的家人團(tuán)聚的重要節(jié)日,。外出務(wù)工的村民,，尤其是青壯年，都會(huì)回家來(lái)參加熱鬧的龍舟賽,。

龍舟賽五月初五和十三各有一回,，這段時(shí)間年輕人都在家。余長(zhǎng)江十多歲就開(kāi)始賽龍舟,，即使后來(lái)常年外出務(wù)工,，也經(jīng)常回來(lái),，今年也是如此,。

但因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋衲甑凝堉圪悰](méi)有舉行,，鄰村的龍舟落了灰,，這里的龍舟成了早期運(yùn)送物資和接送村民的交通工具。

一個(gè)外出務(wù)工的同鄉(xiāng)群在洪水后發(fā)起捐款,，一共13600元,，悉數(shù)交到余長(zhǎng)江手里，他買(mǎi)了一艘藍(lán)色的塑料船和一顆馬達(dá)作為村里的公船,，那幾天溢價(jià)嚴(yán)重,，花掉4500元。

洪水之后,，余長(zhǎng)江和岳父岳母住在一起,，他們的房子一樓漲滿(mǎn)了水，沿著樓梯下去停了一艘塑料小船,，樓梯像是一個(gè)小型碼頭,。外出通行則需要靠一架從二樓陽(yáng)臺(tái)伸下來(lái)的梯子，一端綁在欄桿上,，一端懸空,。

余長(zhǎng)江岳父岳母家的房子最近半年才裝修好,，一樓大門(mén)口還貼著“前程似錦”的橫批

救援隊(duì)來(lái)過(guò)一次，鎮(zhèn)長(zhǎng)也勸過(guò)幾次,，但余長(zhǎng)江的岳父岳母不愿意搬去安置點(diǎn),。岳父五年前因?yàn)橹酗L(fēng)右邊身子癱瘓，至今起居無(wú)法自理,，只能靠岳母照料,。而安置點(diǎn)在鎮(zhèn)上的中學(xué)，十幾人住一間宿舍,，兩個(gè)老人無(wú)人照應(yīng),，怕影響別人。

7月19日開(kāi)始下雨,，“我不怕,。”岳母說(shuō),，“我只要有飯吃有水喝就可以,，要是沒(méi)有我女婿在家就不行?！庇谑怯嚅L(zhǎng)江負(fù)責(zé)給家里運(yùn)送生活用品,，買(mǎi)菜、去荻溪村取水點(diǎn)打水（每桶水重50斤）,、取救援物資等。

余長(zhǎng)江從船上搬運(yùn)物資上岳父母家

和很多青壯年一樣,，余長(zhǎng)江常年在外打工,，工地上的泥水工300塊錢(qián)一天，做一天算一天,。他在家的時(shí)間太長(zhǎng)了,，工地的工作已經(jīng)辭了。

他陷入一種進(jìn)退維谷的狀態(tài)——留在家里沒(méi)有收入,；一旦出門(mén)不能再返回,，通往鎮(zhèn)上的橋頭有人把守，只進(jìn)不出,。而等到洪水退去,，找新工作也不是一件容易的事情，余長(zhǎng)江已經(jīng)50歲了,。

余長(zhǎng)江岳父岳母家的一樓被淹,，樓梯被泡成“碼頭”

一樓的廚房已經(jīng)完全泡在水中，只能搬上二樓陽(yáng)臺(tái)做飯

余長(zhǎng)江岳母在給岳父換褲子

由于斷電,，冰箱只能儲(chǔ)物

余長(zhǎng)江環(huán)顧四周受災(zāi)的村莊

?