本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽 ?
實(shí)習(xí)記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：黃紫益和妻子黃立妹,、女兒黃芯琪,。黃紫益接到從銀行打來的催債 電話 圖/本刊記者 大食
?
7月8日，南方連日降雨后,，江西省鄱陽縣西河發(fā)生四處決堤,，其中一處位于油墩街鎮(zhèn)荻溪村，決口近百米,，附近已有五座房屋垮塌,，還有一座傾斜在水中。
我見到其中一位屋主黃紫益的時(shí)候,，他和家人暫時(shí)寄居在附近姨夫家,。姨夫家一樓已經(jīng)浸泡在水中，剩下的兩個(gè)房間,，其中一間是為他們年底即將結(jié)婚的兒子準(zhǔn)備的婚房,。姨夫一家打地鋪，把房間騰出給黃紫益家住,。
等待洪水退去的日子,，白日無事,，黃紫益有時(shí)會(huì)和附近的人聊天，而妻子變得不愛說話,，身體愈發(fā)虛弱,，因?yàn)槭荩哪橆a凹陷顴骨突起,。采訪的時(shí)候她坐在一旁聽,，偶爾說幾句，好像要費(fèi)很大的勁,。
黃紫益常常安慰她,，“慢慢熬，我還年輕,?！币贿呎f一邊抬頭笑起來。他今年38歲,，早在13歲便不再上學(xué),，出門打工；18歲結(jié)婚,，和妻子先后孕育了三個(gè)兒女,，如今大兒子和大女兒分別19歲和17歲，已經(jīng)出門打工,。
經(jīng)歷了親人的接連去世、常年打工和花費(fèi)半生心血所建房子的倒塌,，黃紫益身上仍然有一種樂觀,，也許是他的天性，也許是經(jīng)年累月面對(duì)生活的勇氣造就的,。
油墩街鎮(zhèn),西河?xùn)|聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
以下是黃紫益的口述：
?
“房子一倒,，雨就停了”
7月8號(hào)那天河水是從一個(gè)窟窿里流進(jìn)來的。水泥路面破開了一個(gè)窟窿,，我鄰居先看到的,，我還說用貨車去堵，根本來不及,。
我的貨車就停在鄰居家車棚下面,，那邊地勢(shì)高，不容易淹水,。沒想到車棚先倒了,，我的兩輛貨車，還有別人的幾輛推土機(jī),、翻土機(jī),、貨車和三輪摩托車全在下面,。我想去拖車，還一直給人打電話,，叫他們都來挪車,。他們都來了，但只能站著,，看那些車沉下去,。河水猛灌進(jìn)來，房子倒了下去,，像地震一樣,。
前幾天一直下雨，我每天都會(huì)把室外和一樓的廢紙品搬到二樓,，但是沒想到會(huì)變成這樣,。旁邊做家具的，他也損失好幾十萬,。他常年在家,，都不搬，而我去年剛回來,。
我看到附近已經(jīng)倒了三幢房子,，第三幢是我鄰居家，和我家隔著一條十米寬的“環(huán)城路”,，趕緊喊老婆和女兒,。孩子出來之后一直哭，嚇壞了,。我們屋里有五萬塊現(xiàn)金,，我以為老婆拿了，老婆卻以為我拿了,，結(jié)果誰都沒拿,。
我想回去拿錢，女兒和我媽都拖著我喊,，不能進(jìn)去,，進(jìn)去人就沒了。我們就一路跑,，跑過橋到河對(duì)面去,，看著自己家的房子倒了下去。
我房子怎么建的,？底下全部挖空,，挖了好深，倒了50公分水泥,，上面穿梁,，再鋪50公分的水泥上去,，光第一層就花了20萬，上面有三層,。我是做廢品回收的,，一樓二樓都是放東西。房子后面是別人的田,，有一部分沒太陽,，收成也不高，我就叫田主劃一塊給我,。
現(xiàn)在都沒了,。房子一倒，雨就停了,。我們?cè)诤訉?duì)面,，從4點(diǎn)多一直待到晚上8點(diǎn)半。女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，我們?nèi)ツ睦镞^年,？”
?
“不管搬到哪，只要一家人在一起就好”
在舅舅家休息了一會(huì)兒,，到了晚上9點(diǎn),，我借了大姨夫的摩托車，帶著老婆孩子到小姨夫家去住,。那天晚上,，睡不著，我一個(gè)人睡在姨夫床上流淚,，老婆也傷心,。房子倒了，真他媽心痛,，真不是滋味，感覺心里被掏空了,，就是躺在床上掉淚,，沒別的。不過,，現(xiàn)在好了,。
第二天早上3點(diǎn)，我又到房子這邊來看了,。斷掉的地方烏漆抹黑的,，那底下肯定很深，現(xiàn)在應(yīng)該只剩下幾根梁子,，一口塘,。我就坐在那里抽煙,，一天要抽掉三四包，每天的煙也都是別人給的,。
我連續(xù)三天都是這樣,，一兩點(diǎn)睡，就稍微瞇一會(huì)兒,，驚醒了就到倒了的房子這邊來,。待不住，這個(gè)腳不聽話,，順著路就走過來,。省得我傷心，老婆也跟著傷心,，分開還好一點(diǎn),。
我爺爺年輕的時(shí)候，這里也是發(fā)過大水,。他以前很貧窮,，沒田，也沒地,。田畈街那邊地勢(shì)高，而且田地多,，只要你使勁干,，有勞力就可以,。他后來搬到了田畈街一個(gè)山溝里面，很偏僻,，離這里四十多公里,。我是出生在那里的，童年記憶也都在那里,。
后來我叔公說,，給我們買了一塊地，讓我們回來建房子,，就是現(xiàn)在河邊那塊,，在我叔叔家旁邊,。當(dāng)時(shí)為了省一堵墻的錢,，我們家房子和他家房子連在一起,。那時(shí)候也沒有錢造房子，我爸做泥水匠,，我挑空心磚，建了一層,，沒有錢了，就到外面去務(wù)工,，回來再建第二層,。1996年還是1997年，房子終于建好了,。
我們最終決定從田畈街搬回來,，是因?yàn)榘职稚×耍懩夷[,，他想回老家,。我說，我從你的愿,。人嘛,，總要落葉歸根，回到故鄉(xiāng),。
前兩年,，我也有（同樣的想法）。我說,，在這不順利,，要搬回田畈街。我老婆說,，你老家不就是這里嗎,？我說,，我出生的老家。女兒說,，不去,。我說,，你不去那我們都不去,。我都聽她的,。
現(xiàn)在,，我想隨便在哪，不管你搬到哪里去,，只要一家人在一起就好,，安心,。
1998年，我才16歲,，全家從田畈街搬了回來。那年碰到了洪水,，水從上游的一個(gè)口子下來,，以前的老房子泡掉了，不牢固,，樓板裂開了,，墻也裂開了。這里每年都會(huì)漲水,，水漲一下,，沉下去一點(diǎn)，漲一下,，再沉一點(diǎn),。
2014年，我叔叔說,，這個(gè)房子要拆,，真的不能住了,，危房,。他拆的話，我們也必須要拆了,。那時(shí)候,，我口袋里真的一分錢都沒有啊。
?
“大家都不容易”
2012年8月,，我奶奶走了,。第二年正月初三，我姐姐也走了,，她只有三十多歲,，得了黑色素瘤。她生病那段時(shí)間,，爸爸媽媽在我家和姐姐家之間來回跑,，每天要到凌晨一兩點(diǎn)鐘。爸爸因?yàn)檫@件事情,，受到刺激,。他原本身體也不好，到5月份,，也走了,。
家里有一個(gè)生病的,，我就從打工的地方回家，要安慰也要照顧家人,。不能完全靠我媽,，她身體也不舒服。
我爸去世對(duì)我打擊很大,。我們家兩姐弟,，以前碰到事情，我還可以和爸爸姐姐商量一下,，現(xiàn)在只剩我一個(gè)人,，沒有依靠了。
那年我把工作辭了,，后來要找另外的工作,，到處跑，溫州,、杭州我去過,，山東、江蘇也找過,，都沒有合適的,，工資太低了，兩三千,。最后,，跑到福建，找了家廠繼續(xù)干,。第二年清明,，打電話給我媽，娘倆眼淚直汪汪,。
可是,，我還有老婆孩子，還有母親,。兒子和大女兒,，一個(gè)19歲，一個(gè)17歲,，還是學(xué)徒,，在外面打工也沒什么錢，還要人帶著,。我還要支援他們,，上次沒錢交房租，我就轉(zhuǎn)了1000塊錢,，沒辦法,，不能讓他們?cè)诔鞘欣锩嫣崃恕?/p>
煩的時(shí)候喝酒抽煙,，喝醉了就沒事了，第二天起床,，接著干活,，哪有精力去想這些事情。所以,，今天我到我房子那邊轉(zhuǎn)了一圈,，頭又痛。不想了,。
大家都不容易。我在外面打工,，看到一個(gè)路人半夜走路,，我騎摩托車，我說你到哪,？他說到水頭（福建南安市轄鎮(zhèn)）,。然后，我說我?guī)闳?，你別怕我,，我不是人口拐賣的，你放心,，我身份證都可以給你看,。
一個(gè)人孤零零的，在外面肯定有一點(diǎn)什么事,，要么沒錢搭車,，要么搭車晚了，沒趕上點(diǎn),。反正我一個(gè)人騎車,，多一個(gè)人能耗多少油？后來我?guī)ニ^汽車站,，從廈門集美到水頭差不多100公里,。到了之后，我說給你開房,，他說不用,。我只好走了。
2014年,，我還是回來建房了,，錢是東扯西扯，從親戚朋友那里借的,，差不多花了60萬,。天熱的時(shí)候開始建,，差不多到2015年建完。什么都沒裝修,，空架子,，墻就是毛坯，白漆也沒刷,。要過春節(jié)嘛,，搬進(jìn)去先過個(gè)年。
很開心,，但也真的心酸,。那時(shí)候我的口袋里只有3000塊錢。我也不想欠別人的錢,，砌墻的師傅拿了2000塊錢,，還有1000塊錢又還了別人，一分錢也沒有了,。搬進(jìn)新家那年大年三十下午,，實(shí)在沒辦法，買年貨的錢都沒有,，我就向隔壁家借了1000塊錢過年,。
去年超市那邊的老板說，紫益你還有個(gè)錢沒給我,。我說,，什么錢？他說,，你過年賒的賬,，我說我沒賒，他說不是你賒的,，是你媽媽,。我說，你怎么不早跟我說,，好好好我給你,。我才知道那年的年貨是這樣來的。
荻溪村,，清洗房子的村民 圖/本刊記者 大食
?
“到今年為止,，我都是信心滿滿的”
我在油墩街鎮(zhèn)荻溪村生活了二十多年，大多數(shù)時(shí)間都在外面打工,，到現(xiàn)在這里的人還認(rèn)不全,。
去年9月，我回了家。因?yàn)榧依镉行『?、老人,，我老婆身體也不好，心臟病,，不能出去外地掙錢,，所以我只能回來。夫妻兩人干活,，還債也快一點(diǎn),。我一個(gè)人在外面務(wù)工肯定是不行的，一個(gè)月才四五千,。
我們油墩街鎮(zhèn)這邊少有工廠,，都是做農(nóng)田活，年輕人在外務(wù)工,。我在福建是磨大理石,，收入按件計(jì)?；乩霞抑螅覗|想西想,，看廢品回收廠生意還蠻可以,，比較穩(wěn)定，打算試一下,，在一家廢品回收廠干過一段時(shí)間,。去年，有一次,，我去把破碎機(jī)卷帶下面卡住的碎鐵拉出來,，差點(diǎn)人被卷進(jìn)去，那時(shí)候受了傷,，人都差點(diǎn)沒了,。
休息了一個(gè)月，我就跟廠里說我不做了,。我回來一分錢都沒有,，但有沖勁。我說,，做回收廢品,，肯定是不會(huì)虧，就向銀行貸了15萬,，又買了一部車,，車貸9萬。2019年年底前六十多天,，生意還好,，我又買了一部二手貨車,。
別人廢品送不過來，我也自己過去拉,。裝貨,、卸貨都是我們夫妻倆，七十多歲的母親也一起幫忙,。請(qǐng)人劃不來,，（廢品回收）利潤(rùn)很低，一斤就掙5分錢,，只能自己干?，F(xiàn)在農(nóng)村有的人建房子，我有空也去給他們拉土,。
每次收購(gòu)廢品,，要到景德鎮(zhèn)、鄱陽這兩個(gè)地方去賣,，開車一個(gè)多小時(shí),。我怕超高，交警查,，就挑中午走,，空著肚子，有時(shí)候下午3點(diǎn)回來才吃中午飯,，吃完飯又繼續(xù)干,。
收廢品要壓貨，不壓貨廠家會(huì)把價(jià)錢壓低,。今年的行情,，紙皮和銅的價(jià)格都是死跌，銅跌了一萬多（每噸）,，鋁跌了四千多,。收的價(jià)錢高了就不能出售，家里壓了40萬的貨?，F(xiàn)在水里漂的那些塑料瓶都是我的,，那邊有人撿了好幾袋，人家撿走就變成人家的了,。
那天沒拿走的5萬塊錢,，是從姨夫那里借的，本打算去買破碎機(jī),。塑料瓶一袋才七八斤,，如果我破碎一下，就省了空間。
其實(shí)到今年為止,，我都是信心滿滿的——這兩年努力收廢品,，先把債還掉，然后出去到處玩一玩,，看一看,。人生就是幾件大事：媳婦、房子,，然后,，就是孩子們長(zhǎng)大、結(jié)婚,。
村民在領(lǐng)取善心人捐贈(zèng)的物資 圖/本刊記者 大食
?
“人不會(huì)消沉的,，我還是蹦東蹦西”
倒房子那一刻，我死的心都有,，辛苦了大半輩子,，都沒有了。我說老天爺怎么這樣對(duì)我,。我給大女兒打電話,，她一聽就哭了，鬧著說要回來,，我說你回家干嘛,，家都沒了。
我覺得洪水（全退）至少要到8月,。我們現(xiàn)在住在大姨夫家，也不是個(gè)辦法,。他孩子今年年底還要結(jié)婚,。
我只能帶著老婆孩子?xùn)|住一下，西住一下,。我媽媽不想走,，想一直待在這里，說要在家里看家,。我說,，哪有家看啊，就看河唄,，一條河,。
我們到小姨夫的家里住了幾天，住不習(xí)慣,，騎摩托車過去有十幾公里,。村里安置點(diǎn)也住了兩個(gè)晚上，在頂樓，剛好空調(diào)壞了,，我女兒待不住,，而且人比較多，今年疫情嚴(yán)重,，我怕這些,。如果我們家里任何一個(gè)人生病了，我哪有錢去治,？前些天,，我老婆去醫(yī)院吊水，護(hù)士說你先去付錢,，我說哪有錢付?。?/p>
后來,，我們又在舅舅那里住了幾天,，現(xiàn)在到大姨夫這里了，還好一點(diǎn),，靠近家,，踏實(shí)一點(diǎn)。
我找到村書記說,，你們也給我安排一下房子住,。他說，房子安排肯定是要安排的,，就是沒有地皮,，沒有地皮就不知道住哪里。我每天都去家那里,，坐著,。
每一代的人生都是差不多，我和我爸都是打工賺錢,，造房子,。我爸去世的時(shí)候52歲，他遺憾的就是,，兒子沒養(yǎng)過他,，沒享過清福，就這樣走了,。他走的時(shí)候挺年輕,，他的病像機(jī)器少了一個(gè)零件——零件壞了，當(dāng)然要修,，但修不好,。
就在前天,，我才開始接受房子倒了這件事情。如果外界人士能支援支援我,，我還真的有信心,，把廢品回收站繼續(xù)搞起來。
我有時(shí)候也逗我老婆,，大難不死,，必有后福。這是天災(zāi),，擋不住,，不是我賭了輸了，吃了喝了,。我們兩個(gè)人,，家里不能只靠一個(gè)男人或只靠一個(gè)女人，她要是倒了,，我也倒了,。我也不會(huì)覺得她煩，家庭和睦最重要,。
其實(shí)我喜歡看書,，在手機(jī)上看，花了好幾百塊,。一本書你看了一百多頁,，書還沒寫完，它就要錢,?？锤F小伙子變富豪咯、上門女婿咯……那些書我越看越愛看,。（黃妻笑道：怪不得自信,，吃的都沒吃的了，還想有好日子過,。）
黃立妹和女兒黃芯琪 圖/本刊記者 大食
?
人不會(huì)消沉的，說實(shí)在的,，肯定是不會(huì)消沉的,。如果我消沉了，我這幾天就不會(huì)動(dòng)了,，（但）還是蹦東蹦西,。沒事，能熬過去,，我還年輕,。（笑）人生沒有坎坷就不是人生了,。
傷心也是過一天，開心也是過一天,，我何不如開心一點(diǎn),。繃著個(gè)臉,，哭喪著個(gè)臉,，那不行。哈哈哈,。你說你哭喪著臉有啥用,？房子會(huì)回來嗎？這就是生活,，都要面對(duì),。
可能又得重新奮斗十年，我這輩子的目標(biāo)就是把賬還清了,，不要那么操勞,，真的。保持我自己的溫飽就可以了,。
