本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽(yáng) ?
實(shí)習(xí)記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖:黃紫益和妻子黃立妹、女兒黃芯琪,。黃紫益接到從銀行打來的催債 電話 圖/本刊記者 大食
?
7月8日,,南方連日降雨后,江西省鄱陽(yáng)縣西河發(fā)生四處決堤,,其中一處位于油墩街鎮(zhèn)荻溪村,,決口近百米,,附近已有五座房屋垮塌,還有一座傾斜在水中,。
我見到其中一位屋主黃紫益的時(shí)候,,他和家人暫時(shí)寄居在附近姨夫家。姨夫家一樓已經(jīng)浸泡在水中,,剩下的兩個(gè)房間,,其中一間是為他們年底即將結(jié)婚的兒子準(zhǔn)備的婚房。姨夫一家打地鋪,,把房間騰出給黃紫益家住,。
等待洪水退去的日子,白日無事,,黃紫益有時(shí)會(huì)和附近的人聊天,,而妻子變得不愛說話,身體愈發(fā)虛弱,,因?yàn)槭?,她的臉頰凹陷顴骨突起。采訪的時(shí)候她坐在一旁聽,,偶爾說幾句,,好像要費(fèi)很大的勁。
黃紫益常常安慰她,,“慢慢熬,,我還年輕?!币贿呎f一邊抬頭笑起來,。他今年38歲,早在13歲便不再上學(xué),,出門打工,;18歲結(jié)婚,和妻子先后孕育了三個(gè)兒女,,如今大兒子和大女兒分別19歲和17歲,,已經(jīng)出門打工。
經(jīng)歷了親人的接連去世,、常年打工和花費(fèi)半生心血所建房子的倒塌,,黃紫益身上仍然有一種樂觀,也許是他的天性,,也許是經(jīng)年累月面對(duì)生活的勇氣造就的,。
油墩街鎮(zhèn),西河?xùn)|聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
以下是黃紫益的口述:
?
“房子一倒,雨就停了”
7月8號(hào)那天河水是從一個(gè)窟窿里流進(jìn)來的,。水泥路面破開了一個(gè)窟窿,,我鄰居先看到的,,我還說用貨車去堵,根本來不及,。
我的貨車就停在鄰居家車棚下面,,那邊地勢(shì)高,不容易淹水,。沒想到車棚先倒了,,我的兩輛貨車,,還有別人的幾輛推土機(jī),、翻土機(jī)、貨車和三輪摩托車全在下面,。我想去拖車,,還一直給人打電話,叫他們都來挪車,。他們都來了,,但只能站著,看那些車沉下去,。河水猛灌進(jìn)來,,房子倒了下去,像地震一樣,。
前幾天一直下雨,,我每天都會(huì)把室外和一樓的廢紙品搬到二樓,但是沒想到會(huì)變成這樣,。旁邊做家具的,,他也損失好幾十萬。他常年在家,,都不搬,,而我去年剛回來。
我看到附近已經(jīng)倒了三幢房子,,第三幢是我鄰居家,,和我家隔著一條十米寬的“環(huán)城路”,趕緊喊老婆和女兒,。孩子出來之后一直哭,,嚇壞了。我們屋里有五萬塊現(xiàn)金,,我以為老婆拿了,,老婆卻以為我拿了,結(jié)果誰都沒拿,。
我想回去拿錢,,女兒和我媽都拖著我喊,,不能進(jìn)去,進(jìn)去人就沒了,。我們就一路跑,,跑過橋到河對(duì)面去,看著自己家的房子倒了下去,。
我房子怎么建的,?底下全部挖空,挖了好深,,倒了50公分水泥,,上面穿梁,再鋪50公分的水泥上去,,光第一層就花了20萬,,上面有三層。我是做廢品回收的,,一樓二樓都是放東西,。房子后面是別人的田,有一部分沒太陽(yáng),,收成也不高,,我就叫田主劃一塊給我。
現(xiàn)在都沒了,。房子一倒,,雨就停了。我們?cè)诤訉?duì)面,,從4點(diǎn)多一直待到晚上8點(diǎn)半,。女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职郑覀內(nèi)ツ睦镞^年,?”
?
“不管搬到哪,,只要一家人在一起就好”
在舅舅家休息了一會(huì)兒,到了晚上9點(diǎn),,我借了大姨夫的摩托車,,帶著老婆孩子到小姨夫家去住。那天晚上,,睡不著,,我一個(gè)人睡在姨夫床上流淚,老婆也傷心,。房子倒了,,真他媽心痛,真不是滋味,感覺心里被掏空了,,就是躺在床上掉淚,,沒別的。不過,,現(xiàn)在好了,。
第二天早上3點(diǎn),我又到房子這邊來看了,。斷掉的地方烏漆抹黑的,,那底下肯定很深,現(xiàn)在應(yīng)該只剩下幾根梁子,,一口塘,。我就坐在那里抽煙,一天要抽掉三四包,,每天的煙也都是別人給的,。
我連續(xù)三天都是這樣,,一兩點(diǎn)睡,,就稍微瞇一會(huì)兒,驚醒了就到倒了的房子這邊來,。待不住,,這個(gè)腳不聽話,順著路就走過來,。省得我傷心,,老婆也跟著傷心,分開還好一點(diǎn),。
我爺爺年輕的時(shí)候,,這里也是發(fā)過大水。他以前很貧窮,,沒田,,也沒地。田畈街那邊地勢(shì)高,,而且田地多,,只要你使勁干,有勞力就可以,。他后來搬到了田畈街一個(gè)山溝里面,,很偏僻,離這里四十多公里,。我是出生在那里的,,童年記憶也都在那里。
后來我叔公說,給我們買了一塊地,,讓我們回來建房子,,就是現(xiàn)在河邊那塊,在我叔叔家旁邊,。當(dāng)時(shí)為了省一堵墻的錢,,我們家房子和他家房子連在一起。那時(shí)候也沒有錢造房子,,我爸做泥水匠,,我挑空心磚,建了一層,,沒有錢了,,就到外面去務(wù)工,回來再建第二層,。1996年還是1997年,,房子終于建好了。
我們最終決定從田畈街搬回來,,是因?yàn)榘职稚×?,膽囊腫,他想回老家,。我說,,我從你的愿。人嘛,,總要落葉歸根,,回到故鄉(xiāng)。
前兩年,,我也有(同樣的想法),。我說,在這不順利,,要搬回田畈街,。我老婆說,你老家不就是這里嗎,?我說,,我出生的老家。女兒說,,不去,。我說,你不去那我們都不去,。我都聽她的,。
現(xiàn)在,,我想隨便在哪,不管你搬到哪里去,,只要一家人在一起就好,,安心。
1998年,,我才16歲,,全家從田畈街搬了回來。那年碰到了洪水,,水從上游的一個(gè)口子下來,,以前的老房子泡掉了,不牢固,,樓板裂開了,,墻也裂開了。這里每年都會(huì)漲水,,水漲一下,,沉下去一點(diǎn),漲一下,,再沉一點(diǎn),。
2014年,我叔叔說,,這個(gè)房子要拆,,真的不能住了,,危房,。他拆的話,我們也必須要拆了,。那時(shí)候,,我口袋里真的一分錢都沒有啊。
?
“大家都不容易”
2012年8月,,我奶奶走了,。第二年正月初三,我姐姐也走了,,她只有三十多歲,,得了黑色素瘤。她生病那段時(shí)間,,爸爸媽媽在我家和姐姐家之間來回跑,,每天要到凌晨一兩點(diǎn)鐘。爸爸因?yàn)檫@件事情,,受到刺激,。他原本身體也不好,到5月份,也走了,。
家里有一個(gè)生病的,,我就從打工的地方回家,要安慰也要照顧家人,。不能完全靠我媽,,她身體也不舒服。
我爸去世對(duì)我打擊很大,。我們家兩姐弟,,以前碰到事情,我還可以和爸爸姐姐商量一下,,現(xiàn)在只剩我一個(gè)人,,沒有依靠了。
那年我把工作辭了,,后來要找另外的工作,,到處跑,溫州,、杭州我去過,,山東、江蘇也找過,,都沒有合適的,,工資太低了,兩三千,。最后,,跑到福建,找了家廠繼續(xù)干,。第二年清明,,打電話給我媽,娘倆眼淚直汪汪,。
可是,,我還有老婆孩子,還有母親,。兒子和大女兒,,一個(gè)19歲,一個(gè)17歲,,還是學(xué)徒,,在外面打工也沒什么錢,還要人帶著,。我還要支援他們,,上次沒錢交房租,,我就轉(zhuǎn)了1000塊錢,沒辦法,,不能讓他們?cè)诔鞘欣锩嫣崃恕?/p>
煩的時(shí)候喝酒抽煙,,喝醉了就沒事了,第二天起床,,接著干活,,哪有精力去想這些事情。所以,,今天我到我房子那邊轉(zhuǎn)了一圈,,頭又痛。不想了,。
大家都不容易,。我在外面打工,看到一個(gè)路人半夜走路,,我騎摩托車,,我說你到哪?他說到水頭(福建南安市轄鎮(zhèn)),。然后,,我說我?guī)闳ィ銊e怕我,,我不是人口拐賣的,,你放心,我身份證都可以給你看,。
一個(gè)人孤零零的,,在外面肯定有一點(diǎn)什么事,要么沒錢搭車,,要么搭車晚了,,沒趕上點(diǎn)。反正我一個(gè)人騎車,,多一個(gè)人能耗多少油?后來我?guī)ニ^汽車站,,從廈門集美到水頭差不多100公里,。到了之后,我說給你開房,,他說不用,。我只好走了。
2014年,,我還是回來建房了,,錢是東扯西扯,,從親戚朋友那里借的,差不多花了60萬,。天熱的時(shí)候開始建,,差不多到2015年建完。什么都沒裝修,,空架子,,墻就是毛坯,白漆也沒刷,。要過春節(jié)嘛,,搬進(jìn)去先過個(gè)年。
很開心,,但也真的心酸,。那時(shí)候我的口袋里只有3000塊錢。我也不想欠別人的錢,,砌墻的師傅拿了2000塊錢,,還有1000塊錢又還了別人,一分錢也沒有了,。搬進(jìn)新家那年大年三十下午,,實(shí)在沒辦法,買年貨的錢都沒有,,我就向隔壁家借了1000塊錢過年,。
去年超市那邊的老板說,紫益你還有個(gè)錢沒給我,。我說,,什么錢?他說,,你過年賒的賬,,我說我沒賒,他說不是你賒的,,是你媽媽,。我說,你怎么不早跟我說,,好好好我給你,。我才知道那年的年貨是這樣來的。
荻溪村,,清洗房子的村民 圖/本刊記者 大食
?
“到今年為止,,我都是信心滿滿的”
我在油墩街鎮(zhèn)荻溪村生活了二十多年,大多數(shù)時(shí)間都在外面打工,,到現(xiàn)在這里的人還認(rèn)不全,。
去年9月,,我回了家。因?yàn)榧依镉行『?、老人,,我老婆身體也不好,心臟病,,不能出去外地掙錢,,所以我只能回來。夫妻兩人干活,,還債也快一點(diǎn),。我一個(gè)人在外面務(wù)工肯定是不行的,一個(gè)月才四五千,。
我們油墩街鎮(zhèn)這邊少有工廠,,都是做農(nóng)田活,年輕人在外務(wù)工,。我在福建是磨大理石,,收入按件計(jì)?;乩霞抑?,我東想西想,看廢品回收廠生意還蠻可以,,比較穩(wěn)定,,打算試一下,在一家廢品回收廠干過一段時(shí)間,。去年,,有一次,我去把破碎機(jī)卷帶下面卡住的碎鐵拉出來,,差點(diǎn)人被卷進(jìn)去,,那時(shí)候受了傷,人都差點(diǎn)沒了,。
休息了一個(gè)月,,我就跟廠里說我不做了。我回來一分錢都沒有,,但有沖勁,。我說,做回收廢品,,肯定是不會(huì)虧,就向銀行貸了15萬,,又買了一部車,,車貸9萬,。2019年年底前六十多天,生意還好,,我又買了一部二手貨車,。
別人廢品送不過來,我也自己過去拉,。裝貨,、卸貨都是我們夫妻倆,七十多歲的母親也一起幫忙,。請(qǐng)人劃不來,,(廢品回收)利潤(rùn)很低,一斤就掙5分錢,,只能自己干?,F(xiàn)在農(nóng)村有的人建房子,我有空也去給他們拉土,。
每次收購(gòu)廢品,,要到景德鎮(zhèn)、鄱陽(yáng)這兩個(gè)地方去賣,,開車一個(gè)多小時(shí),。我怕超高,交警查,,就挑中午走,,空著肚子,有時(shí)候下午3點(diǎn)回來才吃中午飯,,吃完飯又繼續(xù)干,。
收廢品要壓貨,不壓貨廠家會(huì)把價(jià)錢壓低,。今年的行情,,紙皮和銅的價(jià)格都是死跌,銅跌了一萬多(每噸),,鋁跌了四千多,。收的價(jià)錢高了就不能出售,家里壓了40萬的貨?,F(xiàn)在水里漂的那些塑料瓶都是我的,,那邊有人撿了好幾袋,人家撿走就變成人家的了,。
那天沒拿走的5萬塊錢,,是從姨夫那里借的,本打算去買破碎機(jī),。塑料瓶一袋才七八斤,,如果我破碎一下,,就省了空間。
其實(shí)到今年為止,,我都是信心滿滿的——這兩年努力收廢品,,先把債還掉,然后出去到處玩一玩,,看一看,。人生就是幾件大事:媳婦、房子,,然后,,就是孩子們長(zhǎng)大、結(jié)婚,。
村民在領(lǐng)取善心人捐贈(zèng)的物資 圖/本刊記者 大食
?
“人不會(huì)消沉的,,我還是蹦東蹦西”
倒房子那一刻,我死的心都有,,辛苦了大半輩子,,都沒有了。我說老天爺怎么這樣對(duì)我,。我給大女兒打電話,,她一聽就哭了,鬧著說要回來,,我說你回家干嘛,,家都沒了。
我覺得洪水(全退)至少要到8月,。我們現(xiàn)在住在大姨夫家,,也不是個(gè)辦法。他孩子今年年底還要結(jié)婚,。
我只能帶著老婆孩子?xùn)|住一下,,西住一下。我媽媽不想走,,想一直待在這里,,說要在家里看家。我說,,哪有家看啊,,就看河唄,一條河,。
我們到小姨夫的家里住了幾天,,住不習(xí)慣,騎摩托車過去有十幾公里。村里安置點(diǎn)也住了兩個(gè)晚上,,在頂樓,,剛好空調(diào)壞了,,我女兒待不住,,而且人比較多,今年疫情嚴(yán)重,,我怕這些,。如果我們家里任何一個(gè)人生病了,我哪有錢去治,?前些天,,我老婆去醫(yī)院吊水,護(hù)士說你先去付錢,,我說哪有錢付?。?/p>
后來,,我們又在舅舅那里住了幾天,,現(xiàn)在到大姨夫這里了,還好一點(diǎn),,靠近家,,踏實(shí)一點(diǎn)。
我找到村書記說,,你們也給我安排一下房子住,。他說,房子安排肯定是要安排的,,就是沒有地皮,,沒有地皮就不知道住哪里。我每天都去家那里,,坐著,。
每一代的人生都是差不多,我和我爸都是打工賺錢,,造房子,。我爸去世的時(shí)候52歲,他遺憾的就是,,兒子沒養(yǎng)過他,,沒享過清福,就這樣走了,。他走的時(shí)候挺年輕,,他的病像機(jī)器少了一個(gè)零件——零件壞了,當(dāng)然要修,但修不好,。
就在前天,,我才開始接受房子倒了這件事情。如果外界人士能支援支援我,,我還真的有信心,,把廢品回收站繼續(xù)搞起來。
我有時(shí)候也逗我老婆,,大難不死,,必有后福。這是天災(zāi),,擋不住,,不是我賭了輸了,吃了喝了,。我們兩個(gè)人,,家里不能只靠一個(gè)男人或只靠一個(gè)女人,她要是倒了,,我也倒了,。我也不會(huì)覺得她煩,家庭和睦最重要,。
其實(shí)我喜歡看書,,在手機(jī)上看,花了好幾百塊,。一本書你看了一百多頁(yè),,書還沒寫完,它就要錢,??锤F小伙子變富豪咯、上門女婿咯……那些書我越看越愛看,。(黃妻笑道:怪不得自信,,吃的都沒吃的了,還想有好日子過,。)
黃立妹和女兒黃芯琪 圖/本刊記者 大食
?
人不會(huì)消沉的,,說實(shí)在的,肯定是不會(huì)消沉的,。如果我消沉了,,我這幾天就不會(huì)動(dòng)了,(但)還是蹦東蹦西,。沒事,,能熬過去,,我還年輕。(笑)人生沒有坎坷就不是人生了,。
傷心也是過一天,,開心也是過一天,我何不如開心一點(diǎn),??囍鴤€(gè)臉,哭喪著個(gè)臉,,那不行,。哈哈哈。你說你哭喪著臉有啥用,?房子會(huì)回來嗎?這就是生活,,都要面對(duì),。
可能又得重新奮斗十年,我這輩子的目標(biāo)就是把賬還清了,,不要那么操勞,,真的。保持我自己的溫飽就可以了,。