本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽(yáng) ?
實(shí)習(xí)記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：油墩街鎮(zhèn),西河?xùn)|聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
自然環(huán)境的不確定性使人抱團(tuán),，使人產(chǎn)生對(duì)僅有的確定之物的依賴，這些確定之物包括土地,、房屋,、家庭成員乃至飼養(yǎng)的家禽。洪水來(lái)臨的時(shí)候這種依賴性愈發(fā)顯現(xiàn),，似乎只要這些事物不被沖垮,，人就有活下去的力氣。
?
橋
沒有人準(zhǔn)確地知道洪水什么時(shí)候會(huì)來(lái),。
5月是西河豐水期,。在此之前，東岸的人們可以走過一座矮小的木橋,，到荻溪村購(gòu)買食材,、家具或者維修機(jī)器；在此之后,，木橋淹沒,，人們乘船往來(lái)。直到三十多年前,，人們?cè)谶@里造了一座高大的石橋，但石橋如今也成了危橋,，幾處欄桿斷裂,，被人用竹子綁住固定。
夜晚,，石橋上坐著一個(gè)巡河的人,，一邊聽收音機(jī)，一邊觀望河水漲落,。他55歲,，印象中西河原先水運(yùn)發(fā)達(dá)，一天往來(lái)幾十艘船只,，載著木材,、泥沙從安徽駛來(lái),。慢慢地，這樣的景象幾乎不可見了,。
這條河是江西省鄱陽(yáng)縣四大水系之一,，自安徽流入鄱陽(yáng)湖，到八九月會(huì)進(jìn)入枯水期,，河床僅剩下不足腳踝深的水,。
每年多少都有洪澇威脅，所以西河兩岸各有一道圩堤,。西岸的崇復(fù)圩較小,，大概兩層樓高，圩堤上建造了許多民居,、商鋪,，成為荻溪村的主干道；東岸的東聯(lián)圩較大,，接近三層樓高,，民居全部退于圩堤之后，僅作為一道屏障,。
正?；蚱珴衲攴荩蛾?yáng)湖流域容納水量能力在6月達(dá)到飽和,，若6至7月降水量超出正常年份,，則洪澇發(fā)生，比如今年,。
暴雨是從6月開始的,，一個(gè)月后，7月5日1時(shí),，鄱陽(yáng)湖星子站水位達(dá)到19.01米,，超過警戒水位，并且仍在不斷上漲,。
7月8日早晨,，西河崇復(fù)圩內(nèi)長(zhǎng)豐村的余時(shí)發(fā)起床，看到魚塘閘口的水一晚上淹沒了十級(jí)階梯,，他立馬決定動(dòng)手搬東西,。
余時(shí)發(fā)是這一帶的承包大戶，有180畝農(nóng)田,。他很快把一百三十多包肥料搬上車,，往北開500米，上圩堤，在地勢(shì)較高處停下,。圩堤的地勢(shì)低處已經(jīng)出現(xiàn)漫水,，他又立即加入保圩隊(duì)伍。沒多久,，他意識(shí)到圩堤低處已經(jīng)保不住了,，于是一路小跑回家，把一輛摩托車開到圩堤較高處,，再跑回去開電瓶車,、三輪車，最后一趟,，車怎么也發(fā)動(dòng)不了,。
雨還在不停地下。隔壁長(zhǎng)豐村在外務(wù)工的余春華,，兩天前回家參加親戚葬禮,，買了當(dāng)天離開鄱陽(yáng)的車票。中午12點(diǎn)剛過,，水已經(jīng)漫過圩堤,，為免被洪水阻斷交通，他和堂兄弟匆匆坐車離開村子,。
水漫到了街上,，“我媽媽就說(shuō)收拾東西帶小孩走，我就開始慌慌張張收拾,，最后東西都沒拿齊全,，大概揀了小孩子的衣服?！皬垈フf(shuō),，她耐心又溫和，有兩個(gè)孩子,，一家人在荻溪村街上開了一間蔬菜批發(fā)市場(chǎng),，“有點(diǎn)逃荒的感覺?！?/p>
街上廢品回收站主人黃紫益在拼命打電話,。他和鄰居看到水泥地面上破開一個(gè)窟窿，水噴涌出來(lái),。他想喊人來(lái)把自家車開走，但沒來(lái)得及,，鄰居的車棚倒了,，很快，房子也被沖倒，圩堤上出現(xiàn)破口,。他又朝著屋子喊妻子,、女兒和母親，四個(gè)人什么也沒帶,，連借來(lái)買機(jī)器的5萬(wàn)塊錢也沒來(lái)得及拿,，就往對(duì)岸跑。剛跑出屋子,，他9歲的女兒黃芯琪看到小狗球球還在二樓,，呼了好些遍“球球”?！八幌腚x開家,。” 黃芯琪說(shuō),。
人群穿過石橋,，跑到了對(duì)面的圩堤上。堤上站滿了人,，有的是從西岸逃過來(lái)的,，有的是從東岸趕上來(lái)的。在那里,，可以清晰地看到黃紫益的房子開始倒塌,，好像跌了一跤，摔進(jìn)水里,，然后洪水從缺口處猛灌進(jìn)去,，迅速填滿圩堤內(nèi)將近一萬(wàn)畝的土地。
?
美人
黃傳聲家的冷柜臭了,。
這事發(fā)生在洪水來(lái)的第三天,，黃傳聲妻子聞到屋子里有一股腐爛的味道，像夏天的廚余垃圾散發(fā)的,。她家在村口開了一家菜市,，味道來(lái)自家里的三臺(tái)冷凍柜。停電三天,，儲(chǔ)存的魚,、雞腿、豬肉等已經(jīng)發(fā)臭,，她只好把這些一股腦扔進(jìn)河里,。
在她附近，雙喜家的超市損失將近200萬(wàn),；仁愛家的房子最先倒塌,，家具店幾十萬(wàn)的存貨都浸泡在水里,；農(nóng)田、魚塘全部被洪水淹沒,。
圩堤在荻溪村的破口長(zhǎng)近80米,，原先矗立的五幢房子，有四幢沒入水底,，還有一幢傾斜在水面上,，水泥墻、巨大的玻璃窗,、屋頂?shù)臒崴鞫纪旰脽o(wú)損,，只是浸泡在水里，一動(dòng)不動(dòng),。
黃傳聲的父親黃信心站在自家陽(yáng)臺(tái)上,，洪水最高水位時(shí)超過陽(yáng)臺(tái)一米多 圖/本刊記者 大食
村里人人都知道黃紫益一家，失去所有財(cái)產(chǎn)還背負(fù)債務(wù),。7月下旬,，黃紫益接到銀行的催還貸款電話，他幾次解釋,，甚至帶對(duì)方來(lái)斷堤處看,，希望能有一段緩沖時(shí)間，但目前仍沒奏效,。
張偉有時(shí)候見到黃紫益的妻子黃立妹都不知道該擺出什么樣的表情,，怕如果貿(mào)然去安慰，“好像我?guī)е稽c(diǎn)可憐的心情去可憐她,，人最怕就是別人可憐的那種目光,，是吧？如果不安慰的話,，又好像不仁義,。”
她很喜歡黃家的小女兒,，黃芯琪長(zhǎng)得好看,，伶牙俐齒，看見人的時(shí)候總是在笑,，“那女孩有一臉的倔強(qiáng),。”有時(shí)候她聽到有人在她媽媽身邊討論房子的事情,，會(huì)提出不要再講了,，然后給她媽媽講笑話聽。她說(shuō)一個(gè)月前外公去世,，媽媽就沒有了笑臉,，“看到她沒有笑臉我好像也想哭一樣,。”
7月8日一共出現(xiàn)了四處破口,，五個(gè)行政村的29個(gè)自然村受影響，其中將近20個(gè)村子被浸泡在水中,。在這一帶,，許多房屋都是在近一兩年建造或裝修完成的。很多人年輕時(shí)在外務(wù)工,，攢下積蓄,，然后回家建房，建好房又要裝修,。黃紫益的父輩如此,，他也如此，“每個(gè)人人生都有欲望,，沒有欲望哪有動(dòng)力,，是吧？”
傾斜在水面上的那座房子,，一時(shí)變成了洪水中的一個(gè)標(biāo)志物,。不少人路過附近，會(huì)特意拐過來(lái)望一眼,。有一個(gè)鄰居過去一直覺得這幢房子好看,，他走到那里去看，在烈日下用一種惋惜的語(yǔ)氣講：“是個(gè)美人啊,?！?/p>
?
雞
如果沒有洪水，站在余時(shí)發(fā)家二樓平臺(tái)上,，能看到他承包的180畝農(nóng)田,、500米長(zhǎng)的狹長(zhǎng)魚塘、曬谷場(chǎng)和一間停了五輛車的車棚,。
他是個(gè)膚色黝黑,、聲音洪亮的農(nóng)民，穿著紫色T恤,、灰色五分褲和粉色涼拖,。他不喝酒，也不抽煙,，唯一的愛好是打牌,。他每天幾乎雷打不動(dòng)，要跑到圩堤另一邊的街上玩牌,，輸多贏少,，但朋友也多了,。
洪水后，他到景德鎮(zhèn)的大女兒家住了一晚上,，又跑回來(lái),，村里說(shuō)要買船，但得先用他的船帶大家出來(lái)才行,。
第二天,，他載著其他兩位村民出發(fā)了?！?998大水是清早七八點(diǎn)破圩堤,，到晚上12點(diǎn)就打平水（圩堤內(nèi)水面與河面齊平），流了十幾個(gè)小時(shí),。今年這個(gè)地方流了三個(gè)小時(shí)就打平水,。”余時(shí)發(fā)想,，照理說(shuō)水流應(yīng)該已經(jīng)平緩,，但船行至破口處，他們發(fā)現(xiàn)水流仍然湍急,。他們撞上一根高壓線,，三人被掀翻落水。余時(shí)發(fā)被洪水沖出去幾十米遠(yuǎn),，“我估計(jì)我今天肯定是快死了,。我說(shuō)管它怎么樣，死了算了,?！庇鄷r(shí)發(fā)說(shuō)道。
他的人生哲學(xué)特別簡(jiǎn)單——什么事都是小事,，“我管它怎么樣,，吃的喝的都管好，死了就沒事了,?！焙樗畞?lái)的那一天，村里有個(gè)63歲的男人去世了,。他過去在外打工賺錢,，“喝酒他從來(lái)沒喝過10塊錢一斤的酒,，都是喝5塊錢一斤的酒,，抽煙從來(lái)不抽上10塊錢一包的煙，都是抽四五塊錢一包的煙,?！庇鄷r(shí)發(fā)說(shuō),，“可憐得要命?！?/p>
他也因此經(jīng)常很快樂的樣子,，洪水淹沒他所有農(nóng)田和魚塘后，只有一次,，他提起保險(xiǎn)賠償?shù)氖虑?，保險(xiǎn)公司說(shuō)按照稻子的不同成熟程度來(lái)賠償，余時(shí)發(fā)的單季稻5月才下地,，可能只能賠到每畝200元的價(jià)格。
“錢不重要,，命重要,。”余時(shí)發(fā)說(shuō),。
“那你為什么回水里來(lái)看這些東西,，不搬到更安全的地方去住,？”
“守的這些東西是一個(gè)村子上的東西,，他們叫我們來(lái)幫忙的，村里面要幫忙看的,?！庇鄷r(shí)發(fā)努努嘴，示意外面那片洪水浸泡的村莊,。十幾年前,，他從農(nóng)戶手里一畝一畝把田承包來(lái)，到一年收成之后,，一戶一戶上門去給他們結(jié)款,。
現(xiàn)在白天，他開著船接送村民出入,、運(yùn)送物資,，晚上和其他留守的村民在水面巡邏。每隔兩三天,，要給村前一戶人家留在三樓的十幾只雞喂水,。“他（鄰居）把雞背上去,，被子全部濕掉了,。我說(shuō)，天吶,，你怎么不把被子背上去呢,？他把那些雞看得重得要命,。（勸）他走的時(shí)候，他說(shuō)我不能走,，我這個(gè)雞不行,。救援隊(duì)勸了一兩個(gè)小時(shí)，他兒子說(shuō),，老爸,，去了，這個(gè)雞你叫叔叔給你搞行不行,？我答應(yīng)給他搞,，他才走了。他說(shuō),，你要給我那些雞喂水哦,。”余時(shí)發(fā)笑起來(lái),。
荻溪村,，一位村民從淹掉的房子里面拿出兩袋米 圖/本刊記者 大食
吃完晚飯，切了一個(gè)從洪水中搶救上來(lái)的西瓜,，余時(shí)發(fā)把竹躺椅搬到三樓露天平臺(tái)上睡覺,。入伏之后，氣溫升高,，無(wú)風(fēng),，河水的氣味代替了稻谷的味道，原本應(yīng)該全是農(nóng)田和樹木的地方,，只能聽到稀疏的蟬鳴與蛙叫,，還有魚躍出水面又落回去的撲通聲。
5點(diǎn),，天色大明,，居民們起床，余時(shí)發(fā)駕船在村里轉(zhuǎn)一圈,，接上五家出行者,，往岸上去了。前一天晚上布置好漁網(wǎng)的居民,，已經(jīng)打撈上來(lái)一船魚,，一條一斤多重的鳊魚只賣10塊錢。
前幾天,，鎮(zhèn)上的司機(jī)汪伯通跟我說(shuō)起一件事情：四天前,，他載著客人到一個(gè)渡口，看到一條大魚被人撈上來(lái)，他有生以來(lái)頭一回看到這么大的魚,。
“多大,？”
“有我這么大?！彼岩恢皇峙e到頭頂,。
“什么顏色的魚？”
“白色,?！彼f(shuō)，“我說(shuō)那是神,?！?/p>
余時(shí)發(fā)切開從洪水中搶救上來(lái)的西瓜 圖/李在磊
?
龍舟
洪水到來(lái)13天后，住在村里的人越來(lái)越少,。村民要么投靠了親戚,，要么到鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)去了。
余長(zhǎng)江和他的岳父岳母仍然生活在水中,。岳父因?yàn)橹酗L(fēng)，右邊手腳都不能動(dòng),，起居都由岳母照顧,，如此已經(jīng)五年，直到洪水來(lái)臨,。
每年端午節(jié)前后,，西河都會(huì)舉辦龍舟比賽，吸引附近幾十個(gè)村子的年輕人回鄉(xiāng),，他們按照村組組成隊(duì)伍,，自由選擇對(duì)手，自由劃定賽段,。余長(zhǎng)江常年在外打工,，但每年端午節(jié)定會(huì)回一趟家。劃龍舟這件事情本身并不那么重要,，重要的是與家人團(tuán)聚,。
但是，今年因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，沒有舉辦龍舟賽,。余長(zhǎng)江回家后反而因?yàn)檫B降暴雨無(wú)法出門。因?yàn)檎?qǐng)假時(shí)間長(zhǎng),，他把在工地的工作辭了,，這讓他焦慮，但又不能離開村子半步——石橋上有人看守,，一旦出了村子就不能再回去,，他只好把在安置點(diǎn)的八十多歲的母親托給侄女照顧,。
村民在撈洪水沖出來(lái)的魚 圖/本刊記者 大食
安置點(diǎn)在油墩街鎮(zhèn)上的中學(xué)里，十多人住一間宿舍,。在余長(zhǎng)江看來(lái),，對(duì)于無(wú)法自理的岳父和上了年紀(jì)的岳母來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)好的去處,。
對(duì)于余春華的父母來(lái)說(shuō),，同樣如此。
7月8日中午,，余春華和堂兄弟坐車離開村子的時(shí)候,，水已經(jīng)漫過圩堤，如果不離開,，就會(huì)被困住,。他是家里唯一的勞動(dòng)力。他還沒到車站,，就得知洪水來(lái)臨的消息,，坐在車?yán)锶f(wàn)般無(wú)奈，很難說(shuō)清心里滋味,。
洪水到來(lái)一周后,，剛離家外出打工的余春華又回了家，安置父母,。他正要上船過河的時(shí)候,，接到電話說(shuō)，父親被蛇咬了,。因?yàn)榧依餂]有吃的,，二老劃船去老房子里取一壇酸菜，父親不幸被一條花蛇所傷,，整條右臂腫得老大,。余春華回到家中，帶著父親跑醫(yī)院,、配藥,，接下來(lái)的一個(gè)星期里，父親只能吃一些菜籽油和鹽簡(jiǎn)單炒制的蔬菜,。
他原本天天勸說(shuō)父親去災(zāi)民安置點(diǎn),，之后不再提起這事了，因?yàn)閾?dān)心外面的人沒有自己照料得細(xì)致,。但他仍然面臨一個(gè)問題,，如何在出門打工和在家照顧雙親之間平衡。隨著洪水到來(lái),，這重矛盾似乎也決堤了,。
第二次回家三天后,，他到附近張偉家的批發(fā)市場(chǎng)，買了冬瓜,、包菜,、洋蔥，給父母打了兩桶50斤的水,，準(zhǔn)備再次外出打工,。
大多數(shù)村民都去了政府設(shè)立的安置點(diǎn)，小部分仍然住在村里的人,，白天常常坐船到街上,，坐著聊天,，像雨后冒出的螺螄一樣,，這里才讓他們覺得放松、自在,。“有些沒有好的親戚,，兒子又在外面打工，不愿意去,，好像去了是打擾別人,，老人家嘛，什么都不方便,，大便小便都不方便，他不愿意去打擾人家,。你像我就在家里,，不去親戚家,，對(duì)別人家不方便，寧可自己苦一點(diǎn),，家里自由?！?長(zhǎng)豐村的一名村民說(shuō)道,。
“剛開始發(fā)洪水的時(shí)候，我?guī)『⒆吡?，我也叫我爸爸媽媽走,，但他們說(shuō)怎么行，家還在要守著,，不走，叫了好多遍,。然后，我們家親戚也都打電話叫他們走,，他們都不走,?！遍_批發(fā)市場(chǎng)的張偉說(shuō),，她覺得父母不肯離家,，是對(duì)熟悉的人際、環(huán)境的留戀,。比如語(yǔ)言，在鄱陽(yáng)湖一帶,，相隔僅五公里的荻溪村和油墩街鎮(zhèn)的方言相差不少,。張偉從百公里外的蓮湖鄉(xiāng)嫁到荻溪村，花了三年時(shí)間才學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)胤窖?，更何況年紀(jì)更大的長(zhǎng)輩，“一輩子生活在這,，都沒怎么出去過?！?/p>
?
新的暴雨
7月19日下午,，一輛贛E牌照的汽車駛過石橋,，駛進(jìn)荻溪村,，在距離破口50米處停了下來(lái)，車上下來(lái)縣領(lǐng)導(dǎo)一行人,。他們圍在一起討論搶修方案與后續(xù)措施,。
其中一位水利專家說(shuō),，如果要抽干這里面的水，需要30臺(tái)55千瓦的抽水機(jī),，成本高而效果差，“現(xiàn)在幾個(gè)縣都抽不了,，只能修兩個(gè)口子,，留一個(gè)，讓它自然放干,?！?/p>
那之后這里會(huì)如何呢？
千畝圩堤普遍存在堤身不達(dá)標(biāo),、堤基防滲能力差的問題,，這樣的圩堤在江西省內(nèi)有將近700條。地方政府沒有足夠的財(cái)力維護(hù)和修繕千畝圩堤,，在這里是一種常態(tài),。根據(jù)鎮(zhèn)上一名干部的說(shuō)法，整個(gè)油墩街鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要依靠外出務(wù)工,。
即使將這一片擴(kuò)大規(guī)劃為萬(wàn)畝圩堤,，獲得一定的財(cái)政投入，也于事無(wú)補(bǔ),，因?yàn)闁|岸是五萬(wàn)畝圩堤,，占用了更多資源?！巴粭l河流的水,，就跟小孩一樣的，一個(gè)5歲的小孩和一個(gè)18歲的小孩,，你沒法比,，肯定倒這里?！笨h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),。
此外，以整體搬遷來(lái)解決受災(zāi)問題,，看起來(lái)也困難重重,。
兩天前，余春華在家時(shí),，曾表達(dá)過自己的擔(dān)心——今年不像1998年,，可以用遷移來(lái)解決問題。因?yàn)檫@幾年間很多人家都建好了房子,，且花了大心血，比如,，他的房子造了5年,，去年剛剛完成,，所有的家具,、裝修都是賒的賬,，“我這輩子不可能再造第二個(gè)房子了?！?/p>
水位逐漸下降后，人們迫不及待地開始打掃房屋,，有的把家具搬到水中清洗,，有的劃著木桶船拿水瓢舀水往墻上泥垢處潑，有的跑到地下一層鏟起已經(jīng)發(fā)臭的水體,。
但到7月19日,，南風(fēng)又刮得特別厲害,，橋中央的竹筒發(fā)出嗚嗚聲。很快下起暴雨來(lái),，“十多天前就是這樣的雨”,，退水后露出一樓地面的房子重新被水淹沒。
有一天,，黃芯琪做夢(mèng)夢(mèng)到洪水漲到家里來(lái),，他們?nèi)叶及岬轿蓓斎ィ?、爸爸、媽媽,、哥哥,、姐姐、奶奶,，還有去世的爺爺都在那里,。他們搭了好幾個(gè)帳篷，生火煮飯,。過了幾天洪水退去,，大家一起搬下了樓,，房子穩(wěn)穩(wěn)立在那里,，沒有沉入水底,。
然后她醒了。她以為自己睡在屋頂上,，迷迷糊糊一陣之后才反應(yīng)過來(lái)是在姨父家里,。
黃紫益的女兒黃芯琪坐在潰壩上,，她的家已淹沒在背后的洪水底下 圖/本刊記者 大食
講這個(gè)夢(mèng)境的時(shí)候,，我們正走在村里那條坑坑洼洼的主干道上,，切了兩片西瓜打算拿去給她爸爸媽媽。黃芯琪穿著一條紅色的滌綸面料連衣裙,，是她媽媽前兩天花八十多塊錢買的,。然后,，她問我：“你說(shuō)人死了去哪里,？”
“你覺得去了哪里,？”
“天堂,？要么是八仙過海？”她說(shuō),，“我猜的,?！?/p>
“他們?nèi)ツ抢镒鍪裁矗俊?/p>
“保護(hù)我們吧,?！?/p>
?????????????
?（實(shí)習(xí)記者包莉婷對(duì)本文亦有幫助,。）
