本刊記者? 張明萌? 實習記者? 盧琳綿? 發(fā)自長沙

圖? 受訪者提供? 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

6月中旬,，阿朵回到湖南采風，她走入一處僻靜的樹林,，有涼風,、溪水和蟬鳴。陌生氣息出現(xiàn),，蟬鳴止住,。阿朵靠近樹干上乘涼的蟬，對它唱：“嘰嘰嘰嘰喳喳,，嘰嘰嘰嘰喳喳,，洽洽……”“我告訴它，吵到你了,，我等你一會兒,，你再來?！彼章暫?，蟬鳴又起。

一場死里復活后,，阿朵獲得了與自然對話的能力,，這被她視為新生的開始。

2012年一個深夜,，阿朵因心臟劇烈疼痛驚醒,。入行多年積攢的身心疲憊全面爆發(fā)，她動彈不得,。她剛剛出了書《煙雨鳳凰》,，即將開展的五個城市簽售活動不得不取消。她想回家——過去幾年,，她總靠故鄉(xiāng)湘西鳳凰的山水人情恢復元氣,。但這次狀態(tài)崩潰得太過徹底，她不想讓父母看見,。

好友曹方將她帶回了自己的家鄉(xiāng)西雙版納,。那是一個少數(shù)民族村寨,，游人罕至，天朗氣清,。第一個月,，她只能在床上吃藥、看書,，每天喝點湯和粥,。她說不出話，也沒法走路,。在瑪雅預言的世界末日那一年,，唱跳歌手阿朵迎來了職業(yè)性的死亡。

這是阿朵人生中最頹喪的時刻,。過往的32年,，她目標清晰，行動力強,，亦有天分,。10歲考藝校學跳舞,，用“全校第一”和“公費三年”的條件說服了父親,。13歲要去當兵，同樣全家反對,，直到當?shù)剀妳^(qū)司令員登門拜訪,，稱她如果不去，一起考試的女孩們都不收了,。當兵到20歲,，衣食無憂，光榮軍屬的牌子光耀門楣,，她又要轉業(yè)當歌星,。她與日本知名制作人小室哲哉的香港唱片公司簽約，一個月6000元生活費,，那是1999年,。隨后她先后簽約正大國際與太合麥田，上春晚演唱《再見,，卡門》,，發(fā)表兩張專輯《盛開》與《寶藏》，成為中國唱跳歌手的佼佼者,?！皬男〉酱笳l都得聽我的，我什么都不是你也得聽我的,。這種主導性的背后是因為我總是能給出讓人無法拒絕的條件,?？傊易鲋?，我選擇,，我負責?！?/p>

她與世界的角力在于,，如何扭轉世人對“性感”的偏見，讓她盡情發(fā)揮自己的藝術才華,。阿朵從19歲就開始作詞作曲,，第一張專輯《盛開》中已經(jīng)收錄她的原創(chuàng)作品。第二張專輯《寶藏》,，她更幾乎包攬了整張專輯的詞曲創(chuàng)作,。然而，人們提起她總是春晚上難得一見的性感熱舞與著裝出位的《男人裝》封面,。

這讓她的聲名建立于女性被物化的審美形態(tài)之上,，阿朵備受其苦。2012年,，阿朵參加了第九屆金鷹節(jié)的演出,，她排練了72個小時，休息時間極少,，3天瘦了7斤,。演出結束后，新聞標題是“阿朵露半球勁舞”,。幾天以后,，在湖南望城喬口古鎮(zhèn)的一次采訪中，記者描述了上臺前阿朵的失落：

在喬口的臨時化妝間里,，阿朵停下正在化妝的手,，嘆了一口氣，幽幽地說：“你知道嗎,？我的歌都是自己寫,，自己創(chuàng)作，可是無論我舞跳得多好,，歌唱得多好,，很多人卻不會注意到這些，太多的人只注重你的外表,，你火辣的身姿,。外表的光芒，遮住了我的內心?！?/p>

中國樂壇已經(jīng)大不如前,，同類型的歌手頻頻浮現(xiàn)，阿朵的獨特性正在減弱,，她的作品亦越發(fā)難以得到重視,。那時，她正經(jīng)歷著第三段不太順利的愛情,。在《煙雨鳳凰》中,，阿朵寫道：“在我的生命中有兩樣東西是不可以妥協(xié)的——我的愛情和我的作品?！倍叩耐瑫r潰敗讓她身心灰暗,，難承其重。

“心撐不住了,。無論藝術,、事業(yè)、愛情,，過去三十多年付出獲得的所有東西都被拿走了,，連健康都沒有。整個人都碎了,。只好說我全部放手,，放出去?！卑⒍涮稍诖采下犞L雨聲,、鳥獸叫，聞著百花香,、粥米味，腦袋里一直回蕩著羅大佑的一句歌詞：“生命終究難舍藍藍的白云天,?！彼娜松繕思兇獾弥皇Ｏ律锉灸堋钕氯ァ?/p>

葉子開始落了,，阿朵能下床了,。她常拄著拐，在古茶園里踱步,。樹開始結果了,，她能從快走變成小跑了。她開心極了,，想唱歌,，張口是：“na ta cei ，na ta sa ,?！?/p>

“我在跟那條路說,，我終于能跑下來了，我開始好了,。它回應我,，化成好多小精靈在我周圍為我開心。這是我和大自然交流的語言,，從我心里流出來,。”阿朵說,，“快死了的時候,，我好像重新打開了一扇新的門，一種新的語言就出來了,?！?/p>

終于，阿朵將碎裂開的身體重新拼合,，在他鄉(xiāng)找到了生命的來處,。這段經(jīng)歷被她寫進了歌曲《死里復活》中，這首歌的最后一句是：“原來生命裂了縫/陽光才能照進來喲,?！?/p>

?

卡門不就是過去傻傻的我嗎？

阿朵走紅于2005年春晚,，她演唱了第一張專輯《盛開》的主打歌《再見,，卡門》。她頭發(fā)微卷,，一身閃爍,。踢腿、轉身,，眉眼勾人,，動作自帶風情。她的熱情從屏幕里溢出來,，不到一分鐘的表演讓人們記住了這個吉普賽裝束的25歲女歌手,。

梅里美筆下的卡門美艷動人，生性率真,，敢作敢為,，這與阿朵的性格有大面積重合。她稱這部分的性格“過于原生態(tài)”,。

剛到北京二炮文工團時,，她按照在家鄉(xiāng)生活的方式與人相處。團里的一個人拉肚子，她想：每次拉肚子媽媽不是給我黃連素嗎,？便拿著黃連素敲了那個人宿舍的門,。門開了條縫，對方冒了個頭：“你來干什么,？”“你不拉肚子嗎,？給你黃連素?！睂Ψ綉岩傻乜戳艘谎?，拿了黃連素把門“砰”地關上。

“這是干嘛,？為什么會這樣,？我下次還要這么做嗎？我下次是不是該先問問,，你在拉肚子嗎,，你需要我的藥嗎？那一段時間我真的很想改變,?！卑⒍浠貞洝Ｋ菆F里為數(shù)不多的湘西人,，“在他們眼里我本來就很另類,，我需要有個朋友。但我發(fā)現(xiàn)不管我怎么做我們都做不了朋友,，那我干脆就做自己,，一直到現(xiàn)在我都這樣?！毙愿裱永m(xù)至今,，出落得成熟得體。在今年的綜藝節(jié)目《乘風破浪的姐姐》中,，阿朵能熱絡地和別人打招呼,，也會用專業(yè)的能力為寧靜分析唱歌選段的優(yōu)劣。

2007年,，她身著多套內衣，為《男人裝》拍攝了一組照片,。拍攝持續(xù)23個小時,，現(xiàn)場工作人員多達47人。

《男人裝》的封面女郎都是身著比基尼的女性,，阿朵這期卻賣得格外好,。據(jù)《男人裝》統(tǒng)計，當期雜志3天內賣出了五十多萬本——這至今仍是該雜志的最高銷量。

她將這組照片的成功歸功于：“很性感,而且是反東方傳統(tǒng)女性的,。以前的封面感覺是別人來選擇我,而那一期給人的感覺是我來選擇你,。之前都是一個小女人穿泳裝，很柔美的樣子,，但我覺得中國女性不只是那樣的,，就設計了一套不一樣的寫真?！?/p>

阿朵的父母是她理解愛情的模板,。在她的印象中，無論上街逛公園還是在家看電視,，他們常常手挽著手,，肩靠著肩，兩個人輕言細語,，在公眾場合惹得很多年輕人看,。媽媽到北京看她，每天都會跟爸爸煲電話粥,，聊今天的菜價,，問爸爸麻將贏了多少。一天,，媽媽在電話里說肚子不舒服想去趟醫(yī)院,，但阿朵和妹妹都很忙，沒空陪她,。第二天,，爸爸出現(xiàn)在北京，問媽媽：“你肚子還不舒服嗎,？我陪你去醫(yī)院,。”阿朵問了才知道,，爸爸放下電話就去買車票,，坐了二十幾個小時的火車硬座到北京。媽媽每次聊到爸爸,，眼里綻著光,，臉上是幸福。阿朵覺得,，愛情就是這樣子的,，她的愛情也應該是這樣子。

所以,，當進入愛情時,，她像卡門一樣毫不猶豫地給予,。她將之形容為《邊城》里的翠翠與女英雄向警予的綜合體：一邊柔情一邊至死不渝。

然而在很長一段時間內,，她并沒有遇到理想中像爸爸一樣好的男朋友,。幸運的是，大部分沒有結果的情愫成為了創(chuàng)作素材,。20歲時一句戀人的“我愛你”讓她寫出了《相愛的歌》：“心跳的感覺依然強烈/除了你我好像什么也看不見,。”21歲的分手化成了《漫漫》：“抬頭看滿天星空啊/是我的微笑/我在慢慢把他忘掉/我已不在愛恨里久久纏繞,?！?/p>

在過往的采訪中，她多次談到把自己傷得體無完膚的三段戀情：“一個毀掉我所有對愛情的想象,，一個把我的自尊心和自信心全部打擊到底,，還有一個拿走了我所有的財產(chǎn)?！奔毠?jié)則秘不示人,，只說，“那時候我很自卑,，我是不是很差?。渴遣皇呛艹蟀,?？是不是很糟啊,？要不然為什么對方會這么對我,？我覺得自己特丑，也不愿意出去見人,，甚至還想去整容,。反正到最后我啥也沒有了，還一病不起,?！?/p>

死里復活后，她重構了愛情觀,?！皭鄄⒉皇钦f你付出一切犧牲了就是好的。我那時候當然覺得好美好凄慘好動人,，但現(xiàn)在覺得沒有用的,，一定要把最美好的愛給對的人、給懂的人,?！爆F(xiàn)在回想，出道前十年跳舞曲,、唱愛情,、玩性感，都是對的,?！啊对僖姡ㄩT》最像我當時的狀態(tài),，那不就是過去傻傻的我嗎,？”

2018年3月，阿朵在央視節(jié)目《回聲嘹亮》中再次演唱了《再見,，卡門》,。這次，她穿著改良的苗族服飾,，頭發(fā)盤起,，沒有伴舞，一臉柔情,，鄭重地對卡門說了一聲再見,。

?

生養(yǎng)之地

十年前，阿朵已經(jīng)開始有意識地轉變音樂風格,。她自認擁有市場洞察力,，能感知到當下痛點。所以她最先以《再見,，卡門》為觀眾熟知,，又以性感照片獲得大量關注。她用零散的時間采風,，于2011年寫出了《一人一花》,。“我開始從頭想我是誰,，我從哪里來,，我是湘西少數(shù)民族出身，我跟別人有什么不一樣,？”她的思考因奔忙被打斷,，直到那次崩潰后才得以重拾。

從到北京起,，每當她說到湘西,，被人問到最多的關鍵詞前三名依次是“土匪”“湘女”和“趕尸”。盡管是一些刻板印象,，她聊起來依然樂此不疲,?！拔腋泄僦械南嫖鳎缤粗恢黄咝瞧跋x,，從手背爬到手心,。”

病好后,，她帶著尋找自我的希望,，從西雙版納回了家，卻發(fā)現(xiàn)鳳凰已經(jīng)不可避免地商業(yè)化,，兒時的小吃已經(jīng)變味,，原本有山有水，現(xiàn)在只剩橋,。早晚沒了鳥叫,，只有車喇叭聲。夢中的家園不見了,，家園只能夢中見,。她決定去更古老的寨子里找尋民族的留存。鳳凰本是土家族和苗族的聚居地,，阿朵是土家族人,。但由于土家族文字已經(jīng)失傳，而苗語尚存,，她尋訪的大多是苗寨,。路上，阿朵隨身帶著筆和本子,，靈感泉涌,，歌詞寫得密密麻麻。

她深入云南文山,、貴州黔東南,、湖南湘西的古老苗寨。在原始森林里,，她甚至偶遇了覓食的野象,。有段時間，她想吃菜只能自己種,，想吃魚去河里撈,。她種了一季菜，有白菜,、香茅,、檸檬樹和格桑花,。她說這段經(jīng)歷讓她感悟了生命的歷程,，“一顆種子若不死,，麥子怎么生出來？”

在貴州黔東南的山里,，遇上了水災,，沒有蔬菜吃，一整個星期都只能吃臘肉,。但這比剛到寨子的時候容易適應。她向當?shù)氐木用癖磉_留宿的想法后,，成功地與他們同吃同住,。上廁所要踩在糞池上面架的兩塊板子上，“就像在耍雜技,?！彼X的時候，屋里儲藏著糧食,，床邊躺著狗,，床底睡著雞，睡前還得蒙著頭,，因為常有老鼠從頭上爬過,。天亮了，身邊雞鳴狗吠,，睜眼,，晨光帶著露水和青草香。頭發(fā)解綁,，寨子醒了,。“一切都是大自然的氣味,，很治愈,。”

寨子里的人更讓阿朵不舍得離開,?？吹揭患胰说碾u飛到了樹上，她無意中說一句“這個雞跳這么高,，肉一定好吃”,，那家人就把雞殺掉請她一起吃。冬天濕冷刺骨,，她說這么冷河里的魚應該都游不動了,，很容易抓起來。一會兒就有人光著腳從河里捉魚上來,。晚上,，他們唱起古老的歌,，跳著舞，有時甚至到天亮,?！八麄兌疾徽J識我是誰，僅僅是因為我們一起住,，他們就用他們的方式來愛我,，我很喜歡這群樸實美好的人?！彼踔灵_始感恩過往,，寫出《苦難·幸福》,，“誰把心海打開/誰把海天分開/你能順著心嗎/心能順著你嗎……苦難是化妝的祝福,。”

在湘西深山,，阿朵拜訪了黃永玉推崇的一位蠟染老匠人,，想跟他學習。老人家把技藝傳給了兒子,，兒子還沒找到下一個傳人,，阿朵成為了那個幸運兒。阿朵學了好幾個月,，用真絲做成了一批蠟染圍巾,。隨后，她又去深山里,，學起了苗鼓,，五個月后，她成了非遺項目的傳承人,。

平靜的生活讓她將往事清零,，創(chuàng)作也進入了全新的階段。一次采風途中,，她聽到了土家族民謠《扯謊歌》,，“雞長牙齒馬長角，六月的菱格磨水喝,，半夜看見雞生蛋,，積水潭上鳥做窩，風吹巖頭坡上滾,，我從來不唱扯謊歌,。”她以此為藍本，決定用黑色幽默的方式寫一個愛說謊的人,。這種人“舌尖上花開得婀娜,，耳洞里住了只駱駝”，但愛的時候,，愛他包括他犯的錯,，不愛的時候，“天花亂墜又如何,，”謊言都是蒙太奇,，拼貼出愛情的幻覺，身在局中真假不分,，“笑著的你不快樂,，”“生活中常遇到這樣的人，經(jīng)常說謊,，但又用很誠實的表情講出來。我就把歌曲的歌改成了哥哥的哥,，就是愛說謊的小哥哥,。”根據(jù)對苗族音樂的印象,，阿朵還出了一個苗語的版本,。

在《乘風破浪的姐姐》舞臺上，阿朵第一次給電視與網(wǎng)絡觀眾呈現(xiàn)了這首歌的現(xiàn)場,，音樂博主耳帝評價：“高級又天然,，先鋒又民族，充滿著呼之欲出的土地般的生命力與一股神秘野性的張力,?！?/p>

這場始于重生的自我尋找之旅在2017年來到一個節(jié)點，那年11月12日,，阿朵發(fā)微博：“忠于夢想,，忠于自己，忠于所有的愛~我用5年干了一件事,，為了這片生養(yǎng)之地正式匯報一聲：新人阿朵‘死里復活’,。”

隨后,，她成立“生養(yǎng)之地”廠牌,，簽下在深山里偶遇的民族音樂人，有苗族情歌傳承人,、苗族蘆笙傳承人,、湘西水腔傳承人、布依族歌王、納西族歌手等等,。在山里傳承苗族鼓舞武術鼓期間,，她將田間的農(nóng)婦等很多不同職業(yè)的少數(shù)民族女子集結組成“苗族十三鼓”……2018年12月，阿朵帶領他們發(fā)布合輯大碟《未來民族》,，繼續(xù)她的音樂試驗,。

阿朵記得老人講給她聽的故事：曾爺爺落葬那天，大雨瓢潑,。家族的人按時辰上山走了一個多小時到達墓穴,，挖著挖著，墓穴里的水嘩嘩往上冒,，像泉眼一樣,。挖好后，族里的梯瑪（在土家族中,，指法力高深,、可以與神靈對話的法師）下令放棺木，墓穴涌出的水隨著棺木下放跟著往下走,。棺木落好,，雨過天晴。梯瑪對家族的人說：你們后輩要出人才,，可能為你們整個家族做些有影響的事,，也許影響到整個民族。他指著阿朵的爺爺說,，可能要在他的下兩代,。

幾十年過去了，阿朵依然記得這個預言,。

我的音樂在用油和水做實驗

——對話阿朵

?

人：為什么會在2010年就想到去采風,？當時你主要作品還是一些偏都市的歌曲,。

朵：我不想再做當時的一些流行歌了。但是那時候太忙了,，有很多錢要掙,，有很多活要接。但那時候掙錢不是為我自己,，是為我當時的公司,。我集體榮譽特別強，想要公司好,，因為我覺得公司要培養(yǎng)我要投入,，我就想為公司掙錢，所以就使勁掙錢，成為了當時著名的叫作“圈內演出行業(yè)的搖錢樹”,，他們都說“阿朵的檔期永遠要不到”,。

但我對音樂很有追求，對舞臺藝術很有追求,。說實話,，后來很多人玩的其實真的都是姐玩過的。我每一個階段都比較超前,，不論是最早的春晚上熱歌辣舞性感的形象,，還是說在雜志上的顛覆大家對東方女性的性感的認知。你想我的轉變,，從一個部隊文藝兵變成了一個簽約藝人,，從一個舞蹈演員然后變成了一個女歌手，真的都好像先跨兩步,。在那個時候很多人都開始做我也做的流行樂,，我就覺得沒有意思了?？?0歲的時候,，我開始想，我的人生在那個階段已經(jīng)實時就實現(xiàn)了——成為唱跳的流行歌手,，但是并沒有達到我最想要的頂峰，我就不要再在這條跑道上跑了,，我想要換一個跑道,。

有一天在一個山里頭，我突然想通了,，好了,，我不要再去爭第一了，我要做唯一,。從那時候開始,，我就覺得我要去做民族音樂。因為民族音樂已經(jīng)歷史非常悠久了,，那時候又沒有什么錄音這種現(xiàn)代化的傳播工具,，怎么能夠幾百年上千年傳下來？一定是真的特別好,，特別打動人,。

我就覺得這里面實在是太奇妙了，都市的人,、這個時代的年輕人沒有更多去關注,，是因為我覺得沒有用他們能夠聽得明白、喜歡的溝通方式和手法來讓他們知道。所有的非遺的傳承人,，尤其是那些已經(jīng)六七十歲以上的老人們,，他們一張口，一個非常深沉,、深刻,、直擊靈魂的聲音發(fā)出來，非常地吸引我,。我開始學他們,，但是我永遠也學不好，也不可能模仿到他們的樣子,，所以我就在想,，不管是舞蹈還是音樂，還是任何的藝術的表現(xiàn),，我應該先學會大概了解他們,，再用我自己的理解，變成我們年輕人能理解的方式傳達出來,。

我想我自己是一個橋梁,，是一個搬運工，我想把這些美好的特別有力量,、特別酷的民族音樂變得潮起來,。

?

人：你當時在山里面是看到了什么會讓你突然覺得不要爭第一了？

朵：沒有具體看到什么,，是當你重新再回到那種大自然的環(huán)境,，思考問題的角度就開始產(chǎn)生變化。

?

人：這種是什么樣的變化,？

朵：以前在都市當中忙得沒有時間思考,，連飯都沒時間吃，沒有真正沉下來,，你要創(chuàng)造的時候,，心不能浮躁。就像這個房間藏了一塊表,，你很燥的時候,，你聽不到秒針的聲音。所以要讓自己極度安靜,，先回到大自然當中把自己倒空,。我花了兩年多，從2010年到2012年——這個很難,，就如同上了高速,，不是隨時想下就能下,，一定是到了下一個路口才可能下。就像結束一段感情,，我可能要用兩年的時間把回憶和這一段時間,、這一段情感所帶給我的很多不管是好還是壞、正確或者錯誤的東西全部都清零,。我說的這種清零是它不可能再隨便讓我起漣漪,，你明白我意思嗎？不能電視臺放了一個傷心的歌你就哭了,。

?

人：為什么會選擇苗寨作為采風最主要的地區(qū),？

朵：土家寨、苗寨,，各種寨都有 ,，但苗寨相對是偏多的，苗族是中國的第四大少數(shù)民族,，人口一千多萬,。湘西是土家族苗族自治州，我的家族里面就有土家族和苗族,。我發(fā)現(xiàn)全中國對維吾爾族的音樂,、對藏族的音樂、對蒙古族的音樂,，這三種都非常有符號化和標簽化,，而且做到了很好的市場化。像維吾爾族的音樂,，王洛賓老師創(chuàng)作了那么多,。藏族那就更多了。

但大家對苗族的印象是什么呢,？是從頭到腳叮叮當當，要不然就是放火,。其實它的音樂超級棒,，有很多無調式的和聲，都是在鋼琴上找不到的音,，放在一起很奇妙,。還有很多類型的唱腔非常有意思。這些無調式的音樂,，有很多古歌是在講所有的歷史,，苗族的遷徙，祭祀,；還有情歌,，苗族情歌特別美,，情感很豐富；還有各種迎客歌,。

中國前三大少數(shù)民族的音樂已經(jīng)很清楚地展現(xiàn)在大家面前,，我是不是可以也做一點有苗族元素的音樂？

?

人：土家族的音樂和苗族的音樂有什么差別,？

朵：土家族的音樂更細膩,，苗族的要更奔放。苗族講萬物都有靈,，唱創(chuàng)造我們的上天,，唱創(chuàng)造了天地萬物，唱萬物里面都有上天的靈在里面,。在我看來萬物都有靈魂,，所以接下來我也在籌備，想把萬物中可能看起來不那么可愛的東西存在的可愛唱出來,。比如一些動物你覺得又懶又臟又丑,，但它有很可愛的一面，我就想用音樂的形式將它們可愛的一面體現(xiàn)出來,。

?

人：《死里復活》和《未來民族》里面你覺得還沒有達到你想要的部分是什么,？

朵：這個沒有辦法言傳。因為我做的東西它是一個融合,，民族音樂是特別傳統(tǒng)或者古老的,，我要跟最先鋒的前衛(wèi)的流行音樂融合，我一直在用油和水做實驗,，讓它看不出是油還是水,，我知道這要不斷地去實驗，但我講不出來,。我就是要讓它融合到最后,，看熱鬧的人也很喜歡，看門道的人也很喜歡,。

?