本刊記者? 陳洋

做完《外貿(mào)工人的晚春》不久,，我拿到了“應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)”的選題,。鑒于農(nóng)村外出務(wù)工人員和高校畢業(yè)生彼時(shí)已被并列為國(guó)家就業(yè)關(guān)注的兩大“重點(diǎn)群體”，這兩個(gè)選題其實(shí)比較像,。最直接的相似點(diǎn)在于,，二者都遭遇了巨大的就業(yè)危機(jī)。

當(dāng)然,，不同之處也非常明顯,，比如4月底外貿(mào)工人的故事尚在大部分媒體目光之外，五六月操作畢業(yè)生的題時(shí),，這一話題已然引發(fā)過一波討論,。特別是當(dāng)雜志社許多實(shí)習(xí)生自己就面臨這樣的困窘,，這種體會(huì)來得更加直接而集中。這也使得我們?cè)诓稍L對(duì)象的尋找上,，困難會(huì)明顯小于外貿(mào)工人的題,，因?yàn)樗麄冸x我們的日常生活圈更近。

但畢業(yè)生好找,，并不意味著話題操作難度會(huì)隨之降低,。那時(shí)，媒體講述的故事大多是畢業(yè)生遇到的困難,，我們?cè)僮觯貏e是封面報(bào)道,，顯然無法止步于此,。

在做《外貿(mào)工人的晚春》時(shí)，我有一個(gè)比較確定的想法,，難是肯定的,，但除了訴說各自艱難的處境，我們應(yīng)該再進(jìn)一步,，去了解困境中的人們?nèi)绾巫跃?，這才是穿透“難”的情緒宣泄后，生活里更常見的表現(xiàn)吧,。

所以在做應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)的選題時(shí),，我也明確了，在內(nèi)外交困的環(huán)境下,，撇除官方,、非官方的各種數(shù)據(jù)披露，難是大家很容易想象的,，但我們應(yīng)該如何突破最表層的“難”,，去探討和展現(xiàn)就業(yè)這個(gè)復(fù)雜話題中更豐富的層次，以及要在一萬五千字以內(nèi)完成文章,，我該如何篩選最值得探討的東西呢,？

就業(yè)那時(shí)候已經(jīng)被視為“六穩(wěn)”“六保”之首,，這意味著更多的社會(huì)角色將被卷入到這場(chǎng)有關(guān)就業(yè)的“戰(zhàn)役”中,。所以我們的文章就不僅要關(guān)注到畢業(yè)生，還需要看看這場(chǎng)宏大戰(zhàn)役中的各方,，比如政府,、機(jī)構(gòu)、高校,、企業(yè)等等,，大家是如何做的,，各種提振和激勵(lì)政策是如何落實(shí)到一線的，以及另一個(gè)關(guān)鍵面向,，一線落實(shí)的情況究竟如何,？

這里面有一個(gè)糾結(jié)的點(diǎn)在于小切口的故事往往更好看，比如我只寫一個(gè)人的故事,，這個(gè)故事如果足夠有穿透力,，在傳播上效果會(huì)更好。而宏觀鋪展的故事,，往往因?yàn)辄c(diǎn)面較多,，字?jǐn)?shù)較多，在傳播方面會(huì)受一定限制,。

不過這種糾結(jié)并沒有持續(xù)太久,。每篇文章各有其使命，寫作者必須抉擇,。我還是希望能展現(xiàn)一些單個(gè)故事無法囊括和觸及的地方,，更廣泛地關(guān)注各方也可以讓我的報(bào)道更立得住。后來,，又因?yàn)榉饷媾牌诘攘诵“雮€(gè)月,，也使得報(bào)道可以有更長(zhǎng)的信息追蹤期，某種程度上,，可驗(yàn)證的東西更多,，也能幫助我看得更真。

比如發(fā)稿前去找采訪對(duì)象更新信息時(shí),，就有一個(gè)意外發(fā)現(xiàn),。5月時(shí)，教育部等各部門聯(lián)合啟動(dòng)的“百日沖刺”行動(dòng)第二條就是適當(dāng)擴(kuò)大“西部計(jì)劃”等中央基層項(xiàng)目實(shí)施規(guī)模,。在政策精神下,，老師們積極宣傳，希望借此多消化些就業(yè)率,，同學(xué)們也踴躍報(bào)名,，各校普遍報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)超去年。

而到發(fā)稿前一日,，7月初,，我的采訪對(duì)象、一位東北高校的老師告訴我,，該項(xiàng)目招募并沒有沿著他們想象的方向發(fā)展,。以他所在的學(xué)校為例，上報(bào)人數(shù)是去年的2.5倍，但最后實(shí)際拿到的名額只有去年的一半,。而另一位參與該項(xiàng)目招募的河北某高校畢業(yè)生也從學(xué)校老師處了解到,，該校今年西部計(jì)劃的入選人數(shù)也被砍到了約去年一半的水平。

稿子在公眾號(hào)推出的第二天,，一條新聞登上了微博熱搜,，新聞提到“新的高校畢業(yè)生就業(yè)統(tǒng)計(jì)相關(guān)指標(biāo)的最大亮點(diǎn)在于‘自主創(chuàng)業(yè)’和‘自由職業(yè)’方面，自主創(chuàng)業(yè)的范圍加入了開設(shè)網(wǎng)店,，自由職業(yè)的范圍加入了互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷工作者,、公眾號(hào)博主、電子競(jìng)技工作者,?！?/p>

這引發(fā)了一定的輿論爭(zhēng)議。有評(píng)論就指出,，一方面這確實(shí)是在“完善過時(shí)的統(tǒng)計(jì)指標(biāo),，建立新型的指標(biāo)體系”，但另一方面也會(huì)因?yàn)椤叭狈缍?biāo)準(zhǔn)”,、“審核依據(jù)較為簡(jiǎn)單”等原因給部分高校開了制造虛假就業(yè)的“口子”。

這也符合采訪時(shí)中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)就業(yè)研究所所長(zhǎng)曾湘泉指出的,，靈活就業(yè)（包括自由職業(yè),、自主創(chuàng)業(yè)、其他靈活就業(yè)三項(xiàng)）占比這些年一直在呈上升趨勢(shì),，2003年僅有4%,，2017年已經(jīng)超過18%。大學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)選擇更多樣化的同時(shí),，也反映出近十幾年來高校畢業(yè)生就業(yè)難度的上升,，特別是就業(yè)質(zhì)量的下降。

當(dāng)晚,，我看到了一個(gè)即將畢業(yè)的實(shí)習(xí)生的朋友圈,，她轉(zhuǎn)發(fā)了一則題為“嚴(yán)查！教育部對(duì)高校畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)出手”的新聞,。新聞提到,，在6月中下旬部署全面開展2020屆高校畢業(yè)生就業(yè)統(tǒng)計(jì)核查工作后，教育部近日又印發(fā)通知,，決定嚴(yán)格核查各地上報(bào)的就業(yè)數(shù)據(jù),。這位實(shí)習(xí)生在轉(zhuǎn)發(fā)語里寫道，其所在北京某985高校最近就出現(xiàn)了“拉群指導(dǎo)學(xué)生如何填寫自由職業(yè)”的現(xiàn)象,，并要求學(xué)生“把自由職業(yè)編得像一點(diǎn),，方便應(yīng)付電話回訪”。從師兄師姐那里，她了解到這種現(xiàn)象并非今年才有,。

再難的關(guān)也要渡,，有的人只對(duì)數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)，但數(shù)據(jù)背后是畢業(yè)生們真實(shí)的人生,。從上到下,，每個(gè)環(huán)節(jié)都有其難處，這毋庸置疑,，但無法回避的是,，應(yīng)急策略只是將問題暫時(shí)緩解，被擱置的問題并不會(huì)憑空消失,，相較于腳踏實(shí)地,、埋頭努力，遮蔽是條捷徑,，但該來的坎,，遲早還會(huì)來。

或許有人會(huì)說,，各自人生,，冷暖自知，無人應(yīng)對(duì)別人的人生負(fù)責(zé),。但事實(shí)是,，在這個(gè)宣稱“悲歡并不相通”的世界，人人都自以為是旁觀者,，直到你發(fā)現(xiàn)從來沒有真正意義上的“置身事外”,。主角輪流當(dāng)，這個(gè)社會(huì)沒人能靠?jī)e幸一直獨(dú)善其身,。

2020年給所有人都留下了無法抹平的烙印,。對(duì)于這屆畢業(yè)生來說，更是一段無法單靠雞湯消解的特殊經(jīng)歷,。值得反思的地方還很多,，這也是他們的故事值得記錄和回望的原因。