文? 小幽? 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

爸爸,，我是看著你走的。

中午去醫(yī)院看你,，我叫你,，你點(diǎn)頭。悶熱的午后令人昏昏欲睡,，我和姐姐有一搭沒一搭聊著,，忽然發(fā)現(xiàn)你的心電監(jiān)測(cè)數(shù)字降了很多，護(hù)士進(jìn)來用小手電筒照你的瞳孔,，神色突變,，立即去叫醫(yī)生。

我和姐姐都慌了,，我叫你,，摸你的頭，溫?zé)幔氵€在出汗,。你的姿勢(shì)像在熟睡,，右腳微微抬起來挨著床邊。點(diǎn)滴停止了,，你的心跳變成一條直線,。我打電話給媽媽，聲音是抖的,，通話后看看手機(jī),，時(shí)間定格在2017年6月14日14:06。

我總以為人離去前會(huì)有“回光返照”,，你卻走得這樣無聲無息,，一句話也沒留下。生病以來,，你不時(shí)發(fā)發(fā)脾氣,，不肯吃東西，整天臥床,，平時(shí)因照顧你產(chǎn)生的小摩擦,，全都變得微不足道。這幾年吃藥,、治療吃足苦頭了吧,，現(xiàn)在你終于解脫了。

你走了,，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)你了解很少,，家里基本都是媽媽打點(diǎn)。我從你的片言只語以及媽媽口中拼湊你的過往：爺爺是能工巧匠,，但你沒繼承爺爺?shù)氖炙?，年少時(shí)去當(dāng)了兵，走過很多地方,，見過周總理,；去越南打仗幾乎喪命；軍官看好你,，想招你做女婿,，你不肯，申請(qǐng)回老家,。

家里因地主成分早被抄家,，一窮二白。媽媽打趣說外婆看上你是因?yàn)椤霸礁F越光榮”,，既然外婆喜歡,，媽媽就順從地嫁了,。

你脾氣倔強(qiáng)，心地好但愛說風(fēng)涼話,，在人際交往中很吃虧,。你不太會(huì)關(guān)心人，也不管家,，媽媽對(duì)你很忍耐,。2015年查出癌癥，你做了幾次大手術(shù),，吃了很多藥,，做了放療、化療,，身體越來越虛弱,。2016年病情有好轉(zhuǎn)，但你還是不肯多吃,、多動(dòng),，總是臥床，我們逼你下床,，你不理不睬,，助行器也不肯用。你一定很辛苦,，但你什么也不說,，我們很難交談,，也無從安慰,。你沒說過喪氣話，也沒抱怨過疾病帶來的痛苦,。出院,、入院、治療成為這幾年你的全部,，你似乎全盤接受生活給予的一切,，默默承受著所有變化。

2016年底搬家,，新房子寬敞舒適,，每周六是家庭聚會(huì)日，其樂融融,。你那時(shí)基本臥床,，偶爾出來坐坐，看著一屋子熱鬧不多話,。你的視力越來越差,，電視不大看得真了,，喜歡聽收音機(jī)。由于你行動(dòng)不便,，我們學(xué)會(huì)了給你理發(fā),、刮胡子，每次搞掂后給你照鏡子,，你依舊不忘贊自己一句“靚仔”,。

新屋子設(shè)置照片墻，照片上的你容光煥發(fā),，特別上鏡,，我們叫你“靚仔老竇”。2017年是我第一次過沒有父親的父親節(jié),，這是無法填補(bǔ)的巨大空洞,，我回家總是長(zhǎng)久盯著照片墻發(fā)呆。

爸爸,，你被時(shí)代耽誤,，但你沒怨恨；你被疾病拖累,，但你不訴苦,。你這一代太能忍了，勤勞肯干,，吝于表達(dá),。你病了之后，我問你有什么愿望,，你依舊不說,。媽媽說，你無聲無息地走意味著你心滿意足,，沒有牽掛,。我相信媽媽的話，天堂再無疼痛,，你在另一個(gè)世界一定是開開心心的,。