特約撰稿 蔣順發(fā) 何豆豆 發(fā)自北京?? 圖 本刊記者 姜曉明
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
自從資本熱衷于躍進(jìn)式地批量制造偶像，從一個平凡普通人到娛樂圈流量偶像只需要一個夏天的時間，“后浪”們前赴后繼涌來,，偶像團(tuán)隊正在經(jīng)歷新一輪擴(kuò)容,。
?
與此同時，身為“前浪”的鞠婧祎也因為一檔綜藝而成為輿論焦點,。隨著偶像這種舶來品日益在國內(nèi)娛樂圈扎根壯大,，如何定義偶像？花路又該通往何方,？圍繞著“偶像”這一職業(yè),，輿論一直爭論不休，這也是鞠婧祎出道7年來一路所經(jīng)歷的,。
?
從某種意義而言,，當(dāng)鞠婧祎主動選擇了偶像這條道路，并試圖從小眾走向大眾時,，她也在將自己暴露于某種喧鬧之中,，同時承受著擁躉熱捧和反對者冷眼的雙面夾擊，并接受了作為偶像被規(guī)范和被誤讀的命運,。
?
完美強(qiáng)迫癥
?
鞠婧祎對于《我要這樣生活》會引發(fā)爭議,，似乎早有預(yù)判：“我很少上綜藝節(jié)目，因為沒什么社交能力,，要很快跟人家熟起來玩游戲,，總覺得有點尷尬?！痹谶@期節(jié)目錄制及出街之前,，我們與鞠婧祎有過一次長談。經(jīng)過一天的接觸,，輔以她的朋友同事的還原,，諸多熒屏之外被折疊的生活細(xì)節(jié)得以展平，與節(jié)目中她所呈現(xiàn)的狀態(tài)不謀而合,。
?
在節(jié)目中,，她被要求和同場的范丞丞互動，但打完招呼后她便陷入沉默,，場面一度冷掉,，直到楊迪替她解圍。高冷自我,、不好相處,，是大多數(shù)與她打過交道的人對她的最初印象。因為怕生,，在劇組她很少會主動搭訕,，而其他人則覺得她不愿意融入集體,，只想跟自己玩，僵局往往就這樣產(chǎn)生,。
?
“其實我很希望大家能夠來跟我搭訕一下,。”2020年初,，鞠婧祎的新戲殺青,，意外的是，她收到劇組同事很長很長的短信：“原來你跟我想象的不一樣,，重新認(rèn)識了你,。”
?
“聽到這樣的話,，我還蠻開心的,，說明大家終于看到了我真實的一面?！本湘旱t說,。
?
但并不是每個人都有一段時間來熟悉她的慢熱，并都能接受這樣的“真實”,。給她帶來爭議和麻煩的是她在節(jié)目中呈現(xiàn)的獨居生活,，視頻濾鏡中的“素顏”、吃一口面包嚼幾十下的習(xí)慣,、撞到家具后的反應(yīng),、費力切菜的動作……都被網(wǎng)友們一一放大端詳，并從不同角度揣測解讀,，以此來佐證她的“做作”和“假”,。
?
這是鞠婧祎第一次在公眾面前展示偶像身份之外的私人生活狀態(tài)。在大眾既往印象中,，她因為“四千年一遇美女”的標(biāo)簽破圈出名,，是日系偶像女團(tuán)SNH48的正統(tǒng)代表，身負(fù)萬千忠實且狂熱的宅男粉絲喜愛,，頂著總決選雙冠王的桂冠,，是自帶流量和偶像金甲躋身娛樂圈的勵志傳奇。曾經(jīng),，出現(xiàn)在公眾視線里的她始終妝容精致妥帖,，行為和作品滴水不漏，從不悖逆大眾喜好,，一直是正面偶像的典范,。
?
但在現(xiàn)在的綜藝節(jié)目敘事中，明星們得徹底拋卻濾鏡去過“反轉(zhuǎn)”的普通生活,，才更符合觀眾的期待,。比起‘我要這樣生活’,，可能對明星們來說,，這應(yīng)該稱為‘要我這樣生活’才更貼切,。顯然，節(jié)目里鞠婧祎呈現(xiàn)的私下狀態(tài)并不符合這種議程設(shè)置,。
?
獨立單飛的她至今仍然住在曾經(jīng)的公寓宿舍里,，因為懶得搬家，也離不開習(xí)慣了的熱鬧的宿舍環(huán)境,。一年中她大部分的時間都在橫店拍戲,，回上海的時間很少，住酒店成了常態(tài),。不工作的時候,，私生活簡單到無趣，喜歡睡覺,，睡醒了看個電影,，吃個火鍋，就足夠令她開心,。
?
她自曝愛好是吃東西且無辣不歡,，但工作人員卻透露她每次吃得很少，每個菜吃個兩三口就差不多了,，絕對不會多吃,。一道菜只吃幾口，一口面包嚼三十多口,，其實她一直如此,。
?
相比于年輕人普遍熱愛的社交和游樂，她更熱衷于養(yǎng)生,，日常拍戲的時候,，她都是雷打不動的晚上準(zhǔn)時早睡。
?
沒有戀愛緋聞,，沒有出格言行,，沒有不良嗜好，在工作之外鞠婧祎展示了一種克己的自律生活,，這令她無論在臺上還是臺下都始終保持著一種偶像的職業(yè)自覺：力求完美,。
?
“這些對我來說不算什么，并沒有很苛刻,，我是一個很束縛自己的人,。”在采訪中,，我們試著讓她描述眼中的自己,，她先是搖搖頭表示無法形容,，斟酌再三她給出了一個詞——“強(qiáng)迫癥”，“強(qiáng)迫自己做好每件事,?！?/p>
?
這種自律一方面來自于年少時的性格養(yǎng)成，從小她便被安排了各種各樣的特長班,。為了防止她學(xué)壞,，無論工作多忙,，媽媽始終堅持接送她上下學(xué),。
?
另一方面則來自于偶像職業(yè)的長期規(guī)范訓(xùn)練,。SNH48原型是來自于日本的大型女子偶像團(tuán)體AKB48，通過挖掘選拔素人少女,，依靠可見面的劇場公演模式吸引鞏固粉絲,，并以殘酷的總決選優(yōu)勝劣汰，這個龐大的偶像帝國依靠其強(qiáng)悍的培養(yǎng)機(jī)制,，在近十幾年壟斷并振興了日本少女偶像行業(yè),，將一批又一批少女，從樸素不起眼的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石,。
?
鞠婧祎正是這個模式中國化至今培養(yǎng)出來的第一位純血偶像,。19歲通過二期選拔入團(tuán)，直到2017年達(dá)成總決選二連冠后宣布成立工作室單飛,，鞠婧祎在SNH48模式下工作生活了近4年,，她的所有重心皆圍繞著如何成為一名合格的偶像。
?
這個偶像帝國寄托著無數(shù)少女渴望被點化登頂?shù)膲粝?，卻也有著嚴(yán)格的獎懲機(jī)制和嚴(yán)酷的競爭模式,。8年內(nèi)SNH48經(jīng)過十三期招募，從只有幾個觀眾的冷清女團(tuán)一路發(fā)展壯大,，巔峰時期擁有五大城市分團(tuán),、上百號現(xiàn)役成員。
?
在眾多成員中,，不乏比鞠婧祎外形條件更優(yōu)秀的選手,，也有比她性格更討喜的少女。但只有她一步步從邊緣走到了團(tuán)隊C位,，憑借著毫無疑問的人氣成功登頂總決選,，并進(jìn)一步借助冠軍的跳板，投身主流娛樂圈,，成為流量演員,，走上了春晚的舞臺。
?
鞠婧祎的成功并非易事,，要想從殘酷的競爭中脫穎而出,，背后是幾百場公演積累下來的實力和人氣,，是每一個被她性格所吸引的粉絲，更是她無可指摘的偶像形象,。
?
一路蛻變而來的堅忍心態(tài),，早已化成了她對于規(guī)矩感的把控和身為偶像的一種長期自覺。在偶像動輒因一些失格行為而被輿論口誅筆伐的當(dāng)下,，鞠婧祎在規(guī)矩方面做到了無可挑剔,。
?
還在團(tuán)里的時候,，只要是能堅持的公演她一定會去,，公司規(guī)定簽名會不能給粉絲to簽，再熟的粉絲,，她都不會破例,。微博不能回復(fù)粉絲，私下不能聯(lián)絡(luò)粉絲,，她也從來也沒有逾矩過一步,。
?
注重形象，私生活簡單,，個性乖巧,，形象正面，鞠婧祎在某種意義上是SNH48模式偶像的標(biāo)準(zhǔn)答案,。她也從沒有覺得辛苦,，叛逆更無從談起，對她來說,，規(guī)矩一旦設(shè)定,，能干就能干，不能干就絕對不能干,，不能去改變,。她自己會有一些‘公式化’的習(xí)慣，長期的自我規(guī)定讓她會下意識去做一些‘應(yīng)該有’的反應(yīng),，但也因此導(dǎo)致有時在‘自然’的狀況下顯得‘不自然’,。“我這個人蠻奇怪的,，有強(qiáng)迫癥,，屬于那種，我在干這件事情,，所有都是應(yīng)該的,，我沒有覺得為什么要這樣?！彼f,。???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????
?
往角落里躲
?
在沒有職業(yè)偶像土壤的內(nèi)地娛樂圈,，突然成就了這樣一位從素人闖進(jìn)主流視野的少女偶像，鞠婧祎走的每一步都無先例可循,，而她每一次與大眾短兵相接,，都免不了要經(jīng)受帶著懷疑的審視眼光。
?
什么才是合格的偶像,？是要更符合偶像標(biāo)準(zhǔn),？還是要更貼合大眾需求？大眾通過質(zhì)疑給出了他們的印象,，而鞠婧祎則用實際行動回應(yīng),。圍繞在她身上的爭議，更像是一場關(guān)于偶像定義的論戰(zhàn),。
?
最開始,，鞠婧祎被認(rèn)為不夠“偶像”。從二次元圣地誕生的AKB模式,，以及依靠宅男粉絲逐漸壯大的飯圈,，這些天然的基因讓SNH48這些養(yǎng)成系女團(tuán)，在大眾定義里總是與二次元,、可愛萌系深度關(guān)聯(lián),。
?
鞠婧祎進(jìn)入女團(tuán)頗有些戲劇化，領(lǐng)居家的姐姐幫忙投的應(yīng)征簡歷,，在入選之前她甚至不知道什么是少女偶像,，只是從小喜歡唱歌跳舞，天真地以為能參加一個歌舞團(tuán)好像也不太壞,。
?
成團(tuán)后出去參加活動,，有粉絲在合照時總會要求“賣個萌”吧。每到這個時候,，鞠婧祎都會覺得尷尬,。跟其他打著可愛萌系人設(shè)或親和日系標(biāo)簽來爭取臺下粉絲的成員不同，沒有當(dāng)過“偶像宅”,、沒有飯過日韓系偶像的鞠婧祎根本不懂何為與粉絲互動,，那時候她在團(tuán)里是出了名的“高冷”?！翱赡芩X得唱歌就好好唱,，跳舞就好好跳，但那時候很多日系粉,，就會覺得她很高傲,，因此黑她的人也不少。”資深粉絲小卓表示,。
?
“為什么我們要被這樣定義,，每個人都有自己的個性，我要證明自己,?！本湘旱t并不打算迎合這種設(shè)定。
?
她證明自己的方式是靠舞臺實力,。在小卓看來,，鞠婧祎在舞臺上的表現(xiàn)力是她吸引粉絲的關(guān)鍵，“雖然她那時候剛開始舞臺表演,，鏡頭感不是很強(qiáng),，但跳舞特別認(rèn)真，每次公演,，她的節(jié)奏和卡點都做得很好,，有時候即使不是C位,，她也跳得很認(rèn)真,，從不糊弄劃水，她的實力在舞臺上特別惹眼突出,?！?/p>
?
SNH48音樂制作人滕興瑞還記得第一次見到鞠婧祎，是在她所在分隊的首次小劇場公演上,，她憑借著扎實的唱功,，成了二期生中公演唯一的solo，這讓他印象尤為深刻,，“新人時期,，所有選手都沒有資源，一視同仁,，能solo表演,，是她靠實力爭來的?！彼幌伦泳陀涀×诉@個女孩,。同年在廣州萬人演唱會中，鞠婧祎獨挑大梁,，“那時候她剛出道,，第一次站在這樣的舞臺上，還是唯一一個有solo歌曲的成員,，我們當(dāng)時還挺擔(dān)心的,。”但她一下子就hold住了,。
?
圈層內(nèi)部的粉絲可以通過日積月累的觀察消除偏見,，但要消除大眾對偶像的刻板印象并非一日之功,。
?
2014年，彼時還只是在SNH48團(tuán)內(nèi)小有名氣的鞠婧祎,，因被日本網(wǎng)友評價為“四千年一遇的偶像”,，而第一次被外界所熟知。
?
這句沖破次元的標(biāo)簽簡單又粗暴,，既肯定了她的顏值美貌,，為她吸引了大規(guī)模的圈外注意力，卻也在無形之中遮蔽了其他特質(zhì),，為她帶來了鋪天蓋地的爭議,。
?
蜂擁而至的關(guān)注和聚光燈專注于拆解她的外貌，致力于尋找瑕疵,，輿論也開始對她展示了不友好的一面：對其日系偶像身份的刻板印象,，對只有外貌沒有實力的粗暴定義，對過度炒作的猜測,。
?
第一次面對大量陌生的詰難,，當(dāng)時只有20歲的鞠婧祎一度崩潰。絲芭傳媒副總虞星辰見證了整個過程,，他與鞠婧祎共事多年,，唯一一次見她因為非工作需要掉眼淚就是這件事。身邊的工作人員也一直很小心翼翼,，盡量在她面前避免提及這段過往,。
?
粉絲們同樣對這個標(biāo)簽又愛又恨。他們一方面清楚地知道,，爭議性的標(biāo)簽為她帶來了大量的關(guān)注度,，在流量為王的時代，誰能占據(jù)輿論焦點,，誰就掌握了成功的關(guān)鍵,。但另一方面是流量帶來的反噬，直至今日仍然有不少人揪著這個標(biāo)簽不放,，對她進(jìn)行攻擊,。
?
“多數(shù)人碰到這種情況肯定是會爆炸，扛不過去的,，小鞠能做到被罵也不去說多余的話,，她是能克制住自己的情緒，沒有去炒作碰瓷,，她扛過去了,。”小卓見證了她這一路的變化。
?
“時間可以治愈我,，可以帶走很多東西,，往前走，把這些甩在身后慢慢忘記就是最好的方式,?！比舾赡旰螅俣日劶斑@段經(jīng)歷,，鞠婧祎顯然已經(jīng)釋懷,。
?
借著總決選冠軍所匹配的影視資源，鞠婧祎開始逐漸將重心轉(zhuǎn)向表演,。非科班出身,，從來沒有接受過表演培訓(xùn)，就這樣突然成了演員,，就如同不知道職業(yè)偶像是什么,，就進(jìn)入了SNH48一樣，選擇走出小眾的偶像女團(tuán)粉圈,，走入主流視野,，也意味著一切需要從頭來過。
?
那時候,，她最害怕的是每次剛進(jìn)組時陌生人探究的目光,。尤其是定妝的時候，好幾個工作人員一齊來圍著她,，指指點點，“一般這種時候我都想要找個地方躲起來,，但那種時候你得假裝淡定,，其實進(jìn)那個化妝間，我都覺得自己要‘死’了,?！?/p>
?
這讓她有時候處于一種自我矛盾的狀態(tài)，她的職業(yè)注定了被圍觀,，但她既害怕被看見,，又要強(qiáng)行武裝自己，維持著表面上的得體,。
?
“說實話,，你進(jìn)劇組，劇組那么多人,，沒有人了解你之前是干什么職業(yè)的,，是不是偶像，只知道你是演員，你來演戲,?！本湘旱t清楚地知道“偶像”的身份并不會為她作為演員帶來任何便利或加持，沒辦法只能頂著頭皮去演,。
?
扛過去是她一直以來面對爭議時的唯一方式,。“其實每件事情對我來講都挺難的,，我總會先把事情往壞了想,，然后自己給自己信念，一步步讓自己自信,?！边@是鞠婧祎特有的自我調(diào)節(jié)方式，一種姑且可以稱作悲觀者的樂觀情緒,?！翱赡墁F(xiàn)在好一點，但也沒有好太多,，只要人多的地方,，我就想往角落里鉆?！?/p>
?
面對疾風(fēng)吧
?
其實鞠婧祎大可以繼續(xù)留在SNH48的頂點做她的女團(tuán)偶像,，享受著絕對C位的榮耀，以及來自粉絲的毫無置疑的熱情和崇拜,，而不用去面對外界的血雨腥風(fēng),。
?
但養(yǎng)成系偶像的使命，是與粉絲共同成長,。在追隨著偶像從平凡到成功的追夢之路上,，粉絲也從凡俗中感受到激勵和共情，而“追逐夢想”是沒有終點的,。
?
對于這份職業(yè),，鞠婧祎說她唯有一個方向：得往上走?！拔沂且粋€很需要新鮮感的人,，我不喜歡原地踏步，一定要往上走,。不管這一步走得大還是那一步走得小,，都是努力的結(jié)果?！?/p>
?
在很長一段時間里,，她同時兼顧著偶像與演員的工作,，疊加的工作強(qiáng)度不難想象。她還記得有一次拍戲,，早上5點就出工,，一整天拍的都是重場戲，一直拍到凌晨1點收工,，回酒店卸完妝,，坐車直奔上海，化妝后就開始進(jìn)棚拍團(tuán)內(nèi)新歌MV,，拍完又回橫店,，再化妝繼續(xù)拍昨天的那場戲。
?
“整個人都懵的不行,，我都不知道自己在干什么,，”回憶起那段時間，鞠婧祎坦言有過想要逃跑的念頭,，那是她第一次去橫店就遇上多年難遇的寒潮,，天氣陰冷，牙齒上下打架,，每天黑壓壓難見晴天,。又恰逢過年期間，沒有戲拍的時候,，她只能在劇組一個人待著哪兒也去不了,。“我覺得我那時候都要得抑郁癥了,?！?/p>
?
鞠婧祎四年拍了9部電視劇，絕大部分時間都在工作中度過,。當(dāng)大家都已經(jīng)習(xí)慣以演員身份看待她的時候,，她又著手回歸舞臺的計劃，前不久她實現(xiàn)了兩年前告別小劇場舞臺時許下的承諾,，與SNH48的成員有了一次合體表演。如果不是疫情導(dǎo)致計劃延遲,，她今年還將發(fā)新專輯,，并有意進(jìn)軍海外市場。
?
永不滿足,，追求向上,，鞠婧祎的確稱得上是一位敬業(yè)的恪守著“王道”的正統(tǒng)偶像。而在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)和自我職業(yè)約束之下,，身為偶像的鞠婧祎,，個人生活中的鞠婧祎,，到底哪一個才算真實？抑或兩者都是,，只不過是她的一體兩面,，因為偶像是沒有假期的。
?
工作透支了她的生活,，只能通過一些方式找補,。沒有工作的時候，鞠婧祎喜歡窩在房間里看電視,，尤其是有線電視,，“正在進(jìn)行時態(tài)的東西，能給我一種生活感,?！?/p>
?
之前拍戲時，每天開車去片場,，沿路會經(jīng)過一些水果攤,，叫賣著當(dāng)季的新鮮水果，有時候她會特意停車光顧他們的生意,，在挑選水果的幾分鐘,，她感受到了久違的生活氣息，“很熱鬧,?！?/p>
?
這也不難理解，為什么在節(jié)目中,，和好友久違地走在上海街頭,、逗逗貓學(xué)做菜時，她難掩雀躍地說著“開心”,、“快樂”,。盡管這在很多人看來是做作和浮夸，但正常的生活對她而言,，已是難得的奢侈,。
?
鞠婧祎有時候還會懷念在團(tuán)里的時候，“大家很多人,，就像一起去玩一樣,，也不像工作，就是一群人一起,?！彼裁靼走@種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，但她有時還是會害怕一個人睡覺,，需要房間里留兩個工作人員陪伴,，才能安心睡覺,。盡管已經(jīng)面對過很多舞臺了，但她仍保持著需要熟悉的工作人員在場的習(xí)慣,，即使沒辦法陪她上舞臺,，但他們的存在就是一種安全感。
?
制作人甘世佳曾根據(jù)對鞠婧祎的認(rèn)知,，為她量身寫了一首歌叫《孤獨與詩》,，歌詞里寫“她很清楚，越往更高越是寂寞”,。
?
“最感同身受的就是孤獨感吧,，因為大部分都是一個人在奮斗，”鞠婧祎其實一直都很清楚,，路還是要走下去,，因為她還想要往更高的地方去，“那就面對疾風(fēng)吧,?！?/p>
?
?
?
?
