特約撰稿 蔣順發(fā) 何豆豆 發(fā)自北京?? 圖 本刊記者 姜曉明
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
自從資本熱衷于躍進(jìn)式地批量制造偶像，從一個(gè)平凡普通人到娛樂圈流量偶像只需要一個(gè)夏天的時(shí)間,，“后浪”們前赴后繼涌來,，偶像團(tuán)隊(duì)正在經(jīng)歷新一輪擴(kuò)容。
?
與此同時(shí),，身為“前浪”的鞠婧祎也因?yàn)橐粰n綜藝而成為輿論焦點(diǎn),。隨著偶像這種舶來品日益在國(guó)內(nèi)娛樂圈扎根壯大，如何定義偶像,？花路又該通往何方,？圍繞著“偶像”這一職業(yè)，輿論一直爭(zhēng)論不休,，這也是鞠婧祎出道7年來一路所經(jīng)歷的。
?
從某種意義而言,，當(dāng)鞠婧祎主動(dòng)選擇了偶像這條道路,，并試圖從小眾走向大眾時(shí)，她也在將自己暴露于某種喧鬧之中,，同時(shí)承受著擁躉熱捧和反對(duì)者冷眼的雙面夾擊,，并接受了作為偶像被規(guī)范和被誤讀的命運(yùn)。
?
完美強(qiáng)迫癥
?
鞠婧祎對(duì)于《我要這樣生活》會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議,，似乎早有預(yù)判：“我很少上綜藝節(jié)目,，因?yàn)闆]什么社交能力，要很快跟人家熟起來玩游戲,，總覺得有點(diǎn)尷尬,?！痹谶@期節(jié)目錄制及出街之前，我們與鞠婧祎有過一次長(zhǎng)談,。經(jīng)過一天的接觸,，輔以她的朋友同事的還原，諸多熒屏之外被折疊的生活細(xì)節(jié)得以展平,，與節(jié)目中她所呈現(xiàn)的狀態(tài)不謀而合,。
?
在節(jié)目中，她被要求和同場(chǎng)的范丞丞互動(dòng),，但打完招呼后她便陷入沉默,，場(chǎng)面一度冷掉，直到楊迪替她解圍,。高冷自我,、不好相處，是大多數(shù)與她打過交道的人對(duì)她的最初印象,。因?yàn)榕律?，在劇組她很少會(huì)主動(dòng)搭訕，而其他人則覺得她不愿意融入集體,，只想跟自己玩,，僵局往往就這樣產(chǎn)生。
?
“其實(shí)我很希望大家能夠來跟我搭訕一下,?！?020年初，鞠婧祎的新戲殺青,，意外的是,，她收到劇組同事很長(zhǎng)很長(zhǎng)的短信：“原來你跟我想象的不一樣，重新認(rèn)識(shí)了你,?！?/p>
?
“聽到這樣的話，我還蠻開心的,，說明大家終于看到了我真實(shí)的一面,。”鞠婧祎說,。
?
但并不是每個(gè)人都有一段時(shí)間來熟悉她的慢熱,，并都能接受這樣的“真實(shí)”。給她帶來爭(zhēng)議和麻煩的是她在節(jié)目中呈現(xiàn)的獨(dú)居生活,，視頻濾鏡中的“素顏”,、吃一口面包嚼幾十下的習(xí)慣、撞到家具后的反應(yīng)、費(fèi)力切菜的動(dòng)作……都被網(wǎng)友們一一放大端詳,，并從不同角度揣測(cè)解讀,，以此來佐證她的“做作”和“假”。
?
這是鞠婧祎第一次在公眾面前展示偶像身份之外的私人生活狀態(tài),。在大眾既往印象中,，她因?yàn)椤八那暌挥雒琅钡臉?biāo)簽破圈出名，是日系偶像女團(tuán)SNH48的正統(tǒng)代表,，身負(fù)萬(wàn)千忠實(shí)且狂熱的宅男粉絲喜愛,，頂著總決選雙冠王的桂冠，是自帶流量和偶像金甲躋身娛樂圈的勵(lì)志傳奇,。曾經(jīng),，出現(xiàn)在公眾視線里的她始終妝容精致妥帖，行為和作品滴水不漏,，從不悖逆大眾喜好,，一直是正面偶像的典范。
?
但在現(xiàn)在的綜藝節(jié)目敘事中,，明星們得徹底拋卻濾鏡去過“反轉(zhuǎn)”的普通生活,，才更符合觀眾的期待。比起‘我要這樣生活’,，可能對(duì)明星們來說,，這應(yīng)該稱為‘要我這樣生活’才更貼切。顯然,，節(jié)目里鞠婧祎呈現(xiàn)的私下狀態(tài)并不符合這種議程設(shè)置,。
?
獨(dú)立單飛的她至今仍然住在曾經(jīng)的公寓宿舍里，因?yàn)閼械冒峒?，也離不開習(xí)慣了的熱鬧的宿舍環(huán)境,。一年中她大部分的時(shí)間都在橫店拍戲，回上海的時(shí)間很少,，住酒店成了常態(tài),。不工作的時(shí)候，私生活簡(jiǎn)單到無趣,，喜歡睡覺,，睡醒了看個(gè)電影，吃個(gè)火鍋,，就足夠令她開心。
?
她自曝愛好是吃東西且無辣不歡,，但工作人員卻透露她每次吃得很少,，每個(gè)菜吃個(gè)兩三口就差不多了，絕對(duì)不會(huì)多吃。一道菜只吃幾口,，一口面包嚼三十多口,，其實(shí)她一直如此。
?
相比于年輕人普遍熱愛的社交和游樂,，她更熱衷于養(yǎng)生,，日常拍戲的時(shí)候，她都是雷打不動(dòng)的晚上準(zhǔn)時(shí)早睡,。
?
沒有戀愛緋聞,，沒有出格言行，沒有不良嗜好,，在工作之外鞠婧祎展示了一種克己的自律生活,，這令她無論在臺(tái)上還是臺(tái)下都始終保持著一種偶像的職業(yè)自覺：力求完美。
?
“這些對(duì)我來說不算什么,，并沒有很苛刻,，我是一個(gè)很束縛自己的人?！痹诓稍L中,，我們?cè)囍屗枋鲅壑械淖约海仁菗u搖頭表示無法形容,，斟酌再三她給出了一個(gè)詞——“強(qiáng)迫癥”,，“強(qiáng)迫自己做好每件事?！?/p>
?
這種自律一方面來自于年少時(shí)的性格養(yǎng)成,，從小她便被安排了各種各樣的特長(zhǎng)班。為了防止她學(xué)壞,，無論工作多忙,，媽媽始終堅(jiān)持接送她上下學(xué)。
?
另一方面則來自于偶像職業(yè)的長(zhǎng)期規(guī)范訓(xùn)練,。SNH48原型是來自于日本的大型女子偶像團(tuán)體AKB48,，通過挖掘選拔素人少女，依靠可見面的劇場(chǎng)公演模式吸引鞏固粉絲,，并以殘酷的總決選優(yōu)勝劣汰,，這個(gè)龐大的偶像帝國(guó)依靠其強(qiáng)悍的培養(yǎng)機(jī)制，在近十幾年壟斷并振興了日本少女偶像行業(yè),，將一批又一批少女,，從樸素不起眼的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石。
?
鞠婧祎正是這個(gè)模式中國(guó)化至今培養(yǎng)出來的第一位純血偶像,。19歲通過二期選拔入團(tuán),，直到2017年達(dá)成總決選二連冠后宣布成立工作室單飛，鞠婧祎在SNH48模式下工作生活了近4年，她的所有重心皆圍繞著如何成為一名合格的偶像,。
?
這個(gè)偶像帝國(guó)寄托著無數(shù)少女渴望被點(diǎn)化登頂?shù)膲?mèng)想,，卻也有著嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲機(jī)制和嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)模式。8年內(nèi)SNH48經(jīng)過十三期招募,，從只有幾個(gè)觀眾的冷清女團(tuán)一路發(fā)展壯大,，巔峰時(shí)期擁有五大城市分團(tuán)、上百號(hào)現(xiàn)役成員,。
?
在眾多成員中,，不乏比鞠婧祎外形條件更優(yōu)秀的選手，也有比她性格更討喜的少女,。但只有她一步步從邊緣走到了團(tuán)隊(duì)C位,，憑借著毫無疑問的人氣成功登頂總決選，并進(jìn)一步借助冠軍的跳板,，投身主流娛樂圈,，成為流量演員，走上了春晚的舞臺(tái),。
?
鞠婧祎的成功并非易事,，要想從殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，背后是幾百場(chǎng)公演積累下來的實(shí)力和人氣,，是每一個(gè)被她性格所吸引的粉絲,，更是她無可指摘的偶像形象。
?
一路蛻變而來的堅(jiān)忍心態(tài),，早已化成了她對(duì)于規(guī)矩感的把控和身為偶像的一種長(zhǎng)期自覺,。在偶像動(dòng)輒因一些失格行為而被輿論口誅筆伐的當(dāng)下，鞠婧祎在規(guī)矩方面做到了無可挑剔,。
?
還在團(tuán)里的時(shí)候,，只要是能堅(jiān)持的公演她一定會(huì)去，公司規(guī)定簽名會(huì)不能給粉絲to簽,，再熟的粉絲,，她都不會(huì)破例。微博不能回復(fù)粉絲,，私下不能聯(lián)絡(luò)粉絲,，她也從來也沒有逾矩過一步。
?
注重形象,，私生活簡(jiǎn)單,，個(gè)性乖巧，形象正面,，鞠婧祎在某種意義上是SNH48模式偶像的標(biāo)準(zhǔn)答案,。她也從沒有覺得辛苦,，叛逆更無從談起,，對(duì)她來說,，規(guī)矩一旦設(shè)定，能干就能干,，不能干就絕對(duì)不能干,，不能去改變。她自己會(huì)有一些‘公式化’的習(xí)慣,，長(zhǎng)期的自我規(guī)定讓她會(huì)下意識(shí)去做一些‘應(yīng)該有’的反應(yīng),，但也因此導(dǎo)致有時(shí)在‘自然’的狀況下顯得‘不自然’?！拔疫@個(gè)人蠻奇怪的,，有強(qiáng)迫癥，屬于那種,，我在干這件事情,，所有都是應(yīng)該的，我沒有覺得為什么要這樣,?！彼f。???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????
?
往角落里躲
?
在沒有職業(yè)偶像土壤的內(nèi)地娛樂圈,，突然成就了這樣一位從素人闖進(jìn)主流視野的少女偶像,，鞠婧祎走的每一步都無先例可循，而她每一次與大眾短兵相接,，都免不了要經(jīng)受帶著懷疑的審視眼光,。
?
什么才是合格的偶像？是要更符合偶像標(biāo)準(zhǔn),？還是要更貼合大眾需求,？大眾通過質(zhì)疑給出了他們的印象，而鞠婧祎則用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng),。圍繞在她身上的爭(zhēng)議,，更像是一場(chǎng)關(guān)于偶像定義的論戰(zhàn)。
?
最開始,，鞠婧祎被認(rèn)為不夠“偶像”,。從二次元圣地誕生的AKB模式，以及依靠宅男粉絲逐漸壯大的飯圈,，這些天然的基因讓SNH48這些養(yǎng)成系女團(tuán),，在大眾定義里總是與二次元、可愛萌系深度關(guān)聯(lián),。
?
鞠婧祎進(jìn)入女團(tuán)頗有些戲劇化,，領(lǐng)居家的姐姐幫忙投的應(yīng)征簡(jiǎn)歷,，在入選之前她甚至不知道什么是少女偶像，只是從小喜歡唱歌跳舞,，天真地以為能參加一個(gè)歌舞團(tuán)好像也不太壞,。
?
成團(tuán)后出去參加活動(dòng)，有粉絲在合照時(shí)總會(huì)要求“賣個(gè)萌”吧,。每到這個(gè)時(shí)候,，鞠婧祎都會(huì)覺得尷尬。跟其他打著可愛萌系人設(shè)或親和日系標(biāo)簽來爭(zhēng)取臺(tái)下粉絲的成員不同,，沒有當(dāng)過“偶像宅”,、沒有飯過日韓系偶像的鞠婧祎根本不懂何為與粉絲互動(dòng)，那時(shí)候她在團(tuán)里是出了名的“高冷”,?！翱赡芩X得唱歌就好好唱，跳舞就好好跳,，但那時(shí)候很多日系粉,，就會(huì)覺得她很高傲，因此黑她的人也不少,?！辟Y深粉絲小卓表示。
?
“為什么我們要被這樣定義,，每個(gè)人都有自己的個(gè)性,，我要證明自己?！本湘旱t并不打算迎合這種設(shè)定,。
?
她證明自己的方式是靠舞臺(tái)實(shí)力。在小卓看來,，鞠婧祎在舞臺(tái)上的表現(xiàn)力是她吸引粉絲的關(guān)鍵,，“雖然她那時(shí)候剛開始舞臺(tái)表演，鏡頭感不是很強(qiáng),，但跳舞特別認(rèn)真,，每次公演，她的節(jié)奏和卡點(diǎn)都做得很好,，有時(shí)候即使不是C位,，她也跳得很認(rèn)真，從不糊弄?jiǎng)澦?，她的?shí)力在舞臺(tái)上特別惹眼突出,。”
?
SNH48音樂制作人滕興瑞還記得第一次見到鞠婧祎,，是在她所在分隊(duì)的首次小劇場(chǎng)公演上,，她憑借著扎實(shí)的唱功,，成了二期生中公演唯一的solo，這讓他印象尤為深刻,，“新人時(shí)期,，所有選手都沒有資源，一視同仁,，能solo表演,，是她靠實(shí)力爭(zhēng)來的?！彼幌伦泳陀涀×诉@個(gè)女孩。同年在廣州萬(wàn)人演唱會(huì)中,，鞠婧祎獨(dú)挑大梁,，“那時(shí)候她剛出道，第一次站在這樣的舞臺(tái)上,，還是唯一一個(gè)有solo歌曲的成員,，我們當(dāng)時(shí)還挺擔(dān)心的?！钡幌伦泳蚳old住了,。
?
圈層內(nèi)部的粉絲可以通過日積月累的觀察消除偏見，但要消除大眾對(duì)偶像的刻板印象并非一日之功,。
?
2014年,，彼時(shí)還只是在SNH48團(tuán)內(nèi)小有名氣的鞠婧祎，因被日本網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“四千年一遇的偶像”,，而第一次被外界所熟知,。
?
這句沖破次元的標(biāo)簽簡(jiǎn)單又粗暴，既肯定了她的顏值美貌,，為她吸引了大規(guī)模的圈外注意力,，卻也在無形之中遮蔽了其他特質(zhì)，為她帶來了鋪天蓋地的爭(zhēng)議,。
?
蜂擁而至的關(guān)注和聚光燈專注于拆解她的外貌,，致力于尋找瑕疵，輿論也開始對(duì)她展示了不友好的一面：對(duì)其日系偶像身份的刻板印象,，對(duì)只有外貌沒有實(shí)力的粗暴定義,，對(duì)過度炒作的猜測(cè)。
?
第一次面對(duì)大量陌生的詰難,，當(dāng)時(shí)只有20歲的鞠婧祎一度崩潰,。絲芭傳媒副總虞星辰見證了整個(gè)過程，他與鞠婧祎共事多年,，唯一一次見她因?yàn)榉枪ぷ餍枰粞蹨I就是這件事,。身邊的工作人員也一直很小心翼翼,，盡量在她面前避免提及這段過往。
?
粉絲們同樣對(duì)這個(gè)標(biāo)簽又愛又恨,。他們一方面清楚地知道,，爭(zhēng)議性的標(biāo)簽為她帶來了大量的關(guān)注度，在流量為王的時(shí)代,，誰(shuí)能占據(jù)輿論焦點(diǎn),，誰(shuí)就掌握了成功的關(guān)鍵。但另一方面是流量帶來的反噬,，直至今日仍然有不少人揪著這個(gè)標(biāo)簽不放,，對(duì)她進(jìn)行攻擊。
?
“多數(shù)人碰到這種情況肯定是會(huì)爆炸,，扛不過去的,，小鞠能做到被罵也不去說多余的話，她是能克制住自己的情緒,，沒有去炒作碰瓷,，她扛過去了?！毙∽恳娮C了她這一路的變化,。
?
“時(shí)間可以治愈我，可以帶走很多東西,，往前走,，把這些甩在身后慢慢忘記就是最好的方式?！比舾赡旰?，再度談及這段經(jīng)歷，鞠婧祎顯然已經(jīng)釋懷,。
?
借著總決選冠軍所匹配的影視資源,，鞠婧祎開始逐漸將重心轉(zhuǎn)向表演。非科班出身,，從來沒有接受過表演培訓(xùn),，就這樣突然成了演員，就如同不知道職業(yè)偶像是什么,，就進(jìn)入了SNH48一樣,，選擇走出小眾的偶像女團(tuán)粉圈，走入主流視野,，也意味著一切需要從頭來過,。
?
那時(shí)候，她最害怕的是每次剛進(jìn)組時(shí)陌生人探究的目光,。尤其是定妝的時(shí)候,，好幾個(gè)工作人員一齊來圍著她,，指指點(diǎn)點(diǎn)，“一般這種時(shí)候我都想要找個(gè)地方躲起來,，但那種時(shí)候你得假裝淡定,，其實(shí)進(jìn)那個(gè)化妝間，我都覺得自己要‘死’了,?！?/p>
?
這讓她有時(shí)候處于一種自我矛盾的狀態(tài)，她的職業(yè)注定了被圍觀,，但她既害怕被看見,，又要強(qiáng)行武裝自己，維持著表面上的得體,。
?
“說實(shí)話,，你進(jìn)劇組，劇組那么多人,，沒有人了解你之前是干什么職業(yè)的，是不是偶像,，只知道你是演員,，你來演戲?！本湘旱t清楚地知道“偶像”的身份并不會(huì)為她作為演員帶來任何便利或加持,，沒辦法只能頂著頭皮去演。
?
扛過去是她一直以來面對(duì)爭(zhēng)議時(shí)的唯一方式,?！捌鋵?shí)每件事情對(duì)我來講都挺難的，我總會(huì)先把事情往壞了想,，然后自己給自己信念,，一步步讓自己自信?！边@是鞠婧祎特有的自我調(diào)節(jié)方式,，一種姑且可以稱作悲觀者的樂觀情緒?！翱赡墁F(xiàn)在好一點(diǎn),，但也沒有好太多，只要人多的地方,，我就想往角落里鉆,。”
?
面對(duì)疾風(fēng)吧
?
其實(shí)鞠婧祎大可以繼續(xù)留在SNH48的頂點(diǎn)做她的女團(tuán)偶像,，享受著絕對(duì)C位的榮耀,，以及來自粉絲的毫無置疑的熱情和崇拜,，而不用去面對(duì)外界的血雨腥風(fēng)。
?
但養(yǎng)成系偶像的使命,，是與粉絲共同成長(zhǎng),。在追隨著偶像從平凡到成功的追夢(mèng)之路上，粉絲也從凡俗中感受到激勵(lì)和共情,，而“追逐夢(mèng)想”是沒有終點(diǎn)的,。
?
對(duì)于這份職業(yè)，鞠婧祎說她唯有一個(gè)方向：得往上走,?！拔沂且粋€(gè)很需要新鮮感的人，我不喜歡原地踏步,，一定要往上走,。不管這一步走得大還是那一步走得小，都是努力的結(jié)果,?！?/p>
?
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她同時(shí)兼顧著偶像與演員的工作,，疊加的工作強(qiáng)度不難想象,。她還記得有一次拍戲，早上5點(diǎn)就出工,，一整天拍的都是重場(chǎng)戲,，一直拍到凌晨1點(diǎn)收工，回酒店卸完妝,，坐車直奔上海,，化妝后就開始進(jìn)棚拍團(tuán)內(nèi)新歌MV，拍完又回橫店,，再化妝繼續(xù)拍昨天的那場(chǎng)戲,。
?
“整個(gè)人都懵的不行，我都不知道自己在干什么,，”回憶起那段時(shí)間,，鞠婧祎坦言有過想要逃跑的念頭，那是她第一次去橫店就遇上多年難遇的寒潮,，天氣陰冷,，牙齒上下打架，每天黑壓壓難見晴天,。又恰逢過年期間,，沒有戲拍的時(shí)候，她只能在劇組一個(gè)人待著哪兒也去不了?！拔矣X得我那時(shí)候都要得抑郁癥了,。”
?
鞠婧祎四年拍了9部電視劇,，絕大部分時(shí)間都在工作中度過,。當(dāng)大家都已經(jīng)習(xí)慣以演員身份看待她的時(shí)候，她又著手回歸舞臺(tái)的計(jì)劃,，前不久她實(shí)現(xiàn)了兩年前告別小劇場(chǎng)舞臺(tái)時(shí)許下的承諾,，與SNH48的成員有了一次合體表演。如果不是疫情導(dǎo)致計(jì)劃延遲,，她今年還將發(fā)新專輯,，并有意進(jìn)軍海外市場(chǎng)。
?
永不滿足,，追求向上,，鞠婧祎的確稱得上是一位敬業(yè)的恪守著“王道”的正統(tǒng)偶像。而在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)和自我職業(yè)約束之下,，身為偶像的鞠婧祎,，個(gè)人生活中的鞠婧祎，到底哪一個(gè)才算真實(shí),？抑或兩者都是,，只不過是她的一體兩面，因?yàn)榕枷袷菦]有假期的,。
?
工作透支了她的生活，只能通過一些方式找補(bǔ),。沒有工作的時(shí)候,，鞠婧祎喜歡窩在房間里看電視，尤其是有線電視,，“正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的東西,，能給我一種生活感?！?/p>
?
之前拍戲時(shí),，每天開車去片場(chǎng)，沿路會(huì)經(jīng)過一些水果攤,，叫賣著當(dāng)季的新鮮水果,，有時(shí)候她會(huì)特意停車光顧他們的生意，在挑選水果的幾分鐘,，她感受到了久違的生活氣息,，“很熱鬧。”
?
這也不難理解,，為什么在節(jié)目中,，和好友久違地走在上海街頭、逗逗貓學(xué)做菜時(shí),，她難掩雀躍地說著“開心”,、“快樂”。盡管這在很多人看來是做作和浮夸,，但正常的生活對(duì)她而言,，已是難得的奢侈。
?
鞠婧祎有時(shí)候還會(huì)懷念在團(tuán)里的時(shí)候,，“大家很多人,，就像一起去玩一樣，也不像工作,，就是一群人一起,。”她也明白這種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了,，但她有時(shí)還是會(huì)害怕一個(gè)人睡覺,，需要房間里留兩個(gè)工作人員陪伴，才能安心睡覺,。盡管已經(jīng)面對(duì)過很多舞臺(tái)了,，但她仍保持著需要熟悉的工作人員在場(chǎng)的習(xí)慣，即使沒辦法陪她上舞臺(tái),，但他們的存在就是一種安全感,。
?
制作人甘世佳曾根據(jù)對(duì)鞠婧祎的認(rèn)知，為她量身寫了一首歌叫《孤獨(dú)與詩(shī)》,，歌詞里寫“她很清楚,，越往更高越是寂寞”。
?
“最感同身受的就是孤獨(dú)感吧,，因?yàn)榇蟛糠侄际且粋€(gè)人在奮斗,，”鞠婧祎其實(shí)一直都很清楚，路還是要走下去,，因?yàn)樗€想要往更高的地方去,，“那就面對(duì)疾風(fēng)吧?！?/p>
?
?
?
?
