本刊記者? 康慷曦? 實(shí)習(xí)記者 李麗賢?

編輯? 楊天寶? [email protected]

?

從渡邊麻友身上,，我們能窺見一條傳統(tǒng)型敬業(yè)偶像與時(shí)代碰撞所撕扯出的博弈軌跡,。而今,，這條軌跡以渡邊麻友退圈告終，對(duì)于偶像產(chǎn)業(yè),，這不一定是條好消息,，但對(duì)于渡邊麻友而言，這或許是最好的結(jié)果,。她的一段問答至今仍讓粉絲心疼,。

“下輩子還要做偶像嗎？”

“應(yīng)該不會(huì)吧，已經(jīng)充分體驗(yàn)過(guò)偶像的人生了,。如果有下輩子,，想成為貓吧，自由自在,，過(guò)著悠閑的生活,，挺好的”

26歲的渡邊麻友決定退出娛樂圈，她稱自己因?yàn)椤敖】瞪系脑蚝茈y繼續(xù)演藝活動(dòng)”,。

渡邊麻友以日本女子偶像組合AKB48的成員身份為大眾熟知,。12歲那年，她成為AKB48三期生,。最初幾年,，她一度張揚(yáng)自己“動(dòng)漫宅”的特性；隨著前輩們紛紛畢業(yè),，她與五期生指原莉乃成為AKB48新的扛旗手,。她主動(dòng)或被動(dòng)“脫宅”，有了成為團(tuán)隊(duì)center（中心站位成員）覺悟的同時(shí)也丟下了最后一絲渡邊麻友的標(biāo)簽,，往后絕少提起自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“帶領(lǐng)CG革命”的豪言,。

AKB48，這個(gè)由一群日本少女在2005年組成的組合一度只是二次元文化（對(duì)動(dòng)畫,、游戲等作品中虛構(gòu)世界的一種稱呼用語(yǔ),，與“ 三次元” ——現(xiàn)實(shí)世界——相對(duì)）的代表。它以“可以面對(duì)面的偶像”為理念,，幾乎每天都在位于日本秋葉原（秋葉原位于東京中心偏東,， 至今仍是“動(dòng)漫迷圣地”和“御宅族總基地”，日語(yǔ)讀作AKIBA）的AKB48劇場(chǎng)進(jìn)行公演,。AKB48之后,，總制作人秋元康以相近模式陸續(xù)成立了姐妹組合，朝不同市場(chǎng)發(fā)展,。如今,，48Group成員總數(shù)已經(jīng)超過(guò)400人，更成為一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體,。

在有著超過(guò)50年歷史的日本女偶像產(chǎn)業(yè)中,，偶像的標(biāo)準(zhǔn)隨著社會(huì)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)起落有所變化，渡邊麻友無(wú)疑是偶像的原教旨主義者,。她以傳統(tǒng)偶像的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛束己，在11年的偶像生涯中,，她保持零緋聞?dòng)涗?、永遠(yuǎn)帶著笑容、常把“努力一定會(huì)有回報(bào)”這句話掛在嘴邊。以拍攝政治經(jīng)濟(jì)問題,、政治家的獻(xiàn)金丑聞,、藝人丑聞、殺人事件等社會(huì)新聞著稱的日本雜志《周刊文春》曾跟蹤拍攝她一個(gè)月卻一無(wú)所獲,。

在接受日本人物類紀(jì)錄片節(jié)目《情熱大陸》采訪時(shí),，渡邊麻友被問及對(duì)偶像的看法，她回答：“偶像的王道,，就是把美好的東西都呈現(xiàn)出來(lái),，這才是偶像應(yīng)該做的事情。只要有人看到這樣的偶像,，受到激勵(lì),，重新振作起來(lái)，在工作等各方面都努力,，我想這就是我應(yīng)該繼續(xù)的事業(yè),。偶像之所以能發(fā)光，我想是因?yàn)橛腥藢?duì)其抱有期待,。我們的工作就是讓他們感受到夢(mèng)想和希望,。”

多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)讓她對(duì)鏡頭極為敏銳,，光著腳在房間里看文案時(shí),，攝影機(jī)往下一挪，她馬上收回了赤著的雙腳,，并說(shuō)：“我的腳不好看,，別拍了?！痹缙鹨姷綌z制組,，看到化妝鏡中有鏡頭，她馬上遮住臉,，“我現(xiàn)在不好看,。”

但隨著偶像意義的流變,，她的對(duì)手,、不按常理出牌的指原莉乃獲得了世俗意義上更大的成功：包括但不限于AKB48總選舉歷史上史無(wú)前例的三連冠、迄今為止的四次總選舉第一,，對(duì)于曾被《周刊文春》曝出過(guò)丑聞的女偶像來(lái)說(shuō),，這樣的成績(jī)近乎奇跡。人們似乎更青睞偶像的真實(shí)而非鏡頭前千篇一律的光鮮亮麗,。渡邊本人也稱：“AKB是一個(gè)認(rèn)真的人反而會(huì)吃虧的地方,?！?012年，一個(gè)記錄AKB48歷程的博客寫到渡邊麻友時(shí),，她得到的評(píng)論是：“講實(shí)話,，如果是一晃而過(guò)的鏡頭或者群像，渡邊是很吸引目光的存在,。但是,，作為女生，了解之后覺得乏味和虛假,，難以為繼的吸引,。我覺得她做不了C?！?/p>

這戳到了渡邊麻友最大的痛點(diǎn),，她毫不諱言成為偶像后失去了“作為人的情感”。她在意偶像的專業(yè)程度,，《情熱大陸》攝制組評(píng)價(jià)她“（作為偶像）沒有一點(diǎn)瑕疵,，就這樣過(guò)了一天”。這樣的她永遠(yuǎn)標(biāo)準(zhǔn),，不出錯(cuò),，卻亦難出彩，在剛出道的偶像也得不停地創(chuàng)造復(fù)合型人設(shè)的當(dāng)下,，秉持傳統(tǒng)偶像價(jià)值觀的渡邊麻友公眾形象空洞且扁平,，偶像生涯始終難以突破。

如果要為渡邊麻友十多年的偶像生涯做一個(gè)總結(jié),，那“兢兢業(yè)業(yè)”再合適不過(guò),。宣布退圈后，前輩高橋南稱,，“在AKB時(shí)代,，作為偶像的她甚至超過(guò)了滿分。我雖然姑且算是前輩,，但也很敬佩她,。”

從渡邊麻友身上,，我們能窺見一條傳統(tǒng)型敬業(yè)偶像與時(shí)代碰撞所撕扯出的博弈軌跡,。而今，這條軌跡以渡邊麻友退圈而告終,，對(duì)于偶像產(chǎn)業(yè),，這不一定是條好消息，但對(duì)于渡邊麻友而言,，這或許是最好的結(jié)果,。她的一段問答至今仍讓粉絲心疼,。

“下輩子還要做偶像嗎？”

“應(yīng)該不會(huì)吧,，已經(jīng)充分體驗(yàn)過(guò)偶像的人生了。如果有下輩子,，想成為貓吧,，自由自在，過(guò)著悠閑的生活,，挺好的,。”

CG革命

1994年，渡邊麻友生于埼玉縣,，是三姐妹中最小的一個(gè),。奶奶為她取名“麻友”，希望她健康成長(zhǎng),，并交到很多朋友,。但事與愿違，小學(xué)時(shí)期的渡邊麻友話少,、瘦小,、毫不起眼。小學(xué)四年級(jí)時(shí)重新分班,，她對(duì)新環(huán)境感到陌生,，幾乎一整年沒有在教室說(shuō)過(guò)話。

她將注意力轉(zhuǎn)向動(dòng)漫,，常逛動(dòng)漫論壇,，還買過(guò)一副和《銀魂》里女忍者猿飛菖蒲一模一樣的紅框眼鏡。除了上學(xué),，其他時(shí)間便足不出戶看動(dòng)畫,、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，就算出門也只是去秋葉原買些東西,。這讓她與AKB48產(chǎn)生了天然的聯(lián)結(jié),。

2005年，曾寫出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友謀劃著成立“秋葉原偶像組合”,，面向全社會(huì)招募學(xué)員,。最初組合活躍于秋葉原（Akiba）、從屬于office48,，秋元康為其取名AKB48,。2005年底,，teamA的20名成員招募完成，并在可容納250人的秋葉原唐吉訶德小劇場(chǎng)開始公演,。即便經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練,，這群沒什么舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的小女生仍未給宅男們帶來(lái)太大的驚喜。最慘淡的時(shí)候,，臺(tái)下只有7個(gè)人,。姑娘們?cè)谇锶~原小劇場(chǎng)門口向路人發(fā)傳單，并送出一張張標(biāo)價(jià)1000日元的表演門票,，有路人甚至當(dāng)著她們的面把手里的票扔到垃圾桶里,。

進(jìn)入2006年，她們的努力得到了秋葉原宅男們的關(guān)注：這群跳舞不咋地的女孩,，怎么還在跳啊,，要不支持一把吧。這像是一部熱血漫畫的開頭：平凡的主人公打怪,，一開始很弱,，但在艱難中逐漸成長(zhǎng)，最終成為英雄,。那這群女孩就是“進(jìn)步中的偶像”,。

渡邊麻友作為御宅族的一員，也成為了AKB48早期的歌迷之一,。AKB48單曲《落櫻繽紛》是她人生中購(gòu)買的第一張CD,，這首歌也是她第二次參加AKB48海選時(shí)演唱的曲目。她從論壇得知AKB48海選的消息,，告訴母親,，“我要去當(dāng)偶像！”母親覺得這可能能讓女兒變得開朗,，同意了,。經(jīng)歷兩次海選后，她成為了AKB48第三期成員,，TEAM B的隊(duì)員之一,。TEAM B與一期生組成的TEAM A、二期生組成的TEAM K構(gòu)成了三個(gè)特征明顯的隊(duì)伍,。

訓(xùn)練六個(gè)月后,，AKB48 TEAM B的成員在2007年春天迎來(lái)了首場(chǎng)公演。公演第二天,，渡邊麻友因右腳疼痛摔倒在地,，醫(yī)生診斷結(jié)論是疲勞性骨折，必須靜養(yǎng)恢復(fù)至少一個(gè)月,。在培訓(xùn)中,，沒有唱歌和舞蹈基礎(chǔ)的渡邊麻友拼命訓(xùn)練,。進(jìn)入彩排階段時(shí)，她已經(jīng)以熟練的舞步和嗓音,，成為了這個(gè)新隊(duì)伍絕對(duì)的核心成員,。

接下來(lái)的演出中，隊(duì)內(nèi)另外三位成員也先后因傷退出演出,。受傷11天后,，渡邊麻友再次站上舞臺(tái)。3個(gè)星期后,，兩位隊(duì)友順利回歸，而渡邊麻友再次被送進(jìn)醫(yī)院,，缺席了TEAM B至2007年10月的幾乎全部演出,。

此時(shí)，AKB48一直以來(lái)的問題也逐漸暴露,。這一偶像組合盡管在二次元文化圈里打開了局面,，但并不被主流文化看好。秋葉原小劇場(chǎng)的表演被一些人形容為“裙子與歌舞齊飛,，安全褲共胖次（日語(yǔ)“內(nèi)褲”一詞音譯）一色”,，250人的狹小空間燥熱、擁擠,，宅男們?cè)谧钋芭排c臺(tái)上女孩零距離接觸的畫面,，在不少人的腦補(bǔ)中充滿了荷爾蒙。

AKB48單曲《裙擺飄飄》（2006）發(fā)布時(shí),，副歌部分的舞蹈有一個(gè)幅度很大的甩裙子動(dòng)作,，一甩便會(huì)把底褲露出來(lái)。她們?cè)谛?chǎng)的公演場(chǎng)場(chǎng)爆滿,。女孩們都穿著厚實(shí)的深藍(lán)色安全褲,，可當(dāng)她們走出小劇場(chǎng)、登上電視表演時(shí),，這個(gè)在二次元看來(lái)并無(wú)大礙的動(dòng)作充滿了挑逗意味,。“露底軍團(tuán)”的名號(hào)不脛而走,，《裙擺飄飄》銷量也慘敗,。主流文化不認(rèn)可，二次元擁躉蜂擁而入,，《裙擺飄飄》間接造成了兩種文化的撞擊,。

2007年年底登上“日本春晚”紅白歌會(huì)，她們也是作為秋葉原環(huán)節(jié)中“最著名的秋葉原地下偶像團(tuán)隊(duì)”被順便邀請(qǐng)去的,，登場(chǎng)時(shí)間只有1分35秒,，是其他歌手的一半,。

2008年，AKB48陷入了寒冬,。連續(xù)幾張單曲唱片銷量都不理想,，原有唱片公司與之解約，她們幾乎只能靠綜藝節(jié)目《AKBINGO,！》吸引受眾,，同時(shí)依賴已簽約不同事務(wù)所的成員掛著AKB48的名頭各自打拼換取曝光量。秋元康通過(guò)構(gòu)造復(fù)雜的關(guān)系和各種小隊(duì)伍來(lái)制造出一種復(fù)雜生態(tài),，種種舉措為AKB48的生存提供了一線生機(jī),。

這些利好在第十張單曲《大聲鉆石》發(fā)行時(shí)集中爆發(fā)。沉寂兩百多天后,，2008年10月22日新單曲發(fā)行,，隨即位列當(dāng)周銷售排行榜季軍，最終銷量接近10萬(wàn)張,，這幾乎是她們前4張單曲的銷量總和,。從這首歌起，AKB48走上了青春勵(lì)志的路線,，那年金融海嘯席卷全球,，她們高唱：“沖動(dòng)起來(lái)、誠(chéng)實(shí)起來(lái),，我才能無(wú)悔做我自己,。”

AKB48完全遵循長(zhǎng)尾理論而建立,，3支隊(duì)伍人數(shù)眾多,，各有長(zhǎng)處，傳統(tǒng)型偶像小嶋陽(yáng)菜,、時(shí)尚模特筱田麻里子,、澀谷系少女板野友美、綜藝咖峯岸南,、秋葉原妹系偶像渡邊麻友等都吸引了一批粉絲,，并讓AKB48這個(gè)招牌持續(xù)出現(xiàn)在媒體上。隨著年齡的增長(zhǎng),，邁入青春期的渡邊麻友更加張揚(yáng)自己的動(dòng)漫宅屬性,。加上她十分注重表情管理：在早期的AKBINGO！節(jié)目（AKB48的綜藝節(jié)目）上,，渡邊麻友很安靜,不管鏡頭什么時(shí)候照到她,，她都保持著同樣的表情，甚至連微笑弧度都不會(huì)變化。節(jié)目的制作人就說(shuō)她“直就是CG人!” ?往后這個(gè)稱呼也出現(xiàn)在了她的偶像生涯中,。她常被人諷刺為“生化人”與“CG臉”,。

第一次AKB48總選舉，渡邊麻友獲得第四名,。這是她少有的放下表情管理,、真情流露的時(shí)刻，她一邊哭一邊說(shuō)：“雖然總是被大家叫作‘CG’,、‘CG’的,，但我認(rèn)為這是個(gè)好詞兒。所以,，從今開始就是一場(chǎng)‘CG革命’了,！今后我會(huì)向著更高的方向努力，請(qǐng)大家多多指教,！”

她的發(fā)言表達(dá)了自己的野心,，也獲得了觀眾的笑聲與掌聲。但隨著兩年后AKB48核心成員前田敦子,、筱田麻里子、板野友美,、大島優(yōu)子等人先后畢業(yè),，渡邊麻友從曾經(jīng)的年輕成員之一轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏麄€(gè)組合的核心人物，她以更加嚴(yán)苛的偶像標(biāo)準(zhǔn)要求自己,，這番有內(nèi)容,、有想法的豪言壯語(yǔ)在日后幾乎絕跡。

?

“中華炮”

始于2009年的AKB48總選舉全稱“AKB48單曲選拔總選舉”,，以粉絲購(gòu)買CD投票的方式確定成員的人氣排名,，并以此來(lái)決定下一張單曲的錄制陣容，是AKB48每年的第一大活動(dòng),。在AKB48已經(jīng)成為日本國(guó)民偶像的那幾年,，總選舉是日本社會(huì)高度關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象?？傔x舉通常在年中舉行,，持續(xù)兩周。據(jù)AKB48官方統(tǒng)計(jì),，2015年選舉總票數(shù)超過(guò)328萬(wàn),，每一票都是粉絲用錢砸出來(lái)的，以最低人民幣50元一張計(jì)算,，光是選舉便產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi),。

1-3屆總選舉第一名的位置被視為前田敦子和大島優(yōu)子的較量。第4屆總選舉指原莉乃異軍突起、第5屆獲得第一后,，總選舉的第一名成為了她與渡邊麻友的比拼,。前田敦子畢業(yè)后，大島優(yōu)子離開前,，兩位前輩都曾語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)渡邊麻友說(shuō)：“麻友啊,，以后AKB48就靠你了啊?！痹谒乐曳劢z心中,，渡邊麻友是AKB48正統(tǒng)繼承人。指原莉乃是個(gè)不折不扣的廢柴,，她自己也毫不避諱這一點(diǎn),。第三屆總選舉獲得第九名，她納悶：“為什么會(huì)是我呢,？明明我是如此廢柴的一個(gè)人,。”

現(xiàn)在選秀節(jié)目出現(xiàn)的“打投”“集資”等現(xiàn)象,，在當(dāng)時(shí)AKB48總選舉中已經(jīng)有了雛形,。在中國(guó)，渡邊麻友擁有大量的粉絲,。指原莉乃拿到第一后,，渡邊麻友第N次立志要“奪得第一”，面對(duì)大島優(yōu)子畢業(yè)后的真空以及“AKB48無(wú)人連霸”的詛咒,，麻友的粉絲像打了雞血一樣為她拉票,。

從2013年年底開始，微博上渡邊麻友的死忠大號(hào)已經(jīng)開始發(fā)布拉票信息,，他們從前只是會(huì)搬運(yùn)與渡邊麻友相關(guān)的綜藝和資訊,，后來(lái)則時(shí)常吆喝，發(fā)渡邊麻友從前說(shuō)過(guò)的話,，剪輯若干段內(nèi)容不同但中心思想一樣的拉票視頻,，貼吧也有了發(fā)起集資活動(dòng)的帖子。淘寶上也放出鏈接,，拍下寶貝即參與集資,，十元或二十元。土豪粉找吧務(wù)私信,，一次性打幾千過(guò)去,。

2014年總選舉期間，粉絲們高度緊張,，死忠粉每天會(huì)通過(guò)淘寶鏈接計(jì)算集資總價(jià),，換算成多少票,；看貼吧投票站數(shù)分析和排名預(yù)測(cè)，去別的貼吧刺探敵情,。速報(bào)（總決選投票開始第二天,，會(huì)發(fā)表速報(bào)告知第一天的投票情況）發(fā)表時(shí)，指原莉乃第一,，領(lǐng)先第二名渡邊麻友1萬(wàn)多票,。

到了6月7日開票日，渡邊麻友終于獲得第一,。和速報(bào)相比,，渡邊麻友反超近兩萬(wàn)票。渡邊麻友上臺(tái)時(shí),，全場(chǎng)粉絲高呼“mayuyu（渡邊麻友的英文名）”,，大島優(yōu)子捧著花束上臺(tái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“請(qǐng)麻友帶著AKB48前進(jìn)吧,?！?/p>

第二天媒體刊出的報(bào)道讓包括運(yùn)營(yíng)在內(nèi)的官方和民間組織都大吃一驚，在渡邊麻友奪冠的159854票中,，有3.5萬(wàn)票來(lái)自中國(guó),。中國(guó)區(qū)的歌迷們打出了一發(fā)漂亮的中華炮，將指原莉乃轟下了神壇,，幫渡邊麻友逆轉(zhuǎn),，將她送上了偶像生涯的頂峰。渡邊麻友在接受采訪時(shí)稱：“我活到現(xiàn)在,，沒有什么拿過(guò)第一名?？傔x舉第一是目前為止我最大的成就,。”遺憾的是,，這也幾乎是渡邊麻友到目前為止最大的成就,。

她并沒有選擇像前田敦子一樣拿到第一之后就急流勇退，而是繼續(xù)在AKB48中堅(jiān)持偶像事業(yè),。她的事業(yè)越發(fā)忙碌,，每天僅睡覺三小時(shí)，被問到最想擁有什么時(shí),，她的回答是：“想擁有一副可以不睡覺的身體,。”

到次年第7屆總選舉時(shí),，她已經(jīng)在維持AKB48工作的同時(shí)參與一些演藝工作,，“不可能一直留在AKB，總有一天也要畢業(yè)，到那時(shí)就不能作為AKB,，而是自己一個(gè)人面對(duì)外面的世界,。很想做到偶像外的形象，但一時(shí)難以做到,?！彼_始下意識(shí)將工作和生活分開，可多年偶像人生已經(jīng)深入骨髓,，對(duì)她而言,，若能做到無(wú)異挫皮削骨。

兒時(shí),，渡邊麻友曾希望成為童話中的女主角，她喜歡灰姑娘和美人魚,。在當(dāng)偶像的日子里,，她成為了團(tuán)隊(duì)中的公主，也戴上了華麗的皇冠,，與之伴隨的是核心人物的壓力和職業(yè)身份的腳銬,。在她畢業(yè)前的演出中，唱完畢業(yè)曲《11月的腳鏈》,，她將話筒放到舞臺(tái)上轉(zhuǎn)身離開,。這個(gè)動(dòng)作致敬了前輩山口百惠，那個(gè)游離在清純與性感之間的初代偶像,，1980年隱退結(jié)婚后再無(wú)聲息,。渡邊麻友的這個(gè)舉動(dòng)，結(jié)合近日的退圈消息,，或許是對(duì)偶像的另一種致敬,，亦是她對(duì)偶像生涯帶著叛逆的徹底告別。