“‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠(yuǎn)征月球’,你為什么會(huì)用這些意象,?”
十幾年間,,陸源斷斷續(xù)續(xù)、在反復(fù)修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集,、瘋狂的短篇小說(shuō),。在這些故事里,你會(huì)看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員,、東歐的鈑鐘,,以及刺鰩、大沙螽,、逆戟鯨,、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動(dòng)物;上一段還在北極,,下一行也許就跳到了四川盆地……
?
本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 林瀾 李麗賢?
編輯? 雨僧? [email protected]
?
?
陸源
1980年生于廣西,。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,。作家,、譯者、文學(xué)編輯,、廣西外國(guó)語(yǔ)學(xué)院客座教授?,F(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《祖先的愛(ài)情》? 《范湖湖的奇幻夏天》? 《童年獸》、短篇小說(shuō)集 《保齡球的意識(shí)流》? 《大月亮及其他》,。
?
很少有像陸源這樣熱衷于自毀形象的作家,。他長(zhǎng)得清秀,膚白眼大,,滿口粗話,,似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上靈魂的豪放粗獷。他在北京泡了近二十年,,一根廣西舌頭依然生硬如初,,只不過(guò)嬉笑怒罵時(shí)措辭出現(xiàn)了變化,不再像鄉(xiāng)親們一樣卵,、卵,、卵地說(shuō)話,遇到稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)的東西,,“一定要在后面他媽的笑它一下,!”
經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)后,想寫(xiě)作的陸源聽(tīng)從日本“經(jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫?qū)筝叺闹敢坝袝r(shí)候你的夢(mèng)想,,不一定能夠直接實(shí)現(xiàn)”——效仿那些熱愛(ài)漫畫(huà),、在成為漫畫(huà)家之前先去漫畫(huà)雜志社或出版社、跟漫畫(huà)搭上邊的年輕人,,先后在兩家出版社各工作了七年,。
如果不是礙于十幾年來(lái)對(duì)出版艱難的惺惺相惜,,不考慮對(duì)出版過(guò)自己作品的出版社造成的傷害,,他的言論可能會(huì)更放飛。有一回,,他喝得有點(diǎn)多,,跟身為詩(shī)人的好友江汀說(shuō),我回去就發(fā)表一個(gè)聲明,,說(shuō)永遠(yuǎn)不要給我評(píng)獎(jiǎng),,你們誰(shuí)給我評(píng)獎(jiǎng)我就罵你們。江汀一聽(tīng),,連忙說(shuō),,“我靠,你千萬(wàn)不要這么干,!”
酒醒后,,沖動(dòng)再一次被壓了下去,但他內(nèi)心依然不屈不撓,,“或者說(shuō)得真實(shí)一點(diǎn)吧,,最好是我直接給他們一個(gè)賬號(hào),如果有錢(qián)的話可以打給我,,我就裝作不知道,,頒獎(jiǎng)就免了,。等我真正有點(diǎn)錢(qián)了,我也不要你的錢(qián),,更好一點(diǎn),。”
業(yè)余寫(xiě)作近二十年,,發(fā)表的三部長(zhǎng)篇小說(shuō),、兩部短篇小說(shuō)集、四本譯作,,均未得獎(jiǎng),。不屑也好,賭氣也罷,,“你知道嗎,,像我這樣一直不得獎(jiǎng)是很難的,很不容易的,。好多人都得獎(jiǎng)了,,因?yàn)楠?jiǎng)太多了,我想為什么不堅(jiān)持下去呢,,這也是我自己的一個(gè)品牌不是嗎,?等到五六十歲的時(shí)候,說(shuō)該作家創(chuàng)作三十年,,從未得過(guò)任何獎(jiǎng),,這不也是一個(gè)賣(mài)點(diǎn)嗎?”
類(lèi)似這樣的中二想法或發(fā)言經(jīng)常令出版社編輯頭疼,,他們發(fā)現(xiàn)陸源不僅不像同類(lèi)型的青年作家一樣經(jīng)營(yíng)人設(shè),,甚至還總是自毀人設(shè)。
“我希望不管以后能走多遠(yuǎn),,(大家想起我)依然是很low的那種,。”
?
且噴且珍惜吧,!
說(shuō)這話時(shí),,他盯著地板,若有所思,,像是在認(rèn)真發(fā)表得獎(jiǎng)宣言,。地鐵門(mén)開(kāi)了又關(guān),我們站在車(chē)廂連接處,,晃晃悠悠中他捂著背在胸前的雙肩包,,包里裝著一個(gè)折皺的黃色信封袋,袋子里蜷著一本應(yīng)于今年6月出版的、他已提前拿到的《時(shí)間龍》,,和一支夾于書(shū)中,、不知是忘了蓋上還是為了方便隨時(shí)做標(biāo)記而故意不蓋起來(lái)的鋼筆。
陌生的字詞或用得精妙的比喻,,他習(xí)慣用筆勾記,。2019年10月底,他在接受澎湃采訪時(shí)說(shuō),,“我寫(xiě)小說(shuō)的方式跟詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的方式?jīng)]有太多區(qū)別,,至少跟奧西普·曼德?tīng)柺┧穼?xiě)詩(shī)的方式?jīng)]有太多區(qū)別。巴別爾的《騎兵軍》也源自他的《馬背日記》,,說(shuō)到文字,、情節(jié)的效果,我不大相信靈感和即興,,我相信積累,,相信做功課和修改增刪?!?/p>
蓄意寫(xiě)作時(shí),,他又成了勤懇老實(shí)的好學(xué)生,書(shū)架上除了許多商務(wù)印書(shū)館的漢譯經(jīng)典名著外,,“什么都有”,,政治、經(jīng)濟(jì),、歷史,、宗教、地理學(xué),、倫理學(xué),、圖騰制度等等,。他也不挑,,但凡感到好奇,就買(mǎi)來(lái)讀,,跟別人抽煙喝酒一樣,,如癡如醉,享受著不求甚解的快樂(lè),。
更多的素材來(lái)自生活,,出于寫(xiě)作的自覺(jué),他時(shí)刻擰緊腦子里的弦,,身處異地的小吃夜市,,或日常看《人與自然》《狂野星球》《Discovery》等科教節(jié)目,都不忘記下耳邊路人的聊天內(nèi)容或屏幕上新奇有趣的生物名稱,。
比如“一個(gè)彝族老漢裹著臭烘烘的毛花氆氌,,用大如拳頭的核桃救人命”這樣乍看讓人摸不著頭腦的情節(jié),就源于《黃金草原》和《伊本·白圖泰游記》(阿拉伯旅行家1346年在中國(guó)的游歷筆錄)里那些似幻似真的游歷與見(jiàn)聞,。
許多詞語(yǔ),、句子、片段在他發(fā)送給自己的QQ消息里排著隊(duì),,等待調(diào)配,。“我的寫(xiě)作習(xí)慣很怪,,我是同時(shí)開(kāi)始很多項(xiàng)目,。比如我正在寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)集,已經(jīng)同時(shí)把所有短篇小說(shuō)的開(kāi)頭都寫(xiě)了,,所以我要記錄的時(shí)候,,還要記錄這個(gè)東西用在哪?!?/p>
與他結(jié)識(shí)近十年的作家魏思孝將之稱為“學(xué)究式的小說(shuō)寫(xiě)作”,,他則自封為“社幻小說(shuō)家”。社幻即社會(huì)幻想,,“社幻小說(shuō)家是意識(shí)形態(tài)的雜貨商,,是敘述節(jié)奏的壓縮泵,熱衷走必然性的鋼絲,,蕩偶然性的秋千,,在神秘事件的腐殖質(zhì)上培育歷史的參天巨木。他們還是這樣一幫大傻瓜:以極佳的耐性搜尋冷冰冰的陌生詞叢,。卑賤如床前小絨毯,,博學(xué)如旋轉(zhuǎn)書(shū)櫥?!?/p>
十幾年間,,陸源斷斷續(xù)續(xù)、在反復(fù)修改中產(chǎn)出了十幾篇這般密集,、瘋狂的短篇小說(shuō),。在這些故事里,你會(huì)看到烏斯懷亞的義務(wù)投信員,、東歐的鈑鐘,,以及刺鰩、大沙螽,、逆戟鯨,、鳳尾鯖等一瞬間叫不全的動(dòng)物,;上一段還在北極,下一行也許就跳到了四川盆地……
直到2016年,,后浪出版公司的文學(xué)主編朱岳給他發(fā)去一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的微信,、向他表達(dá)了做出版的強(qiáng)烈情懷,他才將它們托付出去,,集結(jié)成兩本,,一本是2017年出版的《保齡球的意識(shí)流》,另一本是2020年4月出版的《大月亮及其他》,。
不愿公開(kāi)是因?yàn)閷?duì)這整一個(gè)系列的接受程度“不是很有信心”,。兩本短篇小說(shuō)集都帶有強(qiáng)烈且統(tǒng)一的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格,讀者中有人羨慕作者能夠如此自由地寫(xiě)作,,更多的人批判,、責(zé)難其言之無(wú)物,或是意象用得太具體,,反而不詩(shī)意,。
朱岳在豆瓣上點(diǎn)評(píng)《大月亮及其他》,“作為資深策劃編輯和譯者,,陸源有很豐富的文學(xué)食譜,,小說(shuō)嘗試了多種風(fēng)格,《大月亮及其他》中可見(jiàn)一些(我也不太熟悉的)風(fēng)格影子,,有點(diǎn)塞利納,、舒爾茨、卡米洛·何塞·塞拉,、王小波……我知道這本書(shū)還是會(huì)引起爭(zhēng)議的,。”
陸源轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō),,“我也知道會(huì)有,。不過(guò),如果沒(méi)有,,還寫(xiě)來(lái)做什么,。我可能再也不會(huì)這樣寫(xiě)了。且噴且珍惜吧,。媽的,?!?/p>
爭(zhēng)議的核心倒不在于詩(shī)意是否成立,,更多的還是最基礎(chǔ)的問(wèn)題——能否讀懂??吹健摆は肟┌屠腔邸?、“沉思托勒密的宇宙”這些字眼時(shí),,不僅是普通讀者,就連《大月亮及其他》的責(zé)任編輯,,一開(kāi)始也感到舉目維艱,。對(duì)此,魏思孝站在更宏觀的角度上,,說(shuō)過(guò)一番很漂亮的聲援:“清湯寡水的寫(xiě)作大行其道(包括我這類(lèi)),,以直白和淺顯進(jìn)行表述,這當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題,。只是沒(méi)有陸源這種對(duì)漢語(yǔ)的操作和探索,,也挺遺憾的。我希望陸源能得到公允的評(píng)價(jià),,這不是局限于我們的友誼,,是從文學(xué)的價(jià)值來(lái)考量?!?/p>
6月1日在后浪文學(xué)的直播間,,再次談到這個(gè)問(wèn)題時(shí),陸源不像私下那般暢所欲言,,他語(yǔ)調(diào)平和地承認(rèn),,作品確實(shí)如一些評(píng)論所說(shuō),“用力過(guò)猛,,堆砌過(guò)于繁復(fù)”,,但言之無(wú)物這點(diǎn),“倒是可商榷的,?!痹谂缘募钨e鄭在歡替他解圍,“一個(gè)人選擇寫(xiě)作,,一定是想有所表達(dá),,只不過(guò)你不是規(guī)范的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。但這也很好,,會(huì)逼迫讀者,,包括我,去思考,,例如‘陸先生乘坐酒館老板的飛行浴缸遠(yuǎn)征月球’,,你為什么會(huì)用這些意象?”
?
陸源:其實(shí)我總是覺(jué)得自己寫(xiě)的東西好懂,。那些讀者閱讀的方式跟我不一樣,,有些東西我寫(xiě)出來(lái),你不一定要了解這個(gè)名詞,、這個(gè)器物是什么,,我就是搞笑的,。你不要想太多,我可能就是在胡扯的,。只要抱著這樣的心態(tài),,就能讀懂,但是有些讀者特別的較真,,看到不懂的名詞,,就會(huì)以為我在卡他,其實(shí)不是的,,其實(shí)有些我也不懂,。繼續(xù)往下讀就是了。
?
人物周刊: 如果有人說(shuō)你的小說(shuō)就是在胡扯,,你一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得被冒犯,?
陸源: 對(duì),我就是胡扯,!你說(shuō)對(duì)了,,你get到我這個(gè)胡扯的點(diǎn)了!太較真就很可笑啊,。
?
人物周刊:在反復(fù)的修改過(guò)程中,,沒(méi)有一些嚴(yán)肅性在里面嗎?
陸源:我修改它是為了藝術(shù)性的效果,,并不是為了講出深邃的道理,、展現(xiàn)一個(gè)了不得的世界觀、反諷一個(gè)深刻的現(xiàn)象,,我做不來(lái)題材型作家,,沒(méi)有辦法像莫言一樣通過(guò)《蛙》寫(xiě)計(jì)劃生育遇到的種種困難。其實(shí)我就是胡扯的,。我很認(rèn)真地在胡扯,。我的長(zhǎng)篇基本上也是這樣。
?
斷手流小說(shuō)家
“社會(huì)幻想”這個(gè)概念,,是陸源2010年在一次酒席間,,為了讓評(píng)論家有話可說(shuō),半開(kāi)玩笑提出來(lái)的,。那一年,,他三十歲。在那以前,,他的寫(xiě)作并不像如今“這么鬼祟”,。
自從2013年有了孩子以后,他在鍵盤(pán)上越來(lái)越零敲碎打,,好像在玩一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲,,而總體意圖暗藏心中,。個(gè)人時(shí)間被擠壓是一方面,,更要命的是,,從前強(qiáng)大的寫(xiě)作欲望和沖動(dòng)也不知所蹤。為了保持手熱的狀態(tài),,他開(kāi)始做翻譯,,“至少是在構(gòu)思句子?!?/p>
“翻譯比寫(xiě)小說(shuō)好多了,,只要有時(shí)間,你都可以去做翻譯,。但是寫(xiě)作不是你有時(shí)間就可以做的,。”他無(wú)比懷念寫(xiě)處女作《祖先的愛(ài)情》時(shí)的狀態(tài),,又有靈感,,身體又好。現(xiàn)在靈感稀薄了,,體力又不濟(jì),,又沒(méi)有十年前那么厲害。
2017冬天,,魏思孝跟他在北京見(jiàn)面,,聽(tīng)他唏噓地說(shuō)“明年38了,我覺(jué)得自己也就這樣了”,。陸源后來(lái)解釋當(dāng)時(shí)說(shuō)那句話有兩層意思,,“一個(gè)就是自己在世俗的生活方面,首先不可能再去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),、往上爬了,,我知道自己是個(gè)什么樣的人,很討人厭,,不適合做這種事情,;第二個(gè)是回到寫(xiě)作這塊,其實(shí)我到現(xiàn)在還是這么覺(jué)得的,,有可能我寫(xiě)了半天,,最后人家看見(jiàn)、認(rèn)可的,,還是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),,我現(xiàn)在做的努力,不過(guò)就是去世界上瞎撲騰一下,,給自己一種還在創(chuàng)作,、還在攀高峰的幻覺(jué),,最后人家一句話——陸源寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),叫《祖先的愛(ài)情》——句號(hào),,完了,。”
這部30萬(wàn)字的以民國(guó)時(shí)期為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了六年,,大部分都是他在大百科出版社上班時(shí)業(yè)余完成的,。2005年從人大經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)后,他住在出版社附近的三里河小區(qū),,白天在社科中心做和經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的書(shū),,以及《杜月笙傳》《蔣緯國(guó)口述歷史》《陶希圣回憶錄》等民國(guó)史書(shū)。沒(méi)有任務(wù)的下午,,他便偷溜出來(lái),,去文津閣的國(guó)情資料室手抄民國(guó)史料,了解民國(guó)廣西航空工業(yè),、空軍發(fā)展歷程等,。連帶中國(guó)各省文史資料的光盤(pán),記錄的資料超過(guò)100本,。他模仿美劇里的越獄流程,,在三十多平的出租屋墻上貼滿了紙條,梳理寫(xiě)作思路,。
“很幸福啊,,那時(shí)候。感覺(jué)靈感無(wú)處不在,,看到什么聽(tīng)到什么,,都覺(jué)得在推動(dòng)我的故事的進(jìn)展,在影響我對(duì)這些人物的設(shè)置,?!毙^(qū)地處“神秘地帶”,符合陸源對(duì)寫(xiě)作環(huán)境的首要需求——安靜,,周?chē)侵袊?guó)地震臺(tái)網(wǎng)中心,、網(wǎng)信辦,、核電發(fā)展中心、國(guó)家發(fā)改委等國(guó)家機(jī)關(guān),,步行三分鐘即達(dá)王小波劇本里提到的西宮電影院。下班后吃完晚飯,休息一下就開(kāi)始寫(xiě),,一直寫(xiě)到凌晨?jī)扇c(diǎn),。那段時(shí)間,他借鑒電子游戲操作流派,,稱自己為“斷手流小說(shuō)家”,,“強(qiáng)度很大,累斷手,,與養(yǎng)生派相反,。”
大學(xué)時(shí)期就出現(xiàn)的白發(fā)愈加明顯,,許是遺傳,,也可能跟那時(shí)“艱苦的生活”有關(guān)。白天常常因?yàn)榍耙灰瓜纳眢w而自責(zé),,但一到晚上,,又無(wú)所忌憚,一連串地質(zhì)問(wèn)自己:“生命不就是用來(lái)燃燒的嗎,?人的健康不就是用來(lái)毀滅和消耗的嗎?要不然我保命干什么呢,?不就是用來(lái)發(fā)揮的嗎?”
2009年終于坐懷不亂地寫(xiě)完,,那時(shí)他已29歲,僅發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō),,名不見(jiàn)經(jīng)傳,作品投出去自然也是回應(yīng)寥寥,。他一度沮喪,、泄氣,“因?yàn)槲覍?duì)《祖先的愛(ài)情》是有評(píng)判的,,我知道它是個(gè)什么東西,?!敝蟛凰佬模业健肚嗄曜骷摇窌r(shí)任副主編何大江,,有些置氣地說(shuō),,“我覺(jué)得它完全過(guò)了發(fā)表的那條線!”何老師看完,,決定在雜志上連載,,并抒發(fā)了一段非常詩(shī)意的點(diǎn)評(píng):“讀這部小說(shuō),,恍若奇跡般走進(jìn)了作者用激情,、幻覺(jué)與歷史事實(shí)編織起來(lái)的奇境中。我好像躲在一棵芭蕉樹(shù)后面,,窺視著特殊年代中國(guó)大地上那些狂放又內(nèi)斂,看似無(wú)法無(wú)天卻又極度遵循著古老法則的男女,;感受到了神龍之尾劃過(guò)天際帶來(lái)的那一絲風(fēng),?!?/p>
受到認(rèn)可后,,有人幫他把《祖先的愛(ài)情》遞到作家出版社,正好編輯姚摩非常喜歡,,據(jù)說(shuō),他在選題會(huì)上力排眾議,,對(duì)同事和社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這個(gè)書(shū)不出,,你們還說(shuō)要做文學(xué)?在他不遺余力的支持下,,這部長(zhǎng)篇方才得以出版,。
?
它是山峰,,我才有興趣攀爬
2013年,陸源經(jīng)朋友介紹,,到漓江出版社工作,主做外國(guó)文學(xué),。幾年下來(lái),,“他媽的把人得罪光了,。”他像見(jiàn)不得牛奶里的蒼蠅一樣容不下錯(cuò),,好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)為了避免面對(duì)面地和他開(kāi)會(huì)討論,,幾乎得躲著。他對(duì)學(xué)佛的哥們說(shuō),,“我就是‘嗔’,,生了氣,不發(fā)出去,,根本做不到,,既然已經(jīng)很生氣了,干脆打出去算了?!?/p>
雖然人事關(guān)系并不圓融,,但他的出版工作還是成果頗豐。社里的文學(xué)選題有限,,給了他很大的自主權(quán),,截至2020年5月離職,他一共出版了六十多本外國(guó)文學(xué),,其中法國(guó)作家塞利納的《死緩》更是直接催生了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年獸》,。
《死緩》以污言穢語(yǔ)自述了暗無(wú)天日的苦難童年,有人稱之為“罵人的教科書(shū)”,,而其作者也被評(píng)價(jià)為“憤青最忠實(shí)的朋友”,、“了不起的毀滅者”。2018年春天,,陸源讀完這部充斥著無(wú)數(shù)感嘆號(hào)和省略號(hào)的狂野小說(shuō)后,,恍然大悟,童年時(shí)期在體校圍棋隊(duì)的記憶被激活,,那些挺可笑和可悲的事情,,終于找到了適宜的表達(dá)方式。
同一時(shí)期,,他還看了鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》,,作者冷靜,、調(diào)侃的筆調(diào)同樣對(duì)他有所啟發(fā)——不該呻吟,、愁苦地去呈現(xiàn)童年的苦難與荒唐。他找鄭在歡聊怎么利用童年資源去創(chuàng)作,,聊完的當(dāng)天下午,,就按捺不住寫(xiě)了一個(gè)前記。八九個(gè)月后,,整本書(shū)也一氣呵成,。這八萬(wàn)字,不僅一掃過(guò)去幾年來(lái)的躊躇,,更讓他體會(huì)到了詩(shī)人王東東在一次活動(dòng)上分享的,,寫(xiě)作即療愈,。打下最后一個(gè)句號(hào)時(shí),“好像出了口惡氣,。”
在這本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年獸》里,,他傾注了現(xiàn)實(shí)生活中渾不吝的作風(fēng),,形容父親:混賬、像鳥(niǎo)一樣害怕不可預(yù)知的事物,、習(xí)慣于浮現(xiàn)恭謙笑容、一向是個(gè)精明的大懶鬼,,母親則是位勤儉到幾乎冷血的婦人,,以及目光短淺,、急功近利,、無(wú)知無(wú)識(shí)的中學(xué)校長(zhǎng)之妻,。翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí),,你幾乎能聽(tīng)到他仰天長(zhǎng)嘯:“除了許多惡言潑語(yǔ),,本人沒(méi)學(xué)到任何東西,老天爺從不給我發(fā)獎(jiǎng),?!?/p>
他打小住在棋社,和父母相處的日子屈指可數(shù),,初中二年級(jí)才回去讀書(shū),,“已經(jīng)是很野的一個(gè)人了,,沒(méi)有童年?!睆哪菚r(shí)他便開(kāi)始了跟父母漫長(zhǎng)的激烈對(duì)抗——讓他考公務(wù)員,,他交白卷;母親去過(guò)一次北京,,看到他沒(méi)有廳的出租房后,,勸他回廣西,,他便鐵了心不回去,,“死都不會(huì)回去,?!?/p>
?
人物周刊:你將童年一些較為敏感的事情如實(shí)寫(xiě)出來(lái),,包括對(duì)父母的一些評(píng)價(jià),,會(huì)擔(dān)心他們看到之后的反應(yīng)嗎?
陸源: 有擔(dān)心,。但是我的擔(dān)心不是怕他們?cè)趺粗?,純粹是天枰座害怕尷尬,,我就不想尷尬,。但是既然你都已?jīng)看到了,,尷尬發(fā)生了,就不再尷尬了,,就好了,。
?
人物周刊:你不怕對(duì)他們?cè)斐蓚??可能他們?huì)比較難受。
陸源: 不會(huì)啊,,(造成了)又怎么樣呢,就這樣吧,。這是作家長(zhǎng)期要面對(duì)的問(wèn)題,,不僅僅是這一本書(shū)。我常開(kāi)玩笑說(shuō),,我要寫(xiě)一個(gè)《童年獸》的續(xù)集,,叫《少年牲》吧,,牲口的牲,,比《童年獸》還要敏感。因?yàn)椤锻戢F》里面的人除了我爸媽,,其他的我已經(jīng)不再聯(lián)系了,,他們屬于我的生命的史前階段??墒俏覍?xiě)《少年牲》,,寫(xiě)中學(xué),甚至大學(xué),,那些朋友他們發(fā)生的這些荒唐事,,這些可笑的過(guò)往,,怎么辦?我不知道,,因?yàn)樗麄冞€在我的生活之中,。這個(gè)事情是一直要面對(duì)的。我怎么寫(xiě),?我什么時(shí)候?qū)??我要把他們?nèi)堪舅懒宋以賹?xiě)嗎?或者說(shuō),,我要頂著絕交的恐怖去寫(xiě)嗎,?
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇東西,然后我最好的朋友當(dāng)時(shí)一度跟我絕交了,,他直接給我寫(xiě)了一封email,,說(shuō)我們完了,因?yàn)槟惆盐业那槭菲爻鋈?,我跟你兄弟講這么私密的事情,,你怎么能用這么輕佻的語(yǔ)氣公之于眾。我說(shuō)沒(méi)人知道,,這是創(chuàng)作啊,。他說(shuō),別人不知道我知道啊,。所以這是一直要面對(duì)的問(wèn)題,。
?
人物周刊:你現(xiàn)在的決定是什么呢?
陸源:我不知道,。我現(xiàn)在已經(jīng)種草了,,(打算寫(xiě)的想法)已經(jīng)在心里面了。但是回到你剛剛說(shuō)的父母的事情,,最好的就是,,我是你兒子,你能把我怎么樣,。你不能跟我絕交,。事實(shí)上,他們就裝作沒(méi)看見(jiàn),,只有我媽很小聲地跟我抱怨過(guò)一次,,說(shuō)你把我的名字都寫(xiě)進(jìn)去了?!瓣惣医忝脤?xiě)了我的姓,后面一處寫(xiě)了我的名,?!蔽艺f(shuō)沒(méi)有注意,,那個(gè)確實(shí)是我的疏忽。但是無(wú)所謂了,,七十多老太太了,,有什么關(guān)系呢,拿我沒(méi)辦法嘛,。
?
直到2019年,,他39歲,終于在聽(tīng)到母親故意說(shuō)“我們以后去養(yǎng)老院,,不麻煩你”這種話時(shí)意識(shí)到父母真的老了,。他告別了“反骨仔”,甚至打算在之后的一本民國(guó)短篇集里溫情地寫(xiě)上“獻(xiàn)給我的父親”,,“讓他老來(lái)安慰一下吧,。”
父親是1947年生人,,50年代初上小學(xué),,反復(fù)向陸源講述過(guò)民國(guó)時(shí)期的風(fēng)物、習(xí)俗,、建筑,,最終激發(fā)了他那些以民國(guó)為創(chuàng)作源泉的小說(shuō)?!昂芏鄸|西他跟我說(shuō)完,,我覺(jué)得有意思,就去按圖索驥,,去搜集一些東西,,把它構(gòu)造成一篇小說(shuō)。所以如果我爸爸不跟我說(shuō)了,,他不在了,,民國(guó)小說(shuō)就會(huì)停滯了?!?/p>
從《祖先的愛(ài)情》到《大月亮》,,再到最新完成的《童年獸》,他刻意地一再轉(zhuǎn)變寫(xiě)作風(fēng)格,。滋味再甜,,他也無(wú)心守著同一棵果樹(shù),正在寫(xiě)的短篇,,他希望能在同一本書(shū)里展現(xiàn)至少兩種甚至三種不同的文字風(fēng)格,。“就是因?yàn)槟吧也庞凶龅臎_勁,,如果都很成熟,,你下筆就能?chē)W嘩來(lái)的話,我也沒(méi)有太多的激情去寫(xiě),。它是山峰,,我才有興趣去攀爬?!?/p>