本刊記者? 蒯樂昊? 發(fā)自南京?
編輯? 周建平? [email protected]
?
《冬泳》是班宇的第一本短篇小說集,，通常來說,，新人的第一本書在印數(shù)上會相對謹(jǐn)慎,，但這本書很快加印,，并且迅速躥紅?！俺鋈Α钡闹苯诱T因是易烊千璽在ins上的轉(zhuǎn)發(fā),，引起了粉絲的追捧購買。對《冬泳》的出品方理想國來說，這是意外的驚喜,。
與此同時是來自主流文學(xué)界的肯定,，新書面市兩個月左右，班宇被《收獲》雜志文學(xué)排行榜的九位評委票選為短篇小說組榜首,。頒獎詞這樣寫道：“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人,，他掌握著滿手的細(xì)節(jié)，慢慢陳列一些,，又藏起更多,，一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景,，也探幽微人心,。”
對于小說家,，最重要的有時不是第一本書，而是第二本,。因為那代表著在最初的爆發(fā)力后可持續(xù)發(fā)展的穩(wěn)定創(chuàng)作能力,。不到兩年時間，班宇交出了答卷,。他的第二本小說集《逍遙游》，似乎再次驗證了這位文學(xué)新人值得期待的程度,。
?
不合時宜的想象
東北作家群體近年來在文壇受到的矚目,，某種程度上與人們對東北的想象緊密關(guān)聯(lián)。對這片土地之外的人來說,，東北被賦予了某種悲情色彩——國有大工業(yè)在過去40年間由盛轉(zhuǎn)衰,，時代的巨大落差，對應(yīng)著無數(shù)具體個人的命運跌幅,。極北苦寒之地人們蘊藏的生命力——窘迫,、隱忍、溫情,、絕地反擊時的爆發(fā)……成為東北文學(xué)凝視和書寫的對象,。
記者和編輯們來到東北與班宇相見，多少帶著好奇心,，希望看到著名的鐵西區(qū),。艷粉街、工人村……這些曾經(jīng)是沈陽的地標(biāo),，即使衰敗了,，外來者依然視之為傳奇：懷舊、頹廢、充滿風(fēng)塵感,，仿佛一部文藝電影的背景,。他們打量這一切的眼光是復(fù)雜的、抒情前置的,，混合著仰視和俯視,。
班宇2016年開始寫小說。這一年,，他30歲,，在朋友的說服下參加豆瓣閱讀征文大賽，他那篇名為《打你總在下雨天》的文章獲得了喜劇組的首獎,，也成為《冬泳》中《工人村》的藍(lán)本,。
獲獎點燃了班宇的自信，同時讓他覺得不過癮,。征文寫作畢竟受制甚多,，都說東北人擅長喜劇諧謔，他對自己寫作的期許卻不在這個點上,。
他筆下的工人村,，是他從小生長的地方。曾經(jīng)平地而起的工業(yè)新城帶有計劃時代那種一切皆被精心規(guī)劃過的痕跡：將近180棟俄式紅磚建筑屬于家屬生活區(qū),，跟煙囪林立的廠房生產(chǎn)區(qū)分立在鐵西區(qū)的兩端,。工人階級的生活理應(yīng)如此健康、純潔,、朝氣蓬勃,，因為它對應(yīng)著先進(jìn)性——早年間，只有技術(shù)能手和勞動標(biāo)兵們才有資格分配工人新村的住房,，近乎是一種榮耀,。
如今的工人村只剩下老弱病殘，但凡有點能耐的鳥兒都飛離了這里,。近180棟俄式建筑只余下三十來棟,，其中數(shù)棟被改造成工人村生活館和老年活動中心，游人寥寥,。工廠區(qū)也沒好到哪里去,，大名鼎鼎的沈陽鑄造廠現(xiàn)在是中國工業(yè)博物館的一部分，巨大的機器如同怪獸化石,，體格和威嚴(yán)猶在,，只是不再轟鳴。
“現(xiàn)在老把我們東北作家作為一個群體去說,，其實我覺得我們之間區(qū)別還是挺大的,。大家對東北衰落有一種想象,，我到今天都不知道這種落差是不是真實存在。我平時生活在沈陽,，并不覺得外界所描述的凋零狀態(tài)是在我身邊時刻發(fā)生的,。”他出差去到別的城市,，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，也往往在心里做這樣的對比：沈陽依然是座都市化程度很高的、成熟和洋氣的城市,，不輸東南沿海,。“我不知道到底是誰在唱衰東北經(jīng)濟(jì),，如果真有所謂工廠,、老工業(yè)的凋零，也早在20年前就完成了,，從90年代的下崗潮到2000年前后就完成了,。”大家現(xiàn)在才來哀悼,，反應(yīng)未免太慢了一點,。
?
溢出邏輯的部分更真實
他在變壓器廠工作的父母正是在2000年前后雙雙下崗，但在他印象中,，其實早在下崗前很久,，工人們已無所事事。他在小說《梯形夕陽》里,，以剛剛?cè)肼氉儔浩鲝S的青工視角寫到這種無所事事,。三角債蔓延，工廠陷入停滯,，工人們即將被遣散，生產(chǎn)早就顧不上了,，當(dāng)務(wù)之急是幫廠子收回欠款,。潮水將至，每個人都在等待一個更加糟糕的結(jié)局到來,，而在此之前,，他們孤注一擲，試圖攫住任何一個可能落入手中的果實,。對工廠和工廠里的每一個人來說都是如此,。青年工人好不容易追討回工廠的部分欠款后，他的上司帶著會計攜款潛逃了,。
但在真實的生活中,，他身邊的人大多以沉默的姿態(tài)接受了命運,。“大家都知道這個命運只不過今天發(fā)生在你身上,，明天就會發(fā)生在我身上,，他們是被動的，所有的人都一樣,，每一代人都在遭遇,。需要消化，但是來不及消化,。我們家親戚里很多人下崗,，但是從不覺得他們會把自己的痛苦互相傾訴，他們知道抱怨是無效的,，所以也就不去怨天尤人,。”
當(dāng)時班宇還在上中學(xué),，重點高中要交9000元,，俗稱“九千班”。跟他年齡相近的雙雪濤上的也是“九千班”,，補習(xí)費,、擇校費對任何一個下崗家庭來說都是不小的負(fù)擔(dān)。中學(xué)時代的班宇從未想過自己會成為專業(yè)的文字工作者,，他迷戀的是化學(xué),，物質(zhì)相互作用的瞬間，既服從規(guī)律,，又蘊含變幻的可能性,。小說的迷人之處也在這里，總有一些溢出敘事邏輯的部分,，讓小說擺脫萬有引力飛了起來,。“我寫小說不是為了自圓其說,，我一定要有那種漫溢的部分,，那個東西有光暈，是曖昧的時刻,，但我覺得它才是真正確鑿的東西,，比客觀邏輯還要真實?！?/p>
陰差陽錯,，他大學(xué)里學(xué)的是計算機?！昂翢o快感,，我很快發(fā)現(xiàn)這種程序語言觸動不了我,，我不想、也不知該用怎樣的語言跟機器對話,，我毫無興趣,。”在追求邏輯和精準(zhǔn)的程序語言里,，如果有溢出的部分,，不是冗余就是bug。他打定主意畢業(yè)后絕不做與計算機相關(guān)的工作,，在喝酒,、逃課、沉迷音樂和臨時抱佛腳中度過了大學(xué)時代,。
畢業(yè)后,，回到沈陽，一個朋友問他,，要不要到一家民營的出版公司當(dāng)古文編輯,。
為什么不呢？這不是最理想的工作,，卻是他可以接受的工作,。
有意思的是，介紹他去出版公司工作的朋友,，也是后來介紹他去豆瓣征文參賽的朋友,，像是一個引渡者?！拔覀冏钤缡且驗閾u滾樂認(rèn)識的,。我們都喜歡同一種音樂，喜歡噪音,，那個時候全中國喜歡噪音的可能也就二三十個人,，都在同一個QQ群里泡著，互相都知道,?！?/p>
他寫了很長時間樂評，筆名“坦克手貝吉塔”,，在此之前是“病雨”，和“班宇”有著同樣的字母開頭,，但顯得更富有批判性,。張曉舟、顏峻等人的樂評啟發(fā)了他,，既有文字之美,，又讓人跟音樂產(chǎn)生一種短兵相接的關(guān)聯(lián),，令人熱血沸騰。
?
野馬塵埃
他寫了十年,，漸漸寫不下去了,，他對音樂的迷戀未改，但大環(huán)境變了,。音樂雜志紛紛倒閉,，報刊上的樂評專欄也漸次停了?！霸?006,、07年，甚至更早的2000年左右,，大家還要樂評人指引,，告訴他們哪個樂隊好，為什么值得聽,，聽了會產(chǎn)生怎樣相似的情感,。過了十年，資訊太發(fā)達(dá)了,，每個人都可以輕松找到想聽的東西,。你如果喜歡某一類的音樂，算法會在下面給你列出10個相似的樂隊,，全部都好,，全是你想要的?！睒吩u人憑借個人趣味描繪出的坐標(biāo),，被數(shù)據(jù)和算法取代。
幸好班宇及時找到了小說,。他在豆瓣閱讀的頒獎典禮上說,，他會繼續(xù)寫下去。被工廠機器卷掉胳膊的姑父,、下崗后迷戀“撲克機”的舅舅,，這些身邊的尋常人物，在他的故事里重新獲得尊嚴(yán),。這些小說在《收獲》《當(dāng)代》《作家》等文學(xué)期刊先后發(fā)表,，很快為他收獲了榮譽：華語文學(xué)傳媒大獎、花地文學(xué)榜“年度短篇小說”,、收獲文學(xué)排行榜年度短篇……
“我對寫作沒有雄心壯志,。我現(xiàn)在對自己這個事情已經(jīng)很滿足了，剛開始寫小說誰會想到后面的榮譽,、出書賣書這些,？只要你開始寫,，根本就無暇他顧，全部精神只為當(dāng)前這個作品服務(wù),?！?/p>
新書《逍遙游》的同名小說，女主人公許玲玲的原型是他一個遠(yuǎn)房親戚,，一個每周需要腎透析兩次的年輕女孩,。班宇在小說里為這個貧病的姑娘安排了一次短暫的逃離。在這次出行中,，她得以窺見他人的秘密,，這秘密撕碎了她生活里最后的一點曖昧暖色，如同溺水之人被剝奪了最后一根稻草,?！耙榜R也，塵埃也,，生物之以息相吹也,。”天地不仁,，小人物卑微的愛與仁慈,，有時也會成為傷及他人的匕首，竟無一人可責(zé)怪,。小說的建構(gòu)與深沉,，在兩萬余字的短篇里得到充分延展。
從《冬泳》到《夜鶯湖》,，那些以泳池作為意象的故事更像班宇的精神自況,。沈陽勞動公園的游泳池，1990年代幾乎每年都有孩子在這里因設(shè)施漏電溺水身亡,。班宇不厭其煩地寫那些在水下的時刻,，仿佛一個巨大的隱喻。他的沉溺,、抽離,，在求變的邊緣自我審視，也像是一次次水面下的孤旅,?！跺羞b游》的書名自有其精神祖先，北溟之魚亦有鯤鵬之志,，何時能遷于南溟,？
如果一定要說雄心壯志，那就是在寫作本身窮盡寫作者的極限，而非世俗意義上的成功,。《逍遙游》中收錄的最后一篇《山脈》,，似乎可以看到班宇在這個向度上的探索,。
《山脈》雜糅了訪談、寫作手記,、文學(xué)評論和日記,，這些素材全部圍繞一篇作“山脈”的小說展開，但是小說手稿本身卻遺失了,。小說里也有一個名叫班宇的作家,，在試圖回答記者的提問。正如此刻的班宇,，在微信視頻的那端回答我的提問:
“文學(xué)史還是一個基于闡釋的歷史,，它有時會受到某些時代風(fēng)潮左右。文學(xué)里的根本價值到底是什么,？我覺得所有人還在摸索和探尋,，沒有辦法量化。我們理解一個小說到底是從什么角度來理解,？是從別人的評論,、對作者的采訪、創(chuàng)作手記,，還是當(dāng)時的感想等等,，我想把所有的道路全都給讀者堵一遍，我提供關(guān)于這篇小說的一切外圍,，但恰恰小說本體喪失了,。我最開始寫這篇小說的時候，我把它當(dāng)成是一個裝置,?！?/p>
“這確實是在裝置里常用的手段，當(dāng)代藝術(shù)玩這個已經(jīng)非常純熟,。我們不用本體,，我們用一些影射物，一些抽象之物,，或者堆砌所有的鏡像,，或者衍生物，同時讓主體消失,。你玩了同樣的戲法,，讓小說本身成為小說的溢出物。”
在《山脈》里,，班宇引用了一個故事,，來自馬修·卡索維茨的《怒火青春》。講的是一群在西伯利亞勞動的朋友,，總是跟牲口們一起坐火車,。火車上沒法解手,，只有停下來加水的時候才可以就地方便,。其中一人天性靦腆，不愿在鐵軌邊當(dāng)眾撒尿,。一次,，停車方便過后，大家都重新跳上了車子,，但這位朋友卻沒有趕上,，因為他太害羞了，走去了遠(yuǎn)處叢林后方便,。眼看火車啟動,，他雙手提著褲子拼命奔跑，車上的人向他伸出手來,，試圖把他拉上火車,，但他每次去拉手，褲子就掉落下來,。這個羞澀的人總要先提起褲子,，再重新去追，火車越來越快,，最后再也追不上了,，只能眼睜睜地看著火車離去。最后,，這位朋友被活活凍死在西伯利亞,。
這是一個節(jié)外生枝的故事，似乎在提問所有人,。有時候,，為了追趕上時代的列車，要付出的代價,，恰恰是你最珍視的價值,。這個時候，你又會如何選擇呢,？
